


同一 多 全 集 


ts + Hid + 附录 


12 


cabs SR Me. De] Sr RE 
mee 
EE AY, 
南 任 编辑 : 邓 宁 辛 


湖北 人 民 出 版 社 





fave # 


| 


Da AN > ， 5 y qa. 1 Ur ~ 
i ig aie A NA pg 
at ~ ft n” Ay reer > "i 
EN o a“ Ye agp i i) 
A I pe s S 





ak re E 
{hi ae SAE me a s “ 


和 “eed PN ox shake 
wk ARE E ie E | cusses) 3 
ae EN iw geo r ok a —- 


eB EB CL937 E7 HIGH) 





编者 说 明 


本 卷 书信 部 分 共 收 闻 一 多 书信 215 封 ,其 中 38 封 是 首次 
收入 书信 和 集 的 ( 均 标 以 x 符号 ) 。 新 补充 的 38 封 信 除 少数 几 封 
过 去 因 某 种 考虑 未 发 表 外 ,其 余 大 多 是 在 清华 大 学 有 关 同 志 
帮助 下 ,从 清华 档案 中 查找 出 来 的 。 

收入 本 卷 诸 信 , 凡 字迹 模糊 难 辨 之 处 丝 以 口 代 之 , 笔 误 校 
EILC ”J 符号 标 出 , 脱 文 增补 则 标 以 〖 l 符号 。 

本 卷 诸 信 原 信 或 无 标点 ,或 皆 标 以 顿 点 ,或 以 当年 通行 的 
标点 符号 标点 , 现 一 律 以 现行 标点 符号 加 以 标点 。 

有 些 信 无 年 月 日 期 ,多 数 经 考证 后 在 注释 栏 中 予以 注 明 ， 
个 别 难以 断定 者 , 暂 子 存疑 。 

本 卷 “书信 ?是 在 闻 铭 、 干 克 私 编辑 的 ( 闻 一 多 书信 选集 》 
的 基础 上 编 成 的 ,注释 基本 采用 人 民 文 学 出 版 社 出 版 之 ( 闻 一 
多 书信 选集 ?的 注释 ,同时 ,根据 内 容 之 需要 也 作 了 某 些 更 改 
和 补充 。 

闻 一 多 致 梁实秋 的 信 , 过 去 仅仅 是 根据 粱 先生 提供 的 抄 
件 刊 印 的 , 粱 先生 过 世 后 ,经 闻 黎 明 联 系 , 粱 夫人 韩 苹 黄 女士 
提供 了 闻 -多 致 梁实秋 的 原 信 ,从 而 使 这 本 书信 卷 得 以 按 手 
迹 刊 印 .为 此 , 闻 一 多 家 属 及 本 书 编者 特 向 韩 女士 致 以 最 衷心 
的 感谢 。 





“书信 ”之 后 的 日 记 部 分 , 编 入 了 闻 一 多 1919 年 的 日 记 ， 
本 卷 是 全 集 的 最 后 一 卷 , 卷 末 编 有 全 集 的 附录 。“ 日 记 ” 和 “ 附 
录 ” 由 全 集 主编 之 一 孙 党 伯 编 选 整 理 。 

闻 一 多 书信 的 收集 和 整理 ,以 及 本 卷 的 编辑 出 版 ,先后 得 
到 过 许多 人 十 的 关怀 和 支持 ,编者 在 此 一 并 深 致 谢意 。 
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1. 致 父母 亲 


ARPM RRS) KU AR. BSH BOW wR Ot AT 
勿 虚 也 。 TA EL RAB AE Be BE ASE 
中 前 月 红 砂 症 其 行 ,同学 死 是 疫 者 二 人 。 幸 以 防范 周 善 ,不 致 
传染 ,近日 乃 绝 PE RATER RRA BS HK. tt 
方 今 岁 其 炸 , 雨 雪 亦 芯 稀 , 近 数 十 年 来 所 罕见 者 也 。 二 哥 包 近 
AVIS? 汗 事 真相 , 颇 不 易 知 , 据 此 间 和 与 论 ,无 大 暴动 也 。 削 
KEARE. 
agm 
阳历 元 月 九 号 
(根据 手书 刊印 》 


D 闻 一 多 的 三 哥 . 名 家 驿 . 字 近 周 .在 婧 党 兄弟 中 排行 第 五 .。 当时 在 
北京 工业 学 校 上 学 。 

© 闻 一 多 的 长 多 ,名 家 怠 , 字 展 民 , 在 箭 堂 兄弟 中 排行 第 二 。 当 时 正 、 
在 云南 工作 。 信 中 讲 的 演 事 , 即 指 护 国运 动 。 . 
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2. 致 逆 家 怠 


[上 缺 ] 大 考 从 明日 起 ,六 日 内 即 完 。 款 已 函 请 四 哥 中 论 伊 家 氢 

兑 。《 周 刊 } 等 考 完 后 统 寄 归 。 WHORL. 五 哥 已 到 

RB? 家 内 均 好 否 ? 弟 等 均 无 盖 , 课 忙 不 多 更 。 傣 再 详 陈 。 草 

此 即 请 

三 哥 四 大 安 。 oo, 

第 多 ŁO 
(根据 手书 刊印 ) 


OW- SHRM ZR FRY. KATA. 


OR — 2 6 Ha A 
© A-BAT EL PET A. 


O 此 信 约 写 于 元 月 中 旬 。 








一 九 一 八 年 


3. Be fe] Ae BM 


C 上 缺 ] 娘 救 兄 事 》, 日 (修学 自述 ,日 《 辛 交 如 乱 纪 事 》, 归 《 助 
战 篇 》, 日 《论文 一 则 》, 日 《得 天 下 英才 而 教育 之 三 乐 也 论 》, 昌 
《清华 园 工 字 厅 后 茶 池 记 》, 吕 凡 七 首 。 所 未 寄 归 者 ,来 书 确 告 
R. 所 缺 《 周 刊 》, 亦 望 开 单 寄 来 ,以 便 补 购 。《 清 华 园 工 字 厅 后 
荷 池 记 》 及 《 王 鱼 说 》, 明 日 再 寄 。 二 哥 有 信 至 家 中 和 否 ? Ok. 
此 即 覆 ,并 问 
a SUH. HER 
RA 

腊 十 三 夜 Ki #8 

(根据 手书 刊印 ) 


D 以 上 均 系 必 文 篇 名 。 
@ 此 信 写 于 1918 年 1 月 25 日 , 友 山 系 闻 一 多 的 字 。 
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4. Be A AX 


WN: ARES RPR MIRE? 深 以 为 念 。 五 哥 昨 
”有 信 来 ,人 事 尚 好 。 清 华 学 校 于 下 礼拜 举行 周年 纪念 会 ,近日 
正 值 一 切 预 备 , 急 形 忙碌 。 近 日 北方 天 气 炎 燥 , 南 方 当 必 有 更 
甚 者 也 。 附 寄 作 文 一 篇 , 呈 “父亲 大 人 葛 览 。 弟 读书 近 觉 有 进 
LB? 暑假 不 远 , 归 家 时 试 观 弟 程度 何如 , 勉 之 。 

草 此 , 余 不 多 次。 顺 问 
近 好 。 
兄 g 上 也 

《根据 手书 刊印 ) 
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5. 3 WH Ae 3M 


SAG OO: BE Ae AEA AI E 
MERE ARRAREN. ASHER ARS ARF 
研究 会 ,有 化 装 游戏 ,有 活动 电影 。 异 是 日 大 十 ieee 
华 去 城 义 远 , 来 宾 绝 少 , 殊 为 不 幸 之 至 ! 校 中 暑假 自 阴 历 五 月 
初 九 日 起 。 兄 与 舒 弟 外 放假 后 即 可 回 家 。: 来 函 所 需 诸 件 , 当 随 
身 带 归 。 寄 来 作文 二 篇 , 均 已 改 就 ,并 附 评 庄 , 当 详细 参阅 。 兄 
近 作 二 篇 , 亦 附 寄 归 。 又 评注 司马 温 公 《 谏 院 题名 记 》, 文 法 其 
明显 ,可 仔细 揣摩 。 昨 日 二 哥 .五 哥 均 有 信 来 。 二 哥 称 俊 政局 
稍 乎 定 , 即 返 京 另 谋 他 法 。 我 家 究 欠 舒 天 款 若 干 , 兄 并 不 知 确 
定数 目 。 展 兄 包 曾 偿 伊 拾 元 , 兄 前 后 共 偿 伊 十 四 元 ( 头 次 武 元 ， 
二 次 壹 元 ,三 次 拾 元 ,四 次 过 元 ), 又 取 回 僚 元 , 共 偿 伊 ( 兄 经 
手 ) 拾 过 元 。 余 应 偿 款 若干 ,请 ”三 哥 示 知 ,由 兄 处 设法 还 清 。 
兄 暑假 回 家 盘 程 及 他 应 用 费 , 已 函 请 二 ,五 哥 两 处 接济 。 

父亲 手 论 问 兄 《 充 书 》 已 阅 多 少 , 兄 自 去 腊 起 , 实 已 改 阅 《 史 
记 》。 札记 亦 随 阅 随 做 ,并 未 拘 前 后 ,每 次 字数 亦 不拘 定 。 近 稍 
温 阅 人 左 传 》, 但 札记 仍 用 《史记 》 材 料 。 此 外 自修 功课 ,去 岁 寒 
假 前 已 阅 毕 黎 ( 克 斋 ) 选 4 续 古 文辞 类 繁 》, 本 学 期 正 阅 姚 选 本 ， 
未 毕 。 近 以 大 考 在 即 ;中 文 自习 功课 多 未 照 格 履行 。 兄 现 为 文 ， 
气息 尚 不 能 醇厚 ,总 由 读 周 秦 文字 太 少 ,里 假 回 家 , 当 从 此 下 
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手 。 积 雨 新 者 ,黄昏 人 静 , 远 闻 管 声 , 不 觉 思 乡 , 书 此 忱 愧 见 隔 
湖 包 炊烟 缕 起 ,万 树 上 浮 , 人 语 阅 然 , 正 与 弟 立 山上 纳凉 也 .此 
询 
近 安 。 
兄 多 LF 
eA +o RSS 
《根据 手书 刊印 ) 


DD 闻 一 多 的 寻 堂 弟 ,名 亦 齐 , 字 舒 天 。 大 排行 第 十 五 。 清 华 1925 级 
毕业 生 。 留 学 美国 ,学 医 。 . 
@ 即 间 一 多 长 兄 闻 展 民 。 
© 图 一 多 家 乡 湖北 涌水 故居 门 前 的 望 天 湖 。 
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6. Be H KIR 


MSbALA.=F.Re BRM ASE. aH 
东 下 BES DRE LO. MARET , 拟 入 省 垣 三 :学 校 ,二 
哥 护 之 入 校 , 藉 赎 金 镯 盘 桓 数 日 即 归 .。 弟 五 日 到 京 , 六 日 入 校 ，. 
BERME- EA. A NORAB. 在 家 时 接 兄 家 书 ， 
比 已 作 覆 ,不 知 收 到 否 ? 父亲 嘱 转 知 , 兄 如 归期 在 即 , 款 当 随 
身 带 回 ,或 不 即 归 , 则 付 邮 汇 , 切 缴 迁 延 。 家 中 困难 不 言 而 喻 ， 
五 哥 此 次 归来 , 行 案 空空 ， 双亲 颇 失 望 , 重 以 三 哥 在 家 日 日 
望 出 外 , 谓 我 家 积 债 累累 , 撑 持 家 政 者 ,真有 无 米 难 炊 之 忧 , 数 
十 年 后 , 事 未 可 知 , 渠 家 室 食指 独 繁 ,不 得 不 求 一 切实 谋生 之 
术 也 。 弟 等 遂 苦 语 相 劝 , 谓 从 此 在 外 者 益 当 苦 励 节俭 ,日 日 以 
家 为 念 , 决 不 贻 居家 者 忧 也 , 始 稍 奈 耳 。 此 家 中 情形 有 关 N 
亲 休 不 者 ,用 走笔 相 告 ,此 请 二 哥 垂 鉴 FF IA] 
近 安 。 
| 弟 多 上 言 
阳 八 月 州 一 日 夜 分 
(根据 手书 刊印 ) 


O 指 黄 州 城 外 沿江 地 带 , 该 处 设 有 长 江 大 轮船 的 客运 码头 。 
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D 闻 一 多 的 录 堂 兄 ,名 亦 传 , 宇 葆 天 ,大 排行 第 八 ,清华 1922 级 毕 
业 生 。 留 美 ,学 习 解 前 学 ,回国 后 任 协和 医院 教授 。 
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7. BSC BE OR 


ERE BE SA. a Ph ERAR. BEAT OK. PB 
JRA a MORRO USA IRA A ERE, 
H FESR RR, SEH +A ATA. WKAR H E RHE. 
RHSRAARPARREI RR SRAR= A, BRA, 
Bf RES Se AR BI nd XK RR ABI 
REAP DUI fel 2 2 OD Te aR. i 
二 哥 寄 来 之 款 已 请 八哥 代 取 。 二 次 津贴 迄 未 到 校 ,已 请 校长 咨 
文俊 寄 。 前 三 哥 信 中 称 报 载 一 节 , 实 系 首 届 之 款 , 公 署 证 称 二 
届 耳 , 豪 中 亦 已 申明 。 家 中 困难 自 无 待 言 。 二 哥 寄 来 之 款 , 除 
类 鸿 雪 缘 吕 饭 钱 外 , 男 尚 需 四 五 元 ,所 剩 无 几 ,不 便 汇 寄 。 津贴 
到 后 , 定 竣 三 十 五 元 寄 归 。 首 次 津贴 二 十 九 元 有 余 , 开 消 大 宗 
为 学 内 费 九 元 ,火车 中 借 八 哥 二 元 ,书籍 费 十 一 元 ,欢迎 新 同 
乡 一 元 五 角 ,《 学 报 》 一 元 八角 五 《周刊 》 八 角 , 图 画 特 别 班 器 
用 费 一 元 ,杂项 捐款 如 国庆 纪念 级 会 常 费 ,级 会 俱 乐 会 捐款 ， 
高 等 科 二 三、 四 年 级 欢迎 一 年 级 捐款 及 欧 战 协 济 会 捐款 共 
三 ,四 元 之 谱 , 其 余 为 零用 ,十 月 各 科 成 绩 除 文学 史 外 , 均 次 第 
揭晓 , 列 后 页 。 第 二 次 、 第 三 次 作文 明日 奉 上 。 第 一 次 二 题 任 
作 - - 首 , 配 红 弟 误解 , 故 来 函 索 《4 息 内 争议 ) 史 。《 周 刊 ) 颇 载 同 
PRA ZR TEM ie. ATER TY a RETTAR, 
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af SSE AK PORE ,为 其 级 中 首届 一 
指 者 ,作文 不 知 寄 归 否 ? WHR. RHA. ES 
KA. RRS AH 


RII ME 并 问 
ARER 
男 g me 
RRF PTHP) 


 @@ 旅馆 名 称 。 经 理 是 湖北 同乡 。 
© 作文 题目 。 
” 鲜 此 信 写 于 11 月 15 日 。 








8. x He RK 


WAM ATRIA. WASE RPA DHE? ME. 
上 星期 ,五 哥 曾 来 清华 园 , 晤 谭 移 时 ,傍晚 始 去 。 渠 白 门 之 行 . 
YERUAS DEFERRA REER RERE 
AZ HARRE. BOTREL RETER. AY 
BS RET IR MO LAL TER BAE BE 
相 倚重 , 穷 途 得 此 ， 堂上 二 老人 之 心 度 差 可 慰 耳 。 前 寄 归 诸 
题 , 均 有 所 拟 作 否 ? 为 选 古文 二 首 有 领略 否 ? 经 . 史 务 必 多 读 ， 
和 且 正 洪 思 甘 乾 ,以 通 其 义 , 勿 蹈 兄 之 覆 辐 也 。 兄 近 每 为 文 , 非 三 
四 日 稿 不 脱 ,此 枯 涩 之 病 , 根 检 脆 薄 之 故 尔 . 今 课程 元 杂 , 惟 日 
不 足 , 尝 求 闲 器 稍 读经 , 史 , 以 补 普 之 不 建 , 况 不 可 得 , 因 动 私 
自 知 悔 , 鸣 呼 , 亦 何 及 哉 ! 弟 腹 病 近 发 否 ? 摄 生 不 可 不 讲 , 然 亦 
不 可 以 此 自 角 。 病 者 身 也 ,心志 则 不 能 病 。 起 居 以 时 ,饮食 惟 
适 , 立 心 坚 确 , 向 学 不 佣 ,阴阳 亦 退 而 听命 恬 。 勉 族 ! 

( 附 : 近 作 三 首 评 退 日 再 寄 ) ( 注 古文 一 首 站 周刊) 二 份 , 望 等 收 。 
ag bE | 

阳 十 一 月 廿 五 日 

(根据 手书 刊印 ) 
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9. 致 图 家 


[上 和 缺 ] 举 贤 才 ) 也 有 进步 ， TH. 现 近 寒假 兄 有 了 眼 可 多 做 几 
Rak, MRO! ,寒假 中 大 概要 进 城 去 演 , 又 要 忙 一 次 
t. ARDT HETTA RERE. MERATE 
元 ,八哥 现 需 此 款 , 兄 即 付 八哥 十 元 , 作 四 哥 偿 八哥 者 ,已 函告 
四 哥 。 两 次 兄 共 付 四 哥 二 十 元 。 前 函 允 祭 二 十 元 , 兹 因 年 下 开 . 
ARS BARRY ,一 时 难 设法 , 故 多 存 十 元 ,下 期 不 另 需 款 也 。 
十 哥 令 快 来 北京 调查 商业 ,大 概 在 寒假 中 , 甚 善 甚 善 ! 所 需 诸 
FSG STA AAS. TAT | 


MEI 

并 请 

PARE. 
兄 多 RO 


《和 名誉 说 ) 收 到 否 ? 告 我 。 
《根据 手书 刊印 ) 





个 COREL YS ETO ARIE R 文 篇 名 。 

bW -gA RA YP aL CE SE EE (7 BL 
3 园 一 多 的 毁 堂 兄 , 名 亦 有 . 字 理 天 。 大 排行 第 十 。 
€ 此 依 写 于 12 月 。 








一 九 一 九 年 


10. 3c E 3 54 


前 日 俏 八 哥 来 城 至 北京 大 学 参观 , 今 留 鸿 雪 缘 。 竞 款 事 四 哥 已 
有 信和 归 。 二 可 来函 秋 以 黄 君 孝 辑 了 之 邀 , 拟 开春 晋 京 , 当 属 返 
家 一 看 也 。 弟 英文 诸 课 成 绩 如 次 :作文 上 ,读本 中 ,历史 中 ,代数 
上 ,地 质 上 . 拟 明 日 入 校 以 起 筹备 春 假 演 剧 事 也 。 余 不 白 。 肃 





HE AAR | 
ah BRE. 
弟 多 [2 
CAR EE ERER) 
DRZ., SAR ,湖北 人 , 系 闻 展 民 的 同学 和 同事 。 


D 此 信 约 写 于 2 月 。 
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11. 致 父母 亲 


全 亲 大 人 膝下 :许久 未 奉 ” 手 论 , 不 知 家 内 均 吉 否 ? RER 


念 。 男 等 近 均 无 盖 , 祈 勿 虚 。 上 及 成 绩 已 揭晓 者 四 门 ; 英 读本 
中 十 ,英作 文 上 ,历史 上 ,代数 中 。 此 学 期 任 新 剧 社 事 又 《学报 》 
中 文 编 辑 , BAI. SETH EBS. Ba A Resa oT 
经 . 史 , 稍 稍 读 诗 文 期 于 不 间断 耳 。 读 经 、. 史 终 以 暑假 为 宜 ,以 
时 宽 而 志 专 也 。 陈 仁 先 前 辈 在 清华 任教 习 , 授 男 文 学 史 ,前 借 
ARER EW AE., PANA EB EK. ME 
《周刊 》 三 份 , 祈 ”的 收 为 祷 。 肃 此 敬 请 
福安 。 
男 多 Mm 
阳 三 月 八 日 
《根据 手书 刊印 ) 
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12. RB RL AR 


RK AMET ERRARE E? 念 念 。 连接 二 哥 、 五 哥 来 函 ， 


FUR ER. UR RAE ARS ah ae AO 
B SARA. RERE AREA, SA Be es a 
入 ,北京 学 界 联合 会 要 求 释放 被 捕 学 生 ,此 事 目 的 达到 后 各 校 
仍 逐 日 讨论 进行 ,各 省 团体 来 电 响 应 者 纷纷 不 绝 , 目 下 声势 其 
盛 ,但 傅 总 长 外、 蔡 校 长 四 之 去 亦 颇 受 影 响 。 现 每 日 有 游行 演 
讲 , 有 救国 日 刊 , 各 举动 积极 进行 ,但 取 不 越轨 范 以 外 ,以 稳健 
二 字 为 宗 骨 。 此 次 北京 二 十 七 校 中 ,大 学 虽 为 首领 ,而 一 切 进 
行 之 完 密 敏捷, 终 推 清华 .国家 至 此 地 步 , 神 人 交 怨 ,有 强权 ， 
无 公理 ,全 国 装 然 如 梦 ,或 则 敢 怒 而 不 敢 言 .卖国 贼 罪 大 恶 极 ， 
横行 无 尽 , 国 人 明知 其 恶 ,而 视 若 无 晓 , 独 一 般 学 生 敢 冒 不 古 ， 
起 而 抗 之 , 虽 于 事 无 大 济 ,然而 其 心 可 悲 ,其 志 可 嘉 ,其 勇 可 
佩 ! 所 以 北京 学 界 为 全 国 所 景仰 ,不 亦 宜 乎 ? 清华 作 事 ,有 秩 
序 , 有 精神 ,此 次 成 效 卓著 , 亦 素 所 习 练 使 然 也 , 现 校内 办 事 机 
关 白 学 生 代 表 团 ,分 外 务 .推行 .秘书 会计. 干事 .纠察 六 部 ， 
现 定 代 表 团 署 假 留 校 办 事 。 男 与 八哥 均 在 秘书 部 ,而 男 责任 万 
重 , 万 难 分 身 @。 又 新 剧 社 拟 于 假 中 编辑 新 剧 , 亦 男 之 职务 ,该 
社 并 可 津贴 腾 费 十 余 元 ,今年 署 假 可 以 留 堂 住宿 ,费用 二 十 六 
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元 ,新 剧 社 大约 可 出 半数 (前 校 中 拟 办 暑假 补习 学 校 仅 中 等 科 ， 
男 拟 谋 一 教习 ,于 经 费 颇 有 补助 。 现 此 事 未 经 外 交 部 批准 ,所 
以 作罢 论 ) , 尚 须 洋 十 余 元 , 男 拟 如 二 哥 . 五 可 可 以 接济 更 好 ， 
不 能 ,可 在 友人 处 通 挪 ,不 知 两 位 大 人 以 为 何如 ? 本 年 又 拟 稍 
有 著作 , 校 中 图 书馆 可 以 参 览 , 亦 一 便 也 。 男 每 年 辑 有 此 意 , 非 
有 他 故 ,无 非 欲 多 读书 ,多 作 事 , 且 得 与 朋友 共处 , 稍 得 切磋 之 . 
益 也 。-- 年 未 归 家 , 旦 此 年 中 家 内 又 多 变故 ,二 哥 久 在 外 , 非 独 
二 大 人 愿 男 等 回 家 一 集 ; 即 在 男 等 亦 何尝 不 愿 回 家 稍 尽 温 省 
"之 袜 。 远 客 思 家 人 之 情 也 , 虽 晶 求学 求 名 , 特 不 得 已 耳 。 此 年 
中 与 八哥 共处 ,时 谈 家 务 未 举 不 太 息 翡 吓 ,不 知 忧 来 何 自 也 。 
又 男 每 岁 回 家 一 次 ,必得 一 番 感 想 , 因 平 昌 在 学 校 与 在 家 中 景 
况 大 不 同 ,在 校 中 间或 失 于 惰 选 ,一 回想 家 中 景况 , 必 警 心 惕 
虑 , 益 自 发 慎 , 故 每 归 家 , 实 无 一 日 敢 倚 仍 , 非 仅 为 家 计 问题 ， 
即 乡村 生计 之 难 ,风俗 之 坏 ,自治 之 不 发 达 , 何 莫非 作 学 生 者 
ZIER! 今年 不 幸 , 有 国家 大 事 , 责 任 所 在 , 势 有 难 逃 ,不 得 
已 也 。 五 可 回 家 , 自 不 待 言 ,二 哥 如 有 福建 之 行 , 亦 可 回 家 ,， 男 
在 此 多 眼 , 时 时 奉 束 述 叙 情 况 , 又 时 时 作 诗歌 替 上 ,以 如 
尊 怀 ， 

两 大 人 虽 不 见 男 犹 见 男 也 。 男 在 此 为 国 作 事 , 非 谓 有 男 国 即 不 
亡 , 乃 国家 育 养 学 生 , 岁 麻 记 万 ,一 旦 有 事 ,学 生 尚 不 出 力 , 更 
待 谁 人 ? BER AEE. RMR. HATER 
中 , 颇 称 明 大 义 , 今 遇 此 事 , 犹 不 能 牺牲 , 岂 足 以 谈 爱 国 ? 男 昧 
于 世故 人 情 , 不 善 与 俗人 交接 , 独 知 读书 ,每 至 古人 患 义 之 事 ， 
钙 为 神往 , 尝 自 许昌 端 大 事 不 糊涂 ,不 在 此 平 ? 或 者 人 以 为 男 
此 议论 为 大 言 空谈 ,如 俗语 日 “不 落实 ”, 或 则 日 “狂妄 ”, 此 诚 
不 然 .今日 无 人 作爱 国之 事 , 亦 无 人 出 爱国 之 言 , 相 习 成 风 , 至 
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不 知 爱 国 为 何 物 .有 人 稍 言 爱国 , 必 私 相 惊 异 ,以 为 不 落实 与 
TR. ARTA! HSV ROBE RE ERPE, 
ERRE TERE., SUSE > ge tie ey a 
HAAS Be Se Bt. MIHE 
两 大 人 ,新 剧 社 赴 汉 演戏 男 或 可 乘机 回 家 , 现 此 问题 已 打消 ， 
男 必 不 能 回 家 也 。 或 者 下 年 经 济 充足 ,寒假 可 回 家 一 看 。 寒假 
正在 阴历 年 , 男 未 在 家 度 岁 已 六 \ 七 年 ,时 常 思想 团 年 乐趣 ,下 
年 必 设 法 回 家 , 即 捕 假 在 家 儿 住 数 日 亦 不 惜 也 。 区 区 苦衷 , 务 
IO SE THARE! MERE 
福安 。 i 
此 次 各 界 信服 北京 学 生 者 ， 以 其 作 事 稳 健 ， 男 在 此 帮 伦 
决 不 至 有 何 危 险 ， 
两 大 人 务 放 心 。 : | 
五 月 十 七 日 下 午 
《根据 手书 刊印 》 


D 闻 一 多 的 远房 堂 兄 、。 

© 健 增 湘 , 当 革 之 教育 总 长 。 

@ 即 蔡 元 培 先生 。 

D DWBA RYR—X. 清华 同学 扒 计 出 * 清华 学 生 代表 团 "人 
导 运 动 . 闻 一 多 被 推选 为 代表 团 成 员 ,担任 文书 工作 。 六 月 , 闻 一 多 被 先 
为 清华 学 生 代 表 , 出 席 在 上 海 召开 的 全 国学 联 成 立 大 会 。 

全 闻 一 多 族 名 家 骅 。 
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13. AC BOK 


前 奉 一 豪 , 言 里 假 在 校 办 事 不 能 何 家 , 一切 经 费 ASE IF 
久未 见 赐 示 ,让 因 前 函 中 颇 论 时 篇 ,被 邮局 收 没 , 兹 再 述 一 过 。 
清华 学 生 代表 团 留 校 办 事 , 男 甘 要 职 不 能 离 身 ,又 新 剧 社 拟 于 
假期 中 编辑 新 剧 ,并 有 薪金 十 余 元 。 校 中 今年 可 以 留 堂 , 纳 腾 
费 一 十 六 元 ,新 剧 社 可 任 半 数 , 余 款 已 蒙 五 哥 允 许 续 济 。 如 五 
哥 堵 不 即 来 , 亦 可 向 友人 处 通 挪 。 男 此 举 五 哥 其 赞成 ,以 为 出 
于 爱国 之 热忱 。 今 年 年 假 , 定 能 回 家 一 看 。 此 次 不 能 回 家 ,出 


FREE FS 
大 人 许可 。 AAEE, ME. RRS. VS. EKE 
th. RER 
双亲 大 人 金 安 。 
男 多 WR 
BAHAR. 
请 速 赐 覆 , 愈 快 愈 好 。 


在 此 办 事 , 决 无 危险 , 因 有 美人 保护 也 .八哥 回 当 知 底细 。 
(根据 手书 刊印 》 
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14. RH A B 


C 上 缺 ] 越 周 , 病 齿 嚼 咽 维 艰 , 绝 粒 四 五 日 侨 , 食 牛 奶 面包 仅 足 
LDL. KRW RE. CORSSES RURBHSK.A 
核 罗列 , 仅 能 茹 其 浆 而 已 。 本 拟 僧 五 哥 回 家 藉以 休息 ,而 五 哥 
函 来 谓 归 期 必 在 八 月 初 , 重 以 清华 同人 方 为 联合 会 经 营建 筑 
会 所 事 需 才 孔 多 ,闭会 后 日 刊 仍 继续 出 版 ,以 资 鼓吹 , 诸 友 语 
BUA ,责任 所 在 ,义不容辞 , 故 乐 集 尚 直 琐 无 期 也 。 自 会 务 开 
幕 以 来 ,所 称 成 绩 者 数 纸 文 电 而 已 ,从 未 有 伟大 之 建议 ,根本 
之 维持 。 清 华 同 人 之 穷 日 夜 . 废 究 馈 以 从 事 于 斯 者 ,不 计 日 侨 ， 
及 其 提议 建筑 会 所 ,参阅 附件 ,实行 改造 社会 , 诸 代表 至 有 目 为 
无 藉 者 ,可 以 知 其 浅见 侨 。 履 行 此 议 首 重 酝 款 ,此 非 易 事 ,必得 
-RF ERR ,游行 国内 ,演讲 劝 募 , 乃 可 望 奏 功 .在 此 五 
ACS R MOR AAEN RARR E. ERE 
长 桐 . 商 君 钰 生 、 桂 君 中 枢 颇 有 意 暂缓 出 洋 以 共 训 盛 举 , 吴 君 
泽 霖 亦 将 来 沪 , 亦 为 此 事 也 ,@ 诸 君 在 校 缘 籍 籍 , 陈 、 黄 尤为 代 
表 困 中 坚 人 物 , 竞 肯 为 此 举 牺牲 赴 美 ,足见 清华 之 真 精神 非 他 
校 之 比 侨 , 弟 亦 拟 辍 业 一 年 , 正 以 为 读书 之 机 会 方 多 ,此 事 诚 
干 载 一 时 侨 , 况 将 来 是 否 必需 一 年 , 尚 不 定 ,或 半年 数目 已 足 ， 
则 无 得 于 出 洋 矣 ,此 书 并 附 害 章程 草案 及 建议 案 均 祈 。 兄 转 
a 
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父亲 大 人 并 仰 候 ” 钧 裁 示 覆 。 


ae HR 
=H RR 
* 多 LF 
七 月 廿 四 ” 阳 @ 
! “(根据 手书 刊印 ) 





O MPS. SME A RWM. É 

© BRK HE I BR EY EAE 1919. 级 毕业 生 ， 当时 在 高 等 科 
PER. RAR, A SAR. 

» EATERS EERE :会 时 。 
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15. BAL AER 


日 来 家 中 均 吉 和 否 ? 甚 念 甚 念 。 大 考 成 绩 已 揭晓 , 男 成 绩 如 下 : 英 . 
文 读本 中 ,作文 上 , 厉 史 中 ,地 质 上 ,代数 末 , 中 文 作文 超 ,图 画 
超 , 文 学 史上 。 本 学 期 所 习 功 课 为 :英文 (每 星期 四 点 ) ,法 文 
(四 点 ) ,社会 学 (二 点 ) ,政治 学 (二 点 ) ,生物 学 (六 点 ) ,中文 讲 
文 (二 点 ) ,法 制 史 ( 二 点 ), 阅 书 ( 一 点 )。 湖 北 津贴 十 一 元 余 已 
到 , 男 购书 需 洋 十 余 元 ,又 拟 购 油画 器 具 , 则 此 费 仅 足 数 用 .五 
哥 来 京 后 , 曾 借 百 之 兄 外 来 园 一 游 。 男 所 国庆 日 进 城 。 

A Ee 


父 ， 
EKA WR. 
男 多 好 
十 月 六 日 
(根据 手书 刊印 ) 


D 闻 一 多 的 远房 党 兄 。 











16. 致 闻 家 驳 


WP: 

. 好久 没有 写 信 了 了。 清华 今年 暑 人 很 招考 中 二 年 级 。 据 我 调 
查 起 来 ,并 不 难 , HAREA ERRET ,很 够 用 了 。 你 现在 可 
以 发 愤 赶 一 赶 ,或 者 可 以 侥幸 。 这 是 末次 机 会 ,以 后 中 等 科 不 
招 二 年 级 ,只 招 三 或 四 年 级 了 。 我 现在 把 应 试 底 功课 开 来 了 ， 
你 可 以 照 他 预备 。 

这 些 书 你 看 在 湖北 可 以 买 , 就 买 , 买 不 到 ,告诉 我 ,我 去 找 
一 找 , 随 后 寄 把 你 。 先 预备 英文 . 算 学 ,后 预备 别 的 。 你 要 常 写 
fA. 我 事 忙 不 能 常 写 信 。 写 信 很 可 以 用 白话 ,并 且 告 诉 我 你 
求学 底 心得 。 白 话 文 现在 已 经 通行 了 ,我 赞成 ,你 也 [下 人 缺 
《根据 手书 刊印 ) 
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17. BL AQ BE OR 


see 


È 
母 

出 家 后 ,不知 家 内 均 好 否 。 念 念 。 我 们 到 汉 ,当即 渡 江 到 
BRO, FMRE. WERKER. BZADA 
中 学 SRE AA ER RAUS ABREI LE. ARAL. 
迄 未 返 家 ,不 得 不 相 候 一 见 。 二 哥 曾 为 弄 半 票 一 晤 孝 辑 ,但 未 
说 及 位 置 事 。 前 任 第 一 科 长 已 经 传 见 , 想 不 日 即 可 赴任 。 观 此 ， 
SORES ICH. MEFRES, ERARE. R 
的 车 费 同 半 票 已 备 好 了 . REGI EEA. BARE 
BRE. FATA. MKAP HSL , 即 伊 的 终身 之 事 。 请 
两 位 大 人 和 勿 人 循 俗套 必 住 二 十 八 天 , 致 误 伊 光阴 。 我 之 此 次 归 
RW PASTE RARER , 诚 为 一 大 牺牲 , 然 为 
我 ， 大 人 牺牲 ,是 我 应 当 并 且 心 愿 的 .如今 我 所 敢 求 于 “两 大 
人 者 只 此 让 我 妇 早 归 求 学 一 事 耳 .大 人 爱 子 心 切 , 当 不 致 复 视 
此 请 也 。 如 非 然 者 , 则 两 大 人 但 知 爱 俗套 而 不 知 爱 子 也 . 我 妇 
自己 亦 情愿 早 归 求学 ,如 此 志向 ,为 大 人 者 似 亦 不 当 不 加 以 鼓 





26 闻 一 多 全 集 。 书信 





励 也 .如 两 大 人 必 固 执 俗 见 ， Aik ARES BIE 两 大 人 为 
ARMA. RSE AR ”福安 。 
男 多 
十 四 日 多 
(根据 手书 刊印 》 


D 图 一 多 的 岳父 总 敬 伯 家 。 

D 冯 孝 章 , 闻 一 多 的 大 妹夫 。 

@ 闻 一 多 夫人 高 孝 贞 ,后 改名 高 真 。 
@ 此 信 写 于 3 月 。 
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18. S fH] Ae SM 


SM 55 

到 校 后 ,做 诗 , 抄 诗 , 阅 同学 所 作 诗 ,又 同 他 们 讲 诗 , 忙 得 
个 不 亦 乐 乎 ,所 以 也 没有 功夫 写 信 给 你 。 我 的 《4 红 烛 》( 我 的 诗 
集 ) 已 满 四 五 十 首 , 计 到 暑假 当 可 得 六 十 首 。 同 学 多 功 我 付 印 
间 世 者 ,我 亦 甚 有 此 意 。 现 拟 于 出 洋 之 前 将 全 稿 托 粱 君 治 华中 
编订 FERS MO RAE hl, RF LON AE. RK 
落 人 后 。 RUBS AD. RERE AR. 相传 李 太 白 醉 而 见 月 
TAK AAKE A RSE TE RE SE , 然 确 为 作 诗 好 
材料 .我 现在 正 作 此 诗 名 已 《李白 之 死 》, 脱 稿 后 , 即 寄 来 一 读 。 

二 哥 事 发 表 否 ? 冯 孝 章 近 状 着 何 ? 你 的 近 状 若 何 ” 望 一 
一 告 我 。 余 续 谈 。 

- 兄 一 多 

三 , 甘 八 日 

《根据 手书 刊印 ) 


D 梁实秋 ,清华 1923 级 毕业 生 。 
D 时 昭 流 ,清华 1922 级 毕业 生 。 
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19. 致 父母 : 亲 


È 
母亲 六 人 : 


取消 留级 部 令 已 下 也 。 内 容 想 八哥 已 有 信 详 述 , 兹 不 复 
效 。 该 令 于 大 二 ( 即 甘 九 人 ) 久 全 未 顾及 。 幸 而 全 未 顾及 大 二 ， 
因为 令 中 措 词 ,党 麻 学 生 人 格 已 至 极端 ;未 及 大 二 ; 则 大 二 之 
人 格 当 不 污 也 .从 前 我 在 家 时 ,大 二 曾 有 人 要 求 皇 出 洋 及 津贴 
等 权利 ,未 成 。 今 此 令 出 后 ,如 大 二 坚持 前 请 ,或 可 稍 得 小 补 。 
但 部 令 说 我 们 “罢课 避 考 ”, 说 我 们 “事后 深 知 改 悔 ”, 电 我 们 
“ 务 希 自爱 ,以 励 前 修 ”。 试 问 为 去 年 罢课 一 事 , 全 校 都 未 受 影 
响 , 只 我 匡 九 人 作 真 正 的 牺牲 ;我 们 “ 求 仁 得 仁 ”, 何 “ 悔 "? 之 有 ? 
我 们 这 样 的 人 ,是 不 知 自爱 吗 ? 他 又 说 “予以 自 新 ”,“ 以 观 后 
效 ”。 试 问 我 们 自始至终 ,光明 正大 ,有 何 “ 自 新 ”之 必要 ,有 何 
“后 效 " 之 必 观 ? 所 以 我 们 都 以 为 这 种 部 令 * 是 可 忍 ,就 不 可 
忍 ”? 但 我 们 若 受 他 的 好 处 , 那 使 无 形 承认 部 令 。 此 种 行为 , 良 
心 之 不 许 也 。 且 从 去 年 不 肯 赴 考 , 已 经 光明 舌 落 到 现在 ,何必 
贪 此 小 利 ,而 贻 “ 功 亏 一 筑 ” 之 训 坊 ?上 且 早出 洋 实 无 利益 ,尤为 
我 个 人 之 不 愿 ;津贴 亦 其 有 限 。 贪 此 小 惠 而 遗 焉 终身 ,君子 不 
为 也 。 所 以 我 现在 决定 仍旧 做 我 因 罢课 自愿 受罚 而 多 食 一 年 
之 学 生 , 并 不 因 别 人 卖 人 格 底 机 会 , 占 一 丝毫 便宜 ,得 一 丝毫 
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ef Rh FFA VERSA ARES tat P H HE AE SY 
之 举 ,而 万 恶 的 外 部 竟 强 迫 彼 等 服从 多 数 . 决 不 通融 .以 陷 彼 
等 于 险 难 之 域 ( 完 全 牺牲 出 洋 机 会 或 届 伏 于 部 令 下 ,承认 已 经 
悔过 )。 此 为 有 血性 者 之 所 共 愤 者 也 。 现 在 我 愿 抵死 力争 , H 
ETE JAA AA ,而 致 昼 于 我 .更 有 一 可 痛心 之 事 , 则 
此 八 人 前 已 申明 无 论 如 何 , 决 不 卖 人 格 以 早出 洋 。 仿 多数 人 现 
威 压 过 其 , 仍 将 出 洋 ,和 置 前 言 于 不 顾 , 独 光 旦 君 多 则 愿 力争 ,不 
F REREH. ERLE, SREE ACER. T 
可 名 状 ! FR! ER! 我 的 朋友 光 旦 ! 我 虽 为 局 外 人 ,但 若 不 
尽 我 最 高 度 之 力量 以 为 公理 战 , 我 有 负 我 所 信奉 之 上 帝 及 基 
督 ,我 有 人 负 教 我 “当仁不让 ”之 孔子 ,我 尤 负 以 身 作 则 的 我 的 骨 
AHHA! 
RAER., HLM Se! 
3 多 
阳 , 四 ,十 三 。 
(根据 手书 刊印 ) 





D 1921 年 6 月 ,清华 学 生 参 加 支援 北京 八 校 的 索 薪 斗争 ,举行 “ 同 
AA”. le — EER 1921 级 和 1922 级 同学 斗争 尤为 坚决 ,因而 闻 一 
”多 等 29 名 同学 被 校方 勒令 开除 ,在 同学 们 据 理 力争 之 下 ,校方 被 迫 作 出 
让 步 ,但 仍 给 以 不 悔过 即 “留级 一 年 ,推迟 出 洋 ” 的 处 罚 , 闻 一 多 等 始终 坚 
持 “ 无 过 可 悔 ”, 宁 愿 留级 ,不 愿 出 卖 原则 。 至 1922 年 4 月 ,外 交 部 (当时 
清华 属 外 交 部 管辖 ) 扎 于 校内 外 吐 论 的 谴责 ,发 布 了 一 个 通令 ,决定 “将 
留级 办 法 暂缓 执行 ,以 观 后 效 ”。 闻 一 多 等 四 名 同学 当即 联名 在 《清华 周 
刊 》 上 发 表 了 《取消 留级 部 令 之 研究 ) 一 文 ,对 部 令 对 以 痛斥 。 这 封 家 信和 就 
是 在 这 个 背景 下 写 的 。 
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D 清华 于 1921 年 改 高 等 科 四 年 级 为 大 学 一 年 级 , 闻 一 多 等 29 各 
同学 是 1921 级 毕业 班 的 ,四 罢课 受罚 而 多 留 一 年 ,于 是 名 之 为 "大 二 ”。 
© 潘 光 旦 ,清华 1922 级 毕业 生 。 





AZE MKE KA 31 


20. KERA HKA ZN 


ZREN AH: 

取消 留级 部 令 已 下 ,于 大 二 ( 即 廿 九 人 ) 全 未 顾及 .。 然 亦 幸 
而 全 未 顾及 大 二 ,因为 令 中 措 词 REEAM EMA R 
及 大 二 , 则 大 二 之 人 格 尚 无 盖 也 。 前 我 在 家 时 ,大 二 曾 有 人 要 
求 提前 出 洋 及 津贴 等 权利 ,未 成 。 今 此 令 出 后 ,如 大 二 坚持 前 
请 或 可 稍 得 小 补 。 但 部 令 说 我 们 “罢课 避 考 ”,“ 事 后 探知 改 
EBRI ZEAL, URME”. RARER- E, AA 
现在 只 我 二 十 九 人 作 了 真正 的 牺牲 ;我 们 “ 求 仁 得 仁 ”, 何 “ 悔 ” 
之 有 ? 我 们 这 样 的 人 是 不 知 自爱 吗 ? USP “LL 
观 后 效 ”。 试 问 我 们 自始至终 ,光明 舌 落 ,有 何 “ 自 新 ”之 必要 ? 
有 何 “后 效 " 之 必 观 ?所 以 我 们 都 以 为 这 种 部 令 “ 是 可 忍 , 训 不 
可 忍 ”? 但 我 们 车 受 他 的 好 处 , 那 便 无 形 承认 部 令 所 讲 的 不 错 。 
此 种 行为 ,良心 之 不 许 也 。 且 从 去 年 不 肯 赴 考 ,已 经 光明 舌 落 
到 现在 ,何必 俩 此 小 惠 , 而 内 “ 功 亏 一 簧 之 讨 载 ? 且 早 出 洋 实 
无 利益 ,尤为 我 个 人 之 不 愿 ;津贴 亦 甚 有 限 。 贪 此 小 惠 而 遗 天 
终身 ,君子 不 为 也 .所 以 我 现在 决定 仍旧 做 我 因 墨 课 自 愿 受罚 
而 多 留 一 年 之 学 生 ,并 不 因 别人 卖 人 格 底 机 会 , 占 一 丝毫 便 
宣 , 得 一 丝毫 好 处 。 前 运动 取消 留级 者 具 悔 过 书 措 词 卑贱 . 八 
哥 等 八 人 曾 申明 不 负责 , 自 甘 多 留 一 年 ,此 本 可 嘉 之 举 ,而 万 
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亚 的 外 部 竞 强迫 彼 等 服从 多 数 , 决 不 通融 ,以 陷 彼 等 于 艰险 之 
地 (完全 牺牲 出 洋 或 屈 估计 威 压 之 部 令 下 ,承认 已 经 悔过 ) .此 
为 有 血性 者 之 所 以 共 愤 者 也 .更 有 可 痛心 之 一 事 , 则 此 八 人 前 
已 申明 无 论 如 何 决 不 卖 人 格 以 早出 洋 , 今 多 数 人 见 威 压 过 其 ， 
仍 将 出 洋 , 置 前 言 于 不 顾 ,。 独 光 旦 君 一 人 则 愿 力争 ,不 得 , 则 完 
SEY. SR! 光 且 , 令 我 五 体 投 地 ,私心 狂喜 不 可 和 名状! 
m tt 

顺 问 近 好 。 

用 费 已 竭 , 请 寄 十 元 来 。 
一 多 
阳 四 ,十 三 。 
CARE FBTO 
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21. Be A Ae aM" 


WÉ: 

来 依 已 收 到 。 打 胎 之 想 ,我 已 取消 , 亦 因 调查 到 此 举 甚 险 。 
出 洋 亦 不 成 问题 ;不 过 我 到 现在 总 觉得 不 愿意 走 , 一 嫂 包 读书 
事 我 现在 看 得 到 稍 淡 散 了 。 我 不 愿 走 , 是 因 我 自己 的 事 。 我 前 
已 告诉 你 我 想 将 我 的 4 红 烛 》 付 印 了 。 但 是 后 来 我 想 想 很 不 好 ， 
因为 从 前 我 太 没 有 预备 。 什 么 杂志 报章 上 从 没 未 @@ 见 过 我 的 
名 字 , 忽然 出 这 一 本 诗 , 不 见得 有 许多 人 注意 。 我 现在 又 在 起 
手 作 一 本 书 名 《新 诗 从 论 》。 这 本 书 上 半 本 讲 我 对 于 艺术 同 新 
诗 的 意见 ,下 半 本 批评 《尝试 集 )《 女 神 》( 冬 夜 )《 草 儿 》C《 冬 
夜 } 是 俞 平 伯 底 诗 ,《 草 儿 》 是 康 白 情 底 诗 , 都 已 出 版 ) 及 其 他 诗 
人 底 作 品 。《 冬 夜 } 底 批评 现在 已 作 完 。 但 这 只 一 章 , 全 书 共有 
十 章 .我 很 相信 我 的 诗 在 胡适 、 俞 平 伯 、 康 白 情 三 人 之 上 , 郭 淋 
若 (《 女 神 ;} 底 作者 ) 则 颇 视 为 劲敌 。 一 般 朋 友 也 这 样 讲 。 但 虽 
然 有 这 种 情形 ,我 还 是 觉得 能 先 有 一 本 著作 出 去 ,把 我 的 主张 
给 人 家 知道 了 ,然后 拿 诗 出 来 ,更 要 好 多 了 。 况 且 我 相信 我 在 
美学 同 诗 底 理 论 上 , 羽 的 并 不 比 别人 少 ; 若 要 作 点 文章 ,也 不 
致 全 无 价 植 。 还 到 原 题 上 去 ,我 不 愿 走 , 正 因 想 在 中 国 把 这 本 
书 作 完 , 并 且 把 ( 红 籽 》 也 料理 出 版 。 我 车 能 不 出 洋 ,我 还 想 在 
清华 住 着 利用 这 图 书馆 。 但 这 样 就 发 生 困难 了 。 住 在 学 校内 
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弄 一 个 相当 的 事 ,又 要 有 时 候 作 自 己 的 事 , 颇 不 容易 一 一 径直 
是 不 可 能 。 无 论 如 何 ,这 都 是 过 去 的 话 。 现 在 我 还 是 出 洋 。 若 
书 在 那 边 做 得 成 更 好 ,不 成 也 没有 法 子 。 我 不 能 不 走 ,倒是 因 
为 在 清华 不 好 弄 事 ,并 不 怕 家 里 的 反对 。 家 里 一 般 俗 见 , 早 不 
在 我 的 心里 ,更 不 在 我 眼 里 。 啊 弟 ! 家 庭 是 怎样 地 妨碍 个 人 底 
发 展 啊 ! 细 肝 ,细心 ; 细 鼻 , 细 眼 ,讨厌 极 了 ! 试 向 早出 洋 的 虚 
名 好 些 呢 ,还 是 当 一 个 著作 家 一 一 实 实在 在 的 著作 家 好 些 呢 ? 
俗人 真 该 万 死 ! WA! 大 家 庭 之 外 ,我 现在 又 将 有 了 一 个 小 家 
庭 。 我 一 想起 ,我 便 为 之 切 齿 指 发 ! RASA MRS. 
AR PEE iB RET —— ERITA? WMA: 我 将 什么 也 
不 要 了 ! RAE EE LU. RE. 
UMAT DL EA OB MARKERE KEE, 
HEROE WERGE, HERRE EAA RARA 
5 筋 3; 我 不 把 他 摆脱 了 RT ,我 将 永远 没有 自由 ,永远 没有 
生命 :本 来 我 立刻 就 可 以 回来 了 .但 一 因 我 要 作 书 ,不 能 回来 ， 
二 因 我 现在 ,老实 讲 , 一 点 也 不 挂念 家 里 ,所 以 也 不 想 回来 , 驳 
弟 ! 我 知道 环境 已 迫 得 我 发 狂 了 ,我 这 一 生 完 了 .。 我 只 作 一 个 
颠 颠 倒 倒 的 疯 许 人 罢了 ! 世界 有 什么 留恋 的 ? 活 一 天 , 算 一 天 
BT! 我 的 思想 太 衰 疾 了 吗 ?“ 谁 实 为 之 ? 就 令 致 之 ?” 我 现在 
还 不 知道 几时 才 回 得 了 。 我 高 兴 几 时 回 ,我 再 写 信 告诉 你 。 哎 
呀 ! 我 真 怕 再 进 那 家庭 之 黑 窜 ! 我 本 要 一 嫂 早 回 家 读书 ,她 没 
有 回去 ,并 且 也 不 写 信 告诉 我 .我 已 写 信 告诉 她 既是 地 方 不 安 
静 , 回 去 不 了 , 那 又 有 什么 要 紧 呢 ?但 她 到 现在 还 没有 信 来 .会 
打 完 了 ,火车 通 了 , 信 还 没有 来 ;这 是 什么 道理 ?她 若 还 在 省 ， 
你 去 告诉 她 ,我 还 愿意 跟 她 作 个 很 好 的 朋友 ,她 车 还 是 这 样 糊 
涂 , 我 连 朋友 也 不 要 了 :! 我 是 没有 道理 讲 的 ,我 这 样 想 了 SR 
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这 样 讲 , 讲 了 , 便 要 这 样 做 。 你 再 去 告诉 二 哥 : 我 的 治 装 费 不 够 
了 , 口 已 请 家 里 补 筹 二 百 元 ,但 是 我 没有 打 好 算盘 , 补 筹 两 珀 
还 是 不 够 .八哥 也 带 二 百 四 十 元 ;我 因 这 一 年 中 已 支 用 了 七 十 
余 元 ,将 来 家 中 贴补 总 要 三 百 元 才 够 。 我 知道 他 的 事 还 没 到 
手 , 筹 款 不 易 。 家 里 可 以 替 我 在 二 短 或 亲戚 家 借 吗 ? 我 非 带 这 
些 不 可 。 借 来 了 , 算 我 私下 的 债 也 可 。 
我 阴历 五 月 匡 一 上 船 ,五 月 初 六 就 要 到 上 海 , 款 请 早 办 。 
一 多 
阴 四 ,十 一 . 思 
《根据 手书 刊印 ) 


@ 疗 一 多 大 排行 第 十 一 , 闻 家 了 甬 常 简称 他 与 夫人 为 一 哥 . 一 媳 。 
O 原文 如 此 , 似 多 写 一 字 。 
© 是 日 为 阳历 5 月 7 日 。 
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22. RE Ke 


归 家 以 后 , 埋 首 故 籍 ,“ 著 述 热 " 又 大 作 , 以 致 屡 想 修 函 问 
Th ASE. PERE CK ABE RS RL. A 
E EW QAR A EEL) RF OF BOE 
Ao HORTA GEARS B PF — R TR A GE , 独 不 欲 借 此 以 
HR- AAA SZ AE TE MES BEF BERT , A 
“= a A BY FE a BY a ee ad a “EF” 
R! FA PA BE ty ABR TT“ EP A” SE SEK AE 
足下 作品 ,真能 摄取 “ 红 荷 "一 字 之 神 , 故 号 你 为 “ 红 荷 之 神 ” 可 
th. 宋 人 评 主 在 丞 罩 : 秋 水 芙蓉 , 傅 风 自 笑 ”, 你 真 当 之 侨 。 红 
符 之 神 呀 : 愿 你 佑 诸 荷 钱 之 速 长 也 。 . 

《 李 日 之 死 } 竟 续 不 成 , 江 郎 已 叹 才 尽 余 ! JR EGE 
烛 》, 广 续 《 风 叶 从 谭 》( 现 更 名 ¢ 松 雇 谈 玄 阁 笔记 》 一 一 陆 放 伍 
诗 日 :“ 折 取 青 松 当 应 尾 , 为 子 试 谈天 地 初 .”) ,校订 增 广 《律诗 
说 人 研究》 作 《 广 山 诗 目 提要 》, 又 研究 放 俩 ,得 笔记 少许 。 琶 时 
则 课 弟 、 妹 、 细 君 ,及 诸 侄 以 诗 ; 将 欲 “ 诗 化 " 理 家 庭 也 。 

放 伟 真 * 诗 人 ”也 。 彼 盖 时 时 退 居 第 二 人 地 位 以 观赏 其 自 
身 之 人 格 , 故 其 作品 中 个 性 独 显 。 他 人 歌 认 宇宙, 彼 则 歌 旗 * 诗 
人 ”一 一 他 自己 一 一 ,其 所 道 及 之 宇宙 ,不 过 为 他 自己 之 背景 
H. HER ,无 许 人 , 亦 无 世界 也 。 故 其 诗 中 画意 甚 多 而 且 真 
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切 ( 放 等 冉 亦 能 画 者 ); 在 此 画 中 , 彼 自 身 恒 为 其 主要 部 分 。 观 
其 诗句 可 知 也 。 ——— 

“此 身 合 是 诗人 未 ? 细 雨 骑 驴 入 剑 门 。” 

“ 桔 柳 坡 头 风雨 急 ， 凭 谁 画 我 荷 钢 归 ?” 

“STEN RTL. OE IRL SE” 

“小 市 跨 驴 寒 日 里 ， 任 教 人 作画 图 传 !” 

“ESEE, RAEI?” 
如 此 等 等 ,不 数 枚 计 。 他 诗人 每 每 忘却 自我 ,或 记 之 亦 不 如 放 
BLUE EP HRE BR EPER”, 
“KA” ZERE » NS PR BL BG” Lb I Be —— 3 Gb MEARE Rs HN 
-AR E. PL NER LA HE MAAN 
BE EASE MR IED ARP IEA, H EREE 7 AE RL TE 
语 。 荀 能 如 此 , 则 便 称 “ 惟 我 独 尊 ”, 又 何 愧 截 ?他 人 或 不 自 知 
为 诗人 BMS ME AZAR BUR SR 
之 人 一 一 诗人 ! RARER? 一 

“六 十 余年 亡 学 许 , 工 夫 深 处 独 O 

夜来 一 笑 寒 灯 下 , 始 是 金 丹 换 骨 时 !” 
骨 不 换 , 固 不 能 为 诗 也 。 老 杜 之 称 太白 晶 一 一 

“ 自 是 君 身 有 仙 骨 ,世人 那 得 知 其 故 ?” 
吾 见 世人 之 无 诗 骨 而 “ 宪 学 诗 * 者 多 颁 。 鸣 呼 ,南边 北国 , 必 其 
TAAS! 顺 问 近 好 ! 

一 多 
六 ,十 九 
(根据 手书 刊印 ) 





D EARTH. 
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23. 致 梁实秋 


KAEA: 

” 归 家 以 后 , 埋 首 故 籍 ,“ 著 述 热 ”又 大 作 , 以 致 展 想 修 书 问 
MADRE., GRAM BHR ASR HES 
诵 周 茂 叔 ( 爱 莲 说 》, 便 不 由 得 不 联想 及 于 三 千里 外 之 故人 .此 
时 纵 犹 悦 烦 不 肯 作 一 纸 寒 上 喧 语 以 奈 远 怀 , 独 不 欲 借 此 以 钧 来 

一 二 首 久久 淘 念 之 (荷花 池 昱 之 新 作 乎 ?如 蒙 惠 节 ,请 寄 沪 
北 四 川路 青年 会 )。 

《李白 之 死 ) 况 续 不 成 ， EMT RR! 归来 已 缮 毕 《 红 
烛 》, 麻 续 ( 风 时 丛谈 》( 现 更 名 《 松 雇 谈 玄 阁 笔记 } 一 一 放 休 诗 
日 :“ 折 取 青 松 当 雇 尾 , 为 子 试 谈天 地 初 ,”) ,校订 增 广 4 律 诗 底 
研究 》, 作 《 义 出 诗 目 提要 》, 又 研究 放 例 ,得 笔记 少许 。 眼 则 课 
弟 、 妹 、 细 君 及 诸 侄 以 诗 , 将 以 “ 诗 化 " 香 家 庭 也 。 

《增刊 ) 了 所 载 ( 离 别 } 一 小 说 , 读 之 令 我 且 惊 且 报 。 我 猜 作 
”者 非 剧 即 顾 多 ,你 当知 之 。 作 者 本 教 我 不 作 回 书 ,我 却 有 不 能 
不 作 底 理由 ( 详 附 函 中 )。 附 书 请 你 转交 , 谅 无 失 也 。 

EM ECL SR A IRS Bi REEK 
PPAR. FAP ARB. ARLE RR? 

放 伍 有 一 绝 云 :一 一 

“六 十 余年 万 学 诗 ,工夫 深 处 独 心 知 一 一 
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BART FT MASA RAT” 
APCRADR ER. GRAPE 
“ 自 是 君 身 有 仙 骨 ,世人 那 得 知 其 故 ?” 
吾 见 世人 无 诗 骨 而 “ 妄 学 诗 " 者 众 侨 。 南 连 北 入 , 必 其 无 通 日 ， 
RR! 顺 问 Be 
一 多 
六 月 甘 二 日 


红 和 荷 之 魂 


盆 莲 饮 雨 初 放 , 折 了 几 枝 , 供 在 案头 , 义 昕 侄 华 读 周 度 坡 
《 爱 莲 说 》, 便 不 由 得 不 联想 及 于 三 千里 外 荷花 池畔 底 诗 人 , 赋 
此 寄 呈 实 秋 , 兼 上 景 超 及 帘 西山 诺 友 。 
太 华 玉 井 底 神 高 啊 ! 
不 必 在 淤泥 里 久 恋 了 。 
这 玉 服 瓶 里 底 寒 浆 有 些 砚 骨 蚂 ? 
那 震 是 没有 随 世 的 山泉 哪 ! 


高 贤 的 文章 啊 ! ERAS) 一 一 
ERS INT FRR K. 
HB 听 听 这 蜜 甜 的 赞美 诗 ! 
HEIR ERNZEN! 

我 怎 不 想到 你 的 灵魂 ? 

灵魂 啊 ! 到 底 又 是 谁 呢 ? 

是 干 叶 宝座 上 底 如 来 吗 ? 

还 是 丈 余 红 瓣 中 底 太 乙 昵 ? 

是 五 老 峰 前 底 许 人 吗 ? 
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还 是 洞庭 湖畔 的 骚 客 呢 ? 


“ 红 荷 " 底 现 了 啊 ! 
爱美的 诗人 啊 ! 
便 稍 许 艳 一 点 ， 
还 不 失 为 “君子 ”。 


看 那 颗 颗 坦 张 的 荷 钱 啊 ! 
可 殴 的 一 一 向 上 底 虚 诚 ， 
可 爱 的 一 一 圆满 底 个 性 ， 
花 魂 啊 , 佑 他 们 充分 地 发 育 轩 ! 





EA! | 
PRUE KRITE 
蚕食 了 洋 国 底版 图 。 


Te a 
EORR AY HB 
织 成 灿烂 的 静 底 锦绣 。 


然后 ,高 足 的 牌 北 啊 ! 
AY SS 
水 国 烟 乡 底 顾客 们 啊 ! 
只 欢迎 你 们 来 遂 遇 着 , 候 卧 着 ， 
央 为 你 们 知道 了 你 们 的 义务 。 
《根据 手书 刊印 ) 
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D 《清华 周刊 的 文艺 增刊 。 
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附 信 


RREH WA”: D 

RAET ,我 不 知 怎样 就 误 罚 了 你 ,我 怀 悔 不 完 ! RARE AT 
ZARA A SRA CRASS BER! OR! 但 是 , 亲 
SAO AAA RAKE A SB EBA. 8 SE ES HA 
魔鬼 诱 我 在 “我 个 人 对 于 母校 的 依依 不 会 ……” 一 语 后 又 画蛇添足 , 添 了 
一 句 什 么 “没有 关系 ”的 自 其 知人 底 话 呢 ?但 是 又 是 什么 魔鬼 诱 了 你 在 那 
EIER., 可歌可泣 的 短 札 后 又 后 了 这 样 自欺欺人 底 一 段 呢 ? — 

“他 看 完了 这 封 信 , 也 不 必 调 查 他 朋友 的 姓名 。 他 把 信 收 好 ,更 不 必 
写 什么 回信 。……” 

朋友 啊 ! 昨 晚 我 弟弟 到 家 ,我 首先 便 问 他 要 清华 增刊 ,到 夜 深 才 看 到 
你 的 大 作 。 我 看 完 首页 便 知 是 同 我 有 关 的 ,我 喜 极 了 ,看 完了 第 二 页 ,更 
喜出望外 , 便 向 与 我 同 看 的 妹妹 及 细 君 讲 :“ 我 要 写 封 信 去 ", 谁 知 看 到 篇 
未 , 竞 不 准 我 写 信 呢 ? 这 时 ,我 竟 是 宣告 了 死刑 的 犯人 了 ! 朋友! 那 篇 未 
一 节 文 字 比 起 “再 见 一 一 我 这 边 走 了 !? 一 语 ,究竟 如 何 ? 朋友 ! 你 受 的 是 
-- 等 无 期 徒刑 ,我 呢 7 BARENE? 唉 ! 我 既 不 能 作 小 说 , 若 不 许 
写 信 , 我 这 换届 不 将 永 元 雪白 之 日 么 ? 朋友 ! 你 看 过 《三 叶 集 ) 吗 ? 你 记得 
郭沫若 、 田 寿 昌 绻 交底 一 段 佳话 吗 ? 我 生平 服 谭 ( 女 神 )} 几 于 五 体 投 地 ,这 
种 观念 , 实 受 郭 君 人 格 之 影响 最 大 ,而 其 一 生 行事 就 (三 叶 集 ? 中 可 性 见 
的 ,还 是 同 田 君 缔 交 底 一 段 故 事 , 最 令 人 景仰 。 我 每 每 同 我 们 的 朋友 实 秋 
君 谈 及 此 二 看 之 公开 之 热诚 ,加 为 之 感叹 不 已 。 我 生平 自 拟 公开 之 热诚 
愁 不 肯 多 让 郭 田 ,只 是 勇气 不 够 黑 了 。 清 华文 学 社 中 同 社 有 数 人 我 极 想 
同 他 们 订 交 ,以 鼓舞 促进 他 们 的 文学 的 兴趣 ,并 以 为 自己 观摩 研 页 之 资 。 
终于 我 的 勇气 底 马 力 不 足 以 鼓 我 上 前 向 他 们 启齿 。 至 今 我 尚 抱 为 至 体 。 
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骨 友 ,我 诚 不 知 你 是 谁 ,但 我 决定 我 这 信 若 请 实 秋 转 旦 ,必定 万 无 一 失 。 
你 是 毅 夫 吗 ? 你 是 一 权 吗 ?总 之 两 位 都 是 我 素 所 景仰 的 ;我 从 前 只 是 自 风 
CH MURR RRS TST. Ro A ,你 可 有 这 样 勇气 用 你 的 真 姓 名 赐 
我 一 封 回信 吗 ? (这 事 当然 现在 不 成 问题 ,因为 不 日 我 就 要 启程 。) 

你 说 我 有 学 问 , 我 真 不 敢当 。 只 是 我 自信 颇 能 好 学 。 你 祝 我 成 功 ,我 
倒 知道 应 该 益 加 勉励 。 

信 写 完了 ,我 要 还 到 那天 晚上 会 中 发 言 底 起 首 两 句 话 一 便 是 对 于 
母校 的 依依 不 会 同 对 于 文学 社 的 依依 不 会 。 这 两 句 话 确 是 出 于 真情 。 我 
愿 你 与 同 社 诸 公 努力 为 母校 为 本 社 效劳 ;我 用 我 的 至 诚 祝 你 们 的 成 功 ! 

我 于 偶然 留 校 的 一 年 中 得 观 三 四 年 来 日 夜 椅 祝 之 文学 社 之 成 立 ,更 
于 此 社 中 得 与 诗人 梁实秋 缔 交 , 真 已 喜出望外 , 今 既 离 校 复 得 一 知己 如 
足下 者 ,更 喜出望外 之 外 矣 ! 唉 ! 十 年 之 清华 生活 无 此 乐 也 。 我 之 留级 ， 
FERRER? 顺 祝 署 安 ! 

误 人 自 误 的 罪犯 ， 
你 的 最 忠诚 的 朋友 一 多 
《根据 手迹 刊印 ) 





OD 1922 年 5 月 25 日 , 闻 一 多 留美 前 夕 ,清华 文学 社 举 行 送 旧 迎 新 
大 会 。 会 后 1923 级 同学 顾 毓 到 (一 机 ) 写 了 《离别 ) 一 文 表达 了 对 疗 一 多 
的 深厚 友情 。 该 文 发 表 在 《清华 周刊 } 文 艺 增刊 上 ,发 表 时 未 署名 , 仅 以 
“犯人 ”自称 。 闻 一 多 在 出 国 前 回 家 探亲 时 看 见 了 该 文 ,立即 写 了 此 信托 
梁实秋 和 转交。 1 
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24. MRI MGR BRK REK 


RE HG BE SERA HAM I: 
我 在 这 海上 球 祥 的 六 国 饭 店 里 乱 着 ,物质 的 供奉 奢华 极 

了 (这 个 公司 底 船 比 “ 中 国 "“ 南 京 " 等 号 底 船 价 贵 多 了 ,因为 
他 的 设备 更 讲究 ) ,但 是 我 的 精神 乃 在 莫大 的 压力 之 下 。 我 初 
以 为 渡海 的 生涯 定 是 很 沉 罕 ,幽雅 , 密 冰 的 :我 在 未 上 船 以 前 ， 
时 时 想 善 在 汉口 某 客 栈 看 见 的 一 幅 八 仙 渡 海底 画 , 又 时 时 想 
着 郭沫若 君 底 这 节 诗 一 一 

无 边 天 海 呀 ! 

AKA PIE 

上 有 星 汉 洪 波 ， 

FARR 

正 是 有 生 之 伦 睡眠 时 候 。 

我 独 披 着 件 白 孔 淮 的 羽衣 ， 

遥遥 地 ETE Mh 

TERRA EAS 
但 是 既 上 船 后 ,大 失 所 望 。 城 市 生活 不 但 是 陆地 的 ,水 上 也 有 
城市 生活 。 我 在 烦闷 时 ,我 愈加 渴 念 我 在 清华 的 朋友 。 这 里 竟 
连 一 个 能 与 谈话 的 人 都 找 不 着 ,他 们 不 但 不 能 同 你 讲话 ,并 且 
阑 得 你 起 坐 不 宁 。 走 到 这 里 是 “ 麻 堂 , 走 到 那里 又 是 “五 百 ”; 
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散步 他 拦 着 你 的 道路 ,静坐 他 扰乱 你 的 思想 ,我 的 诗 兴 被 他 们 
烧 害 到 几 底 于 零 ; 到 了 日 本 海峡 及 神户 之 布 引 泥 等 胜地 ,我 竟 
没有 半 句 诗 底 赞叹 歌 这 ,不 是 到 了 胜地 一 定 得 作 诗 ,但 是 胜地 
若 不 能 引起 诗 兴 ,商店 工厂 还 能 吗 ? 不 独 作 诗 底 兴趣 没有 , 连 
作文 底 兴 味 也 没有 ;六 海 楼 笔谈 ?到 于 今 ( 只 有 三 天 就 上 岸 了 )， 
TALR REME BAFE. W! 我 预想 既 至 支 加 哥 后 底 
生活 更 该 加 倍 地 干枯 ,我 真 不 知 怎 么 才 好 。 

今天 写 信 室 里 钢笔 都 用 着 在 ,她 我 暂 用 铝 笔 续 写 .船上 印 
行 一 种 日 报 , 同 我 们 西山 底 《 消 夏 日 报 ? 差 不 多 的 。 我 此 刻 刚 蔡 
这 日 报 画 了 一 张 旅客 底 caricature, 倒 很 有 点 趣 。 船 上 的 事 还 是 
留 在 笔记 里 讲 吧 。 回 到 昨天 讲 的 老话 上 来 ,我 希望 到 美 之 后 
诸位 朋友 多 多 赐 信 给 我 。 景 超 、 实 秋 固 不 必 讲 ASARES 
假 里 已 缔 交 了 ,当然 也 负 有 通信 底 义 务 。 至 于 如 去 ,也 是 我 所 
景仰 的 ,我 现在 就 毛遂自荐 了 了 吧 .。 末 夫 肯 容 纳 我 吗 ? 我 的 思想 、 
品 性 一 一 长 的 短 的 , 黑 的 白 的 一 一 两 位 老 朋 友 都 知道 .如 果 两 
位 新 朋友 也 要 知道 ,我 想 老 朋友 定 能 替 我 介绍 。 此 刻 楼 下 的 
orchestra BR, AR PEO OF. Web AE BE, 

Fal Ar He « see) FS EE SD KIER E 
BE Atl BA H AA i LS 异种 的 美国 人 该 当 怎 
样 呢 ? 

文学 社 开 学 来 精神 何如 ? 蠕 假 中 通信 成 功 否 ? 制造 一 个 
“文学 的 清华 ”! 诸 君 进 文学 社 , 应 视 为 义务 ,不 当 视 为 权利 , 诸 
新 进 社 的 社 友 务 希 四 友善 为 诱 撤 奖 劝 。 养 成 一 个 专门 或 乐于 
研究 文学 的 人 真 乃 “ 胜 造 九 级 浮 图 ”! 

By the way 有 一 件 事 ,我 不 能 等 到 作 笔记 时 青 讲 -一 一 那 
便 是 我 到 日 本 底 感 想 。 先 讲 我 经 过 日 本 所 游览 各 处 之 序 程 。 最 
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初 我 们 到 了 神户 ,次 经 清水 港 (我 未 登 岸 ) .次 到 横滨 .由 横滨 
曾 坐 电车 两 至 东京 。 就 自然 美 而 论 , 日 本 的 山 同 树 真 好 极 了 。 
象 我 们 清华 园 里 小 山上 那 种 锌 形 的 松树 ,日 本 让 处 都 是 .有 这 
样 一 株 树 ,随便 凑 上 一 点 什么 东西 一 - 人 也 可 以 ,车 子 也 可 
以 ,房子 也 可 以 一 一 就 是 一 幅 幽 绝 的 图 画 。 日 本 真是 一 个 pic- 
turesque 的 小 国 。 虽 然 伊 的 规模 很 小 -一 -- 切 的 东西 都 象 小 孩 
的 玩具 一 般 ,一 一 但 正 要 这 样 , 才 更 象 一 幅 图 画 呢 . 讲 人 为 美 ， 
日 本 的 装束 (要 在 日 本 地 方 底 背 景 里 看 ) ,日 本 的 建筑 ,日 本 的 
美术 还 要 好 些 。 我 们 到 东京 时 ,东京 正 有 一 个 和 平 博览 会 . 这 
里 也 有 美术 展览 ,第 一 天 因 时 间 不 够 ,我 仅 能 走马 看 花 地 看 了 
一下。 第 二 天 我 特 为 参观 它 又 到 东京 , 谁 知 我 们 的 guide 偏 要 
领 我 先 看 三 越 吴 服 店 (东京 底 永安 . 先 施 ) ,等 到 三 越 看 完了 ， 
时 间 又 不 够 了 。 最 奇怪 的 是 我 们 的 guide 松本 看 ( 曾 到 清华 的 
同盟 大 会 底 一 个 代表 ), 偏 说 三 越 js more interesting than the 
museum ,这 可 真 怪 了 ! 要 看 西洋 式 商店 ,我 到 支 加 哥 纽约 还 看 
不 见 , 偏 要 到 这 东京 来 看 吗 ? 日 本 底 地 方 本 好 ,但 日 本 底 人 完 
ET! 但 是 我 不 应 如 此 武断 ! 日 本 人 不 尽 是 松本 。 这 回来 欢 
“ 迎 我 们 的 有 一 位 井上 思 外 雄 君 可 真有 趣 了 ! 这 位 先生 是 在 帝 
国 大 学 二 年 级 学 英文 文学 的 。 我 们 在 东京 一 个 菜馆 吃饭 时 , 偶 
尔 谈 起 来 了 , 谈 的 个 很 不 错 。 第 二 天 他 特 来 横滨 到 船上 来 找 
我 , 那 知 道 我 请 朝 已 上 东京 去 了 ,等 我 加 来 ,他 倍 见 我 ,使 要 看 
我 的 诗 , 但 又 不 懂 华 文 。 后 来 他 要 我 寄 几 首 给 他 ,他 拿 去 请 中 
国 朋友 帮 他 翻译 了 , 登 在 杂志 上 。 RRA. wt 
欢 Yeats, 忽然 便 无 精 打 采 地 背 起 Yeats 的 诗 来 了 ; 背 完 了 ,又 
HF Christina Rossetti 好 ,又 缘起 伊 的 作品 来 了 ;这 样 ,自从 我 风 
着 了 他 谈 了 几 句 话 , 他 便 播 头 晃 脑 , 闭 眼 摊 胸 地 背 , 滔 滔 不 息 
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地 缘 , 背 到 船 快 开 了 , 才 勉 强 地 握 了 手 , 讲 了 good-bye FET. 
我 并 没有 请 他 背 , 他 的 pronunciation 并 不 能 使 我 听 着 enjoy 
但 他 似乎 着 了 魔 , 非 背 不 可 的 。 我 想 他 定 有 点 神经 病 , 便 从 他 
那 语无伦次 的 谈话 也 可 看 出 。 当 他 缘 诗 时 , 何 浩 若 在 旁边 只 
笑 , 我 心里 想 道 ,“ 这 才 是 一 个 真人 ’ 呢 ! 疯 人 同文 人 本 来 是 同 
解 的 两 个 名 词 昵 !” 纸 完了 ,等 到 支 加 哥 再 写 信 吧 。 
永 为 你 们 的 朋友 闻 一 多 
- 七 、 廿 九 
这 里 还 有 点 空 纸 ,我 要 补 讲 一 句 话 。 归 国 后 ,我 定 要 在 日 
本 学 一 两 年 美术 。 HEM made me intoxicated! 《女神 》 多 半 是 
在 号 本 作 的 。 作 者 所 描写 的 日 本 并 不 真确 。 他 描写 了 雄 冰 的 
东 岛 ,但 东 岛 并 不 雄 冯 。 东 岛 是 秀丽 的 ,应 该 用 实 秋 底 笔 来 描 
写 。 
The following is my tentative address ; 
C/O Mr. Charles L. Wu 
5802 Maryland Ave 
Chicago Ill. 
U.S.A. 
(根据 手书 刊印 》 
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25. 致 父母 亲 


五 哥 转 
È AKA EA 室 公 鉴 一 一 


这 种 写 信 底 格式 是 我 创 的 。 我 想 这 样 既 可 使 我 省 写 许 多 

重复 的 字 , 又 使 家 中 多 读 长 篇 的 详细 的 信 。 以 后 永久 仿 此 。 我 
们 前 日 到 支 加 哥 , 来 站 迎接 的 清华 同学 在 十 人 以 上 . 因 永 驻 此 
城 的 人 已 不 少 ,吉之 暑假 期 中 来 此 读 夏 令 学 校 或 工作 者 复 有 
数 人 故 耳 .前 本 拟 与 钱 君 宗 堡 中 同居 , 因 传 辣 美术 学 院 相去 大 
学 ( 即 支 加 哥 大 学 , 钱 君 健 业 于 此 ) 甚 近 。 但 此 二 学 校 实 不 音 天 
汶 地 角 也 , 坐 电车 来 往 总 须 一 个 半 钟 头 。 吴 者 多 等 起 凤 之 处 即 
近 大 学 。 故 前 者 八哥 所 称 起 贾 处 去 美术 学 院 甚 近 之 语 实 大 雇 
不 然 也 。 目 下 加 入 吴 君 固 不 成 问题 , 另 与 钱 君 同居 亦 属 疑问 。 
此 处 中 国学 生 概 属 律 业 大 学 者 , 居 处 都 甚 相近。 美术 学 院 在 所 
谓 下 城 者 ,他 们 往 彼 甚 兢 ” 故 不 熟悉 。 我 拟 更 待 数 日 详细 调 
但 , 近 美 术 学 院 究 有 地 方 可 住 罕 。 如 第 处 索 价 过 高 ,我 宁 在 此 
处 与 钱 君 男 租房 间 同 居 , 横 竖 每 日 不 过 来 往 各 -次 耳 。 如 至 年 
终 觉 往返 过 劳 ,明年 则 径 往 纽约 转 入 他 校 。 论 美术 程度 ,纽约 
最 高 。 前 者 我 特 因 彼 处 地 方太 大 , 太 繁 华 ,或 不 方便 。 如 明年 
前 往 , 则 今 Pte x 5E A RUE RRR RE A: 


BF 
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也 。 现 在 窗 处 系 新 租房 子 , 同 居 者 钱 君 而 外 ,有 罗 君 隆基 。 罗 
君 本 不 在 此 城 , 因 现 离开 学 日 期 约 有 两 月 , 故 暂 寄居 于 此 , 稍 
退 再 入 学 校 也 。 此 处 房租 三 人 共 每 月 四 十 五 元 美金 。 每 日 在 
饭馆 吃 两 餐 饭 ,每 餐 约 须 三 .四 角 美 金 。 刚 吃 完 了 不 过 一 两 点 
钟 就 俄 了 ,但 一 动用 就 合 中 国 钱 一 串 多 。 吾 人 常言 “长 安居 大 
不 易 ”, 今 则 知 外 洋 居 之 不 易 当 百 倍 过 之 。 美 术 学 院 开 学 在 阳 
九 月 二 十 五 日 ,今日 为 八 月 九 日 , 故 理 人 在 此 可 闲居 一 月 余 。 
九 月 初 在 附近 处 有 中 部 学 生 夏 令 会 ,在 中 部 之 清华 同学 在 彼 
STAR. RAEM. HERA l 
金 安 

一 多 

AN HA. 

(根据 手书 刊印 ) 


@ 清华 1921 级 毕业 生 ,1922 年 留美 。 
© 吴 泽 霖 ,清华 1921 级 毕业 生 ,1922 年 留美 。 








26. 致 父母 亲 


EFRR 
双亲 大 人 暨 间 家 公 鉴 ， 

八哥 已 自 旧金山 来 电 , 称 已 抵 岸 , 计 明 早 可 到 支 城 。 我 明 
日 赴 站 迎接 ,他 约 可 留 此 一 夜 即 首 途 往 麻 省 .美术 学 院 我 已 报 
各 入 学 ,但 犹 未 分 班 , 因 开学 日 期 未 到 也 。 近 来 生活 犹 常 ,看 
书 、 作 笔记 而 已 。 现 已 作 就 陆游 韩愈 两 家 底 研 究 ,蝇头 细 字 ， 
 RRATR. 惜 有 时 欲求 参考 书 不 可 得 , 真 恨 事 也 . 我 现在 所 
从 事 之 著作 用 以 为 将 来 归 国教 授 之 用 , 惟 每 念 及 此 , 辑 为 心 
th. REKKJE RRE RU RRMA FOR. BGR 
肯 延 我 教授 文学 哉 ? 求 文学 教员 者 又 熟 肯 延 国学 西洋 者 教 中 
XR? 我 既 不 肯 在 美 弃 美术 而 习 文 学 ;又 决意 归 国 必 教 文学 ， 
于 是 送 成 莫 决 之 问题 下 ,在 国 时 每 贱 视 金钱 以 为 不 足音 惜 ,来 
SH SELL RE Re RE ae A 
费 , 回 思 在 家 与 家 【人 3 为 此 问题 争执 ,不 觉 自 笑 亦 以 自 悲 。 
盖 肥 在 清华 无 饮食 之 忧 ,有 钱 一 日 可 挥 十 数 金 ,无 钱 镇 月 不 
用 , 亦 常 肌 如 。 今 在 此 一 日 无 钱 即 为 饿 革 颁 。 鸣 呼 ,肉体 生活 
之 真 经 验 从 兹 始 侨 。 钱 君 之 脱 略 , 视 我 有 过 无 不 及 , 吾 二 人 每 
以 为 谈 , 相 视 而 叹 ,不 窗 牛 衣 对 泣 之 楚 四 也 。 本 月 原 欲 节省 十 
元 ,但 现 只 有 五 元 之 余 裕 , 想 下 月 正式 上 课 当 得 较 佳之 成 绩 
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也 。 在 国 时 从 不 知 思 家 之 真 滋味 ,出国 始 觉得 也 ,而 在 美国 为 
尤 甚 , 因 美国 政府 虽 与 我 亲善 , 彼 之 人 民 虱 我 特 甚 ( 彼 称 黄 、 
黑 , 红 种 人 为 杂 色 人 ,蛮夷 也 , 狗 黄 也)。 鸣 呼 ,我 堂堂 华 骨 ,有 
五 生年 之 政教 .礼俗 .文学 .美术 , 除 不 娴 制造 机 械 以 为 杀人 掠 
MZA REESI TIER. FE RT BT BR YT 
BRAS! LKRABHMANUAMRAARA AKA. 
RA WES AS BERERA EAU CPE 
奈 彼 何 。 我 乡 今年 如 何 ? 二 哥 三 哥 职 事 有 更 动 否 ? 诸 侄 已 和 
学 否 ? 十 四 ,十 六 两 妹 由 与 孝 贞 读书 不 可 间断 , 孝 贞 分 娩 当 为 
RAF ,以 免 分 彼 读 书 之 时 。 家 中 若 望 我 之 信 ， SER CER 
信 情 和 急 百 倍 , 甚 望 孝 贞 及 两 妹 写 信 来 ， AMR CE. 
CS 
BREE. 
ga 
(根据 家 属 存 原始 抄 件 的 复印 件 刊印 ) 





O 闻 一 多 的 大 妹 和 小 妹 .在 螨 堂 姊妹 中 排行 十 四 .十 六 。 
D 此 信 写 于 8 月。 
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27. BURT RRR AGG . wie 


FE BER BOR AKIN 

CEMA ERY AIL IRIE HBT A KERETE 
汽车 轮 下 .我 现在 很 欢喜 地 告诉 他 ,我 还 能 写 信 证 明 现在 我 还 
没有 研 死 。 但 是 将 来 死 不 死 我 可 不 敢 保险 。 美 术 学 院 正在 支 
加 司 最 热 羡 的 一 条 街 , 米 西 根 街 上 。 进 学 院 去 必 穿 过 这 条 街 
心 ,那里 汽车 底 怒 潮 腾 沸 测 请 得 最 烈 , 行 人 到 了 这 急 滑 底 岩 
边 , 须 立 候 巡 警 底 口 笛 星 住 了 车 潮 一 -有 时 竞 须 候 十 几 分 钟 
-一 才 敢 走 过 。 不 然 ,没有 不 尘 死 在 这 陆地 的 波涛 里 的 。 可 是 
有 一 桩 怪事 ,我 们 在 这 里 报 上 倒 没有 看 见 汽车 毙 人 的 消息 , 象 
北京 上 海 那样 层出不穷 呢 。 这 是 因为 坐车 人 底 人 道 讲 得 好 些 
吗 ? 还 是 巡警 底 训练 精 到 些 吗 , 还 是 行人 底 脚 腿 灵 捷 些 ,脑筋 
敏 活 些 呢 ? 我 现在 与 钱 宗 堡 、 罗 隆基 二 着 同居 。 罗 下 月 即 到 别 
处 去 , 钱 将 在 支 加 哥 大 学 上 学 。 罗 去 后 我 就 同 钱 另 租房 子 。 这 
里 伙食 并 不 十 分 贵 , 贵 的 就 是 房租 。 但 稍 紧 -点 ,每 月 还 可 省 
下 二 十 元 美金 。 闫 泽 霖 就 在 这 里 大 学 读 社会 学 ,这 里 社会 学 也 
ROEM. RAMEE A SRM RE. WAEREA 
粹 科学 pure science ,到 这 边 来 也 很 好 。 这 里 清华 同学 多 至 二 二 
十 人 ,中 国学 生 二 百 余 人 。 

支 加 哥 乃 美国 第 二 大 城 .我 只 讲 一 件 事 ,你 们 就 知道 这 里 
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工厂 之 多 。 米 西根 街 一 带 房屋 皆 着 黑色 ,工厂 吐出 之 煤 烟 需 之 
使 然 也 。 我 们 在 那里 去 一 回 ,领子 就 变 黑 了 。 这 里 对 于 我 最 
imposing 的 两 个 地 方 是 美术 学 院 里 的 美术 馆 同 支 加 哥 电 影 
bad. 美术 馆 之 壮丽 辉煌 ,你 们 自然 能 够 脐 想 得 到 。 戏 园 决 非 在 
清华 看 看 Fairbanks, Mary Pickford 或 Pear! White 的 人 所 能 梦 
见 的 。 我 们 从 前 攻击 的 诲 淫 诲 盗 的 长 片 , 在 这 里 见 不 着 。 这 里 
最 好 的 片子 都 是 一 次 演 完 的 。 并 且 最 大 的 戏 园 里 每 次 的 会 序 
中 电影 不 过 是 一 小 部 分 。 那 里 最 好 的 还 是 音乐 同 跳 舞 。 美 国 
人 审美 底 程 度 是 比 我 们 高 多 了 。. 讲 到 这 里 令 我 起 疑问 了 ,何以 
机 械 与 艺术 两 个 绝 不 相 容 的 东西 能 够 同时 发 达到 这 种 地 步 
呢 ? 我 们 东方 人 这 几 生 年 来 机 械 没 有 和 弄 好 ,艺术 也 没有 弄 好 ， 
我 们 的 精力 到 底 花 到 那里 去 了 呢 ? 啊 ! 这 里 便 是 东西 文明 的 
分 别 了 .西方 的 生活 是 以 他 的 制造 算 的 :东方 的 生活 是 以 生活 
自身 算 的 。 西 方 人 以 accomplishment 为 人 生 之 成 功 ,东方 人 以 
和 平安 舒 之 生活 为 人 生 之 成 功 , 所 以 西方 文明 是 物质 的 ,东方 
的 是 精神 的 。 

KF RMF NEARLY REGS CTI x 
国学 生 团体 生活 的 情形 。 这 里 的 学 生 政治 恶 于 清华 。 派 别 既 
多 ,各 不 相 容 ,四 分 八 裂 , 不 可 收拾 。 有 一 人 讲 得 很 对 :处 处 都 
可 以 看 见 一 个 小 中 国 ,分裂 的 中 国 .清华 同学 会 内 容 大 概 也 差 
不 多 ,处 处 都 呈 一 种 悲观 的 现象 。 我 观察 这 里 的 中 国学 生 , 真 
矣 唐 极 了 了。 大 概 多 数 人 是 嬉 嬉笑 笑 , 带 着 女 伴 得 但 而 已 ,其余 
提 不 到 女 伴 ,就 谈论 品评 , 聊 以 解 嘲 而 已 。 高 一 点 的 若 谈 到 正 
当 的 serious 的 事 , 也 都 愁 秆 叹气 ,一 筹 莫 展 。 总 而 言 之 “他们 
没有 一 点 振作 的 精神 。 本 月 十 九 日 是 支 加 哥 清 华 同 学 底 re- 
union ,到 时 我 再 仔细 观察 观察 。 
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现在 清华 快 开学 了 .我 希望 诸位 朋友 觉得 自己 的 责任 .为 
母校 造 点 光明 。 我 们 在 这 里 现在 逢 -个 有 脑 经 [ 筋 ] 的 清华 同 
学 , 便 讲学 校 里 的 情形 ;我 们 尽力 鼓吹 母校 与 ama mater 底 联 
络 。 我 希望 诸 君 在 (周刊 里 讨论 【讨论 】 这 个 问题 以 引起 群 
众 底 注 目 。 

现在 谈 到 个 人 的 事 …… 罗 、 钱 刚 从 外 边 回 来 报告 -个 新 
闻 ,我 不 能 不 报告 给 你 们 一 一 他 们 说 浦 酵 凤 is running after a 
certain Miss Daisy Yen。 我 告诉 你 们 这 个 新 闻 也 表明 我 们 来 这 
里 不 断 地 听 到 这 一 类 的 新 闻 , 你 们 可 以 想到 美国 留学 生 底 生 
活 是 怎样 地 romantic…… 我 刚才 要 讲 的 是 关于 评 ( 冬 夜 } 底 
事 , 不 知 景 超 已 替 我 办 好 否 ? 我 希望 诸位 能 时 时 将 中 国文 学 界 
底 现 状 告诉 我 ,以 keep up 我 的 文学 的 兴趣 。 我 念 伯 将 来 开学 
后 终日 与 图 画 周旋 ,会 将 文学 忘掉 了 呢 , 啊 ! 我 到 支 加 哥 才 一 
个 星期 ,我 已 大 恶 这 种 生活 了 ! 希 望 你 们 的 回信 如 大 旱 之 望 去 
R! 实 秋 有 新 作 没 有 ,何不 寄 我 看 看 呢 ? 你 们 在 清华 底 享乐 之 
中 ,不 要 忘 了 那 半球 一 个 孤苦 伶 体 的 东方 老 囊 ! 

你 们 的 患 诚 的 朋友 ”一 多 
八 月 十 四 日 ,美国 支 加 可。 
《根据 手书 刊印 ) 
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28， 致 亲爱 的 朋友 们 " 


5747 Drexel Ave. 
Chicago, Ill. 
U.S.A. 
Aug. 27,1922. 
Dear friends; 

Here is my chance to practise type-writing ,so I shall write in 
English, though writing Chinese will make me feel much more at 
home. 

Since my arrival at Chicago I have been kept buzy with set- 
tling down, sight-seeing, calling and a dozen other things which 
would be uninteresting to you anyway even had I the time to write 
to you. It is almost three weeks now. During this brief period,as I 
would ,no doubt ,be expected to do.I have constantly prying into 
magazines, searching among the latest books and learning from 
whatever personal talks I have had the chance to have,for the re- 
cent condition and prevailing tendencies in the literary sphere in 
this country. The result of my I am going to outline to you present- 
ly. However I must warn you not to take it with too much creduli- 


ty as entirely conclusive and warrentable. 
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It is amazing to find that the so-called “New Movement” in 
literature is not at al! local nor accidental to our people alone; 
rather: it is a world-wide affair.so far as I know. long in vogue 
with the English-speaking people. We have borrowed the idea of 
literary reformation just as we have borrowed the idea of political 
reformation ,entirely from our nieghbor on this side of the Pacific. 

This is really an epech-making period in the history of Amer- 
ican literature. Never before were there such a host of daring ,bril- 
liant,clear-throated also great singers as there are to-day. Conven- 
tions that used to make poetry a veiled mystery have been done 
away with. “To-day” .says one writer, “men and women from ail 
class, men and women of all temperaments are reading poetry. 
talking about it; they are writing it themselves--- Poets have per- 
suaded the public that they are competent to talk about thier own 
craft and to read thier own poems. Publishers welcome new poets. 
Is this indeed not like conditions nowadays at home? Now the fore- 
most figures of this group of “new” poets are Robert Frost , Vachel 
Lindsay , Amy. Lowell, Edger. Lee. Masters, Carl Sandburg, Sara 
Teasdale, Harriet Monroe, and an endless list of others no less 
prominent.. 

You may be. interested to know that our literary insurgent 
Dr. Hu Shis (AR E X )is not quite of his own invention either. I 
shall copy several articles of the. credo of the Imagists.a school of 
“new” poets of whom the greatest living woman poet, Miss Amy 
Lowell is the leader ; 


“1. To use the Langiage of common.speech--- 
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“9, To create new rhythm __as the expression of new mood 

“3. To allow absolute freedom in the choice of subject. 

“5. To produce poetry that is hard and cleaf „never blurred or 
indefinite. ” 

Don’t they smell something of Dr. Hu’s slogan? 

Now I want to introduce to you the Imagists. For I think it is 
through a sincere following after thier steps that our “new poetry” 
can hope to be saved from becoming a mere fad. Therefore we,no 
less than Miss Lowell and her colleagues must champion heartily 
those six great yet almost platitudinous principles of which four 
have already been cited above. The rest two read as follows; 

“4. To present an image 

“6. Finally most of us believe that concentration is the very 
essence of poetry. ” f 

Our poetry-I mean “pai hua shi”—is too shadowy ,too thin, 
too bony ; It needs to be touched up with a deeper and warmer 
colour that is so characteristic of the Imagist poems, poems modeled 


with intense concentration. I shall copy Miss Lowell’s “Wind and 





Silver” to illustrate my point; 
“Greatly shining. 
The Autumn moon floats in the thin sky; 
And the fish-ponds shake thier backs and 
flash thier dragon scale 
As she passes over them. ” 
Or take again Mr. Sandburg’s “Fog” : 一 


“The fog comes 
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on little cat feet. 


It sits looking 
over harbor and city 
on silent haunches 
and then moves on. ” 
Compare these with any of the prosaic stuff in our magazines. 

The auther I last quoted, Mr. Sandburg, is the most radical 
both in thought and in craftsmanship of present-day American po- 
ets. He has been a porter in a barber shop,scene-shifter in a cheap 
theater, truckhandler in a brickyard,turner apprentice in a pottery 
dish-washer in hotels, harvest hand in whaet fields. These tasks e- 
quipped him to be the laureate of industrial America. He lives now 
in Chicago. One book of his published poems is entitied “Chicago 
Poems”. The people in this city exalt him as thier hero and spokss- 
man, nay ,as thier god. Perhaps you will be glad to know that not 
long ago I have had the pleasure to attend a lecture by this great 
poet in the University of Chicago. You can well imagine how I felt 
full inspired before that colossal figure! 

I am sending you now,and shall continue to do so from now 
on,a copy of “Poetry, a Magazine of Verse”, edited by one of 
America’s most famous woman poets, Miss Harriet Monroe. As re- 
gard to the prestige of the magazine, I shall only qoote the New 
York Sunday Tribune, “it ranks easily.as the best-vehecale of poet- 
ry in the English language. ”A’ well known critic remarked once : 


“Probably Miss Monroe has done more for the high art of song 
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than any other person in the United States. “The birthday of this 
magazine was the birthday of the Renascence of American poetry 
itself. It has done to the American New Movement what “La Je- 
uness ”( 新 青年 ) has done for ours,and perhaps more. I can fur- 
ther introdice Miss Monroe in no better way than to show you 
some of her own works; 
Love Song 
I love my life, but not.too well 
To give it to thee like a flower, 
So it may pleasure thee to dwell 
Deep in its perfume but an hour. 


I love my life, but not too well. 


I love my life, but not too well 
To sing it note by note away, 

So to thy soul the song may tell 
The beauty of the desolate day. 


I love my life, but not too well. 


I love my life ,but not too well 
To cast it like a cloak on thine, 
Against the storms that sound and swell 
Between thy lonely heart and mine. 
I love my life .but not too well. 
Mountain Song 


I have not where to lay my head; 
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Upon my breast no child shali lie; 
For me no marriage feast is spread: 


I watk alone under the sky. 


My staff and scrip I cast away- 
Light-burdened to the mountain hieght! 

Climbing the rocky steep by day, 
Kindling my fire against the night. 


The bitter hai] shall flower the peak, 
The icy wind shall dry my tears. 
Strong shall I be,who am but weak, 


When bright Orion spears my fears. 


Under the horned moon [shalt rise, 
Up swinging on the scarf of dawn. 
The sun. saerching with level eyes, 


Shall take my hand and lead ‘me on. 


Wide flaming pinions viel the west- 
Ah,shall 1 find? and shall know? 
My feet are bound upon the Quest- 
Over the Great Divide 1 go. 
By the way „Miss Monroe’s name as a critic is as great as that of a 


poet. 
Another interesting figure in modern American poetry that I 
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must not forget to merttion is Miss Hilda Conkling,a most gifted of 
recent infant prodigies. She is not yet twelve of age, yet notice this 
unaffected originality and startling vividness and precision of the 
mature artist ; 
Water 

The world turns softly 

Not to spill its lakes and rivers. 

The water is held in its arms 


And the sky is held in the water. 


What is water, 
That pours silver, 
And can hold the sky? 


Daisies 

Snow-white shawis--- 

Golden faces++: 

Countryside, hillside „wayside people::- 

Little market- women 

Selling dew and yellow flour 

To make bread 

For some city of elves. 

One thing leads me to question about the sincerety , therefore 

the soundness,of the atmosphere in our poetical world. The most 
striking argument held by the “new” poets here for the change that 


has been brought to thier art is that. poetry is but life echoed in 
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words since the opening of the wild West and the industrial recon- 
struction, American life has turned out from the suffocated closet 
to the outdoor gypsy-freedom „poetry ,then,must of necessity bear 
that spirit and become simple and direft in didtion and vigorous, 
unaffected,even raw and coarse in manner hence this “new” poet- 
ry. But what about our Chinese life? True it is there is a certain 
amount of industrialization in the ports;but what an inperceptible 
fraction are these compared to the nation at large? Yet our poets 
have put up a like demeanoron thier faces, one that smelis smoke 
and iron rusts. Again the Americans are a young people ,naturally 
they will talk with the plainness,simplicity and uncouthness of a 
heedless child. But is there any excuse for a refined old gentleman, 
a master of language to mock his three-year old grant child’s way 
of talking? Is there any reason for him to think as the child thinks? 
I don't object to the using of lucid, direct ,astringent language. But 
to ape a child I can not! Great American poets are being hailed by 
thier fellow countrymen as thier national mouthpeice. They are 
rallying around thier national art. What have we been doing? We 
cried only for a new art-to be more concise,an up-to-date , fash- 
ionable art. How very often individual artists are condemned as 
wanting of personality. Some critics even go so far as to claim per- 
sonality Is art. A nation’s art,if it is true art,should be in no way 
exceptional to this rule. Yes, we have gained much in throwing the 
age-old thrall of ‘wen yan’ CX Ẹ ) and substituting it with ‘pei 
hua’ ( 白话 ).-But does the change pay after all when we have lost 
the very vitality of our being, the personality as a people? Look 
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through our work ,it is a hedious confusion of foreing terms, for- 
eign expressions, foreign allusions, foreign themes and foreign 
thoughts. I deeply remorse that I myself. am scarce free from this 
guilt. But cethamly no one is more guilty. than Kuo Mo Jo in this 
respect. At best he has dexterously embodied western. thoughts in 
Chinese words; may be a good imitator of Goethe. Until this mo- 
ment I suppose-I have given him too much. praise then he really de- 
serves. : mot 

I must close here to save material for later correspondence. I 
get too much impression from my daily reading that I have to have 
some expression. Writing to you seems to :be my only means of ex- 
pression, for you know I have nobody to talk poetry with ,not in- 
frequently am I even jeered at if I happen to talk a little too poeti- 
cally. So it would be very kind of you,if all of. you should. write 
me often. 

With the beginning of a new acadenic year I hope our Liter- 
ary Club will start with a fully animated fresh spirit that will carry 
the year through successfully. Hope every one of you will acheive 
great things in the year so that you will a pride to the Club. Very 
anxious to know our new plan for the year ,and especially eager to 
see the recent productions of each one of you. Good-bye! 

Yours ever 
T-Wen 
《根据 原 信 刊 印 ) 
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29: 致 梁实秋 、 吴 景 超 


实 秋 、 景 超 ， 
在 这 种 环境 里 居然 还 能 做 得 出 诗 来 ,真是 不 易 。 现 在 寄 来 
给 你 们 来 闻 闻 .有 煤 烟 昧 儿 没 有 ;( 拙 作 请 勿 登 ( 周 刊 ) 


K X 
KERER ESL RG NKE: 
有 的 唱 出 一 颗 灿 烂 的 明星 ， 

唱 不 出 的 都 拆 成 两 片 枯 骨 。 


玄 思 


ER ERIRE, 
从 我 这 荒凉 的 脑子 里 ， 
常 进出 些 古 怪 的 思想 ， 
不 伦 不 类 的 思想 ，. 


仿佛 从 一 座 古 寺前 的 
尘封 雨 溃 的 钟楼 里 ， 
飞 出 一 阵 猜 慎 的 蝙蝠 ， 
非 禽 非 曾 的 小 怪物 。 
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间 野 心 的 蝙蝠 一 样 ， 
我 的 思想 不 肯 只 把 在 地 上 ， 
却 老 在 天 空 里 多 圈子 ， 
圆 的 扁 的 种 种 的 圈子 。 


ER PRUE, 
我 这 荒凉 的 脑子 里 ， 
常 飞 出 些 古 怪 的 思想 ， 
仿佛 同 些 蝙蝠 一 样 。 


我 是 一 个 流 因 


我 是 一 个 年 壮 力 强 的 流 囚 ， 
我 不 知道 我 犯 的 是 什么 罪 。 


黄昏 时 候 ， 
他 们 把 我 推出 门 外 了 ， 
幸福 的 朱 雇 已 向 我 关上 了 ， 
金 甲 紫 面 的 门神 

” 举 起 宝剑 来 逐 我 ， 
我 只 得 冯 进 续 窗 的 黑暗 ， 
A! AER TE ALE 


ZA — OKT Pa ee KA 
— RK ESF 
插 在 浮 汇 密布 的 天 海上 ; 
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寿 字 格 的 窗子 里 
YS HARA BOAT IG s W: 
哀 宕 弃 热 的 笔 歌 ， 
BET AT AAR HEE 

螺旋 似 地 锤 进 我 的 心房 ; 

我 的 身子 不 觉 轻 去 一 半 ， 
仿佛 在 那 孔 淮 屏 前 跳舞 了 . 
啊 ! 快乐 一 一 严 僚 的 快乐 
抽出 他 的 读 请 底 银 刀 
把 我 刺 醒 了 ， 

哎呀 ! 我 才 知 道 一 








”我 是 快乐 的 罪人 ， 


幸福 之 言 里 逐 出 的 流 办 ， 
怎 能 在 这 里 随便 打 漳 昵 ? 


ER! 

FF 32 _E ABYSS SLY A 
唉 ! (PRI AKRS 
我 的 步子 渐渐 迟 重 了 ， 
我 的 鲜红 的 生命 
渐渐 染 了 脚下 的 枯草 ! 


我 是 个 年 壮 力 强 的 流 办， 
我 不 知道 我 犯 的 是 什么 罪 。 
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太平 洋 舟 中 见 一 明星 感 赋 


鲜艳 的 明星 啊 ! 

AX BAR ， 

月 娥 间 胞 的 小 妹 一 一 
你 是 天 人 吐出 的 玉 唾 ， 
溅 在 天 边 ? 

还 是 镑 人 泣 出 的 明珠 ， 
被 海 涛 淘 起 ? 

啊 ! 我 这 被 单调 的 浪 声 
播 睡 了 的 灵魂 ， 
FEM TIXAA, 
毕竟 被 你 唤醒 了 哦 ， 
灿烂 的 宝 灯 啊 ! 


我 在 昏 沉 的 梦 中 ， 

你 将 我 唤醒 了 ， 

我 才 知 道 我 已 离 了 故乡 ， 

贬斥 在 情感 底 边 缴 之 外 ， 

-一 飘 复 在 海洋 上 的 一 枚 钓 饵 。 


你 又 唤醒 了 我 的 大 梦 一 一 
梦 外 包 着 的 一 层 梦 ! 

生活 呀 ! 苍茫 的 生活 蚜 ! 
也 是 波涛 险阻 的 大 海 呀 ! 
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是 情人 底 眼 泪 的 波涛 ， 

是 壮士 底 血液 的 波涛 。 
鲜艳 的 星 ,光明 底 结晶 啊 ! 
生命 之 海中 底 灯 塔 ; 
ERE RARA 

不 要 让 我 磁 了 礁 滩 ， 

不 要 许 我 越 了 航线 

我 自 要 加 进 我 的 一 勺 温 泪 ， 
教 这 泪 海 更 成 ; 

我 自 要 倾 出 我 的 一 腔 热 血 ， 
教 这 血 涛 更 鲜 ! 


我 要 告诉 你 们 我 所 知道 的 在 海外 研究 文学 的 清华 同学 底 
消息 。 我 知道 两 个 人 :一 为 卢 默 生 一 为 张 蹇 海 。 卢 本 学 商业 ， 
因 情 感 生活 底 不 得 芒 乃 改 学 文学 。 现 在 成 绩 甚 优 , 所 作 英文 诗 
甚 为 外 人 和 夸奖。 但 是 可 惜 艺术 并 不 能 解决 他 的 问题 。 什 么 是 
他 的 问题 呢 ? 他 是 有 妇 之 夫 , 且 为 有 子 之 父 了 。 这 个 婚姻 之 不 
满意 自 不 待 言 。 但 他 若 处 于 中 国 社会 ,此 本 不 成 问题 。 不幸 他 
所 处 者 乃 恋爱 自由 之 美国 社会 。 在 这 种 环境 里 不 是 恋人 的 也 
都 蒙 染 成 恋人 了 .我 想 卢 君 于 其 从 前 之 婚姻 ,只 不 过 经 历 一 种 
形式 的 礼仪 ;并 不 曾 有 情感 的 生活 ;他 所 有 的 情感 都 积蓄 着 ， 
以 为 到 这 边 来 作 一 火山 式 的 爆裂 底 预 备 ,火山 果然 爆裂 了 ! 他 
的 精神 受 不 起 那 种 震动 便 失 了 作用 了 ! 诗人 作 了 情感 底 牺 竹 
TUAT! 天 啊 ! 天 啊 ! 你 怎么 这 样 精 踢 你 的 骄子 ? 但 是 
天 并 没有 完全 精 踢 他 .他 的 神 精 [经 J 虽 失 了 作用 .他 的 理智 还 
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强健 如 故 。 他 的 功课 还 做 得 好 极 了 ,好 得 无 以 复 加 了 。 不 过 他 
常常 一 两 个 月 不 同人 讲话 ,不 闲 头 ,做 些 吉 怪 的 态 状 罢了 ! 

关于 张 君 我 知道 的 不 多 。 他 的 成 绩 也 是 好 极 了 。 听 说 谭 
唐 呈 力 称 他 的 英文 , 谓 外 国人 无 以 过 之 。 我 介绍 给 你 们 载 在 
Edinburgh Review ,July 1922 里 张 君 所 作 的 一 篇 The Vogue of 
Chinese Poetry 一 一 一 篇 批评 Arthur Wally & Amy Lowell 所 译 
中 文 诗 底 文章 。 内 容 并 不 高 明 , 英 文 确 是 不 错 的 。 

朋友 们 ! 你 们 听 了 卢 君 底 故 事 , 不 要 替 我 担忧 也 要 蹈 他 的 
前 辐 吗 ?《 我 是 一 个 流 囚 》 是 卢 君 之 事 所 暗示 的 ; 卢 君 之 事实 即 
我 之 事 。 但 是 我 可 以 告慰 你 们 我 现在 并 不 十 分 衰 问 ;我 对 于 艺 
术 的 信心 深 男 ,我 相信 艺术 可 以 救 我 我 对 于 宗教 的 信心 还 没 
有 减 替 , 我 相信 宗教 可 以 救 我 ( 卢 君 也 是 教徒 ,但 他 的 信心 完 
全 破产 了 )。 唉 ! 但 是 我 怎 敢 讲 得 这 样 有 把 握 呢 ? 我 还 是 讲 : 
“Dl do my best” Z! 

这 几 天 的 生活 很 满意 。 与 我 同居 的 钱 罗 二 刹 不 知 怎 地 受 
了 我 的 影响 ,也 镇 日 痛 旗 西方 文明 (我 看 稍 有 思想 的 人 一 到 此 
地 没有 不 器 的 )。 我 们 有 时 况 拿 起 韩愈 底 ( 原 道 来 哼 开 了 。 今 
天 晚饭 后 我 们 一 人 带 了 一 本 《十 八 家 诗 钞 ,到 Washington 
Park 里 的 草地 上 睡 起 来 看 了 一 点 钟 底 光景 。 我 不 知 “ 毛 子 ” 们 
看 见 我 们 作 何 感想 。 

我 同 钱 君 买 了 一 架 打 字 机 ,一 架 留声机 器 ,我 又 买 了 十 几 
本 新 书 一 一 都 是 关于 文学 的 。 罗 要 到 Wisconsin 去 了 ,我 与 钱 
后 天 就 搬 到 新 租 的 房子 里 去 ,正式 地 住 下 来 了 。 我 将 来 每 天 早 
晨 八 时 坐 火 车 走 四 十 凡 里 到 美术 学 院 去 ,下 午 四 时 回来 . 饭 后 
我 们 还 是 要 上 华盛顿 公园 去 读 杜 甫 .李白 .苏轼 .陆游 去 。 钱 铬 
虽 是 个 科学 底 学 生 ( 物 理 ) ,但 近来 渐 能 同 我 谈 得 上 了 。 你 们 可 
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要 知道 我 的 思想 并 没有 让 步 ,是 他 受 了 我 的 陶 化 了 。 
附 寄 文学 社 诗 组 同人 一 信 , 祈 转交 为 荷 。 


又 已 代 诗 组 定 《 诗 兴 杂 志 ) 一 份 , 计 亦 将 寄 到 . 
一 多 l 
九 ,一 。 
请 注意 : 
信封 上 的 地 址 是 长 期 地 址 。 


CAR GE FH FUP) 


@ George H + Danton 当时 清华 的 德 文教 师 。 
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30. 致 梁实秋 


SEEK : 
PARA GA AKIN RIMS“ A RAE BER 
香 听 雨中 ”之 句 , 即 起 焚香 RE LP. OST IC 
声 , 香 焚 不 燃 , 未 免 大 扫兴 会 也 。 灵 三 久 渴 , 昨 晚 忽 于 枕 上 有 
得 , 难 穷 落 月 之 思 , 倘 荷 双 珠 之 报 ? 近 复 细 读 昌黎 ,得 笔记 累 桂 
AT UPR AAR BPM SRA, MIRC, 
REE BK RAR A 
Address again changed; 
1323,57th St. 
Chicago, Ill. 
U.S.A. 
一 多 TB 
Le FIT RAS SK. 
a 1 SE Fk 
TA 2 FEE AY TAR 
C2 BIE RIE ! | 
跟着 是 一 缕 犹 疑 的 轻 烟 ， 
左 扭 右 折 ， 
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不 知 往 那里 去 才 好 一 - 
W AKHIR BR 

FR BB JEG A a 

在 黑暗 底 严 城 里 ， 

泡 怖 方 施行 他 的 高 压 政 策 : 
BF AJIT AY 

在 那里 仓皇 着 ， 
仿佛 一 只 类 家 之 犬 呢 。 


EA AA 
不 要 灭 了 你 的 纱 灯 。 

几时 珠 稍 银 缘 款 着 过 来 ， 
可 要 借 给 我 点 燃 我 的 残 烛 ， 
好 在 这 阴 城 里 边 

为 我 照 出 一 条 道路 。 


烛 又 点 燃 了 ， 
那 时 我 便 作 个 自 照 的 流 萤 ， 
TE DR EJE UER HE 
A BY VA GE i HF EL EU AA! 
晚秋 
和 西风 益 了 一 晚 的 酒 ， 
OE AEE AT SK BK A. 
酒 了 金子 , 扯 了 锦绣 ， 
还 呼 呼 吼 个 不 休 。 
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Wil: 奢 豪 的 秋 ,自然 底 浪 子 : 
BAYH TH, 
能 有 多少 的 蓄积 ， 
供 你 这 样 地 挥霍 ? 
如 今 该 要 破产 了 黑 ! 
笑 
朝日 里 的 秋 忍 不 住 笑 了 一 一 
笑 出 金子 来 了 一 一 
HEKERE, 


未 金 笑 在 橡树 上 ， 
白金 笑 在 白 皮 松 上 。 


硕 健 的 杨 树 
RATHER. 
一 支 手 又 着 腰 ， 

守 在 池 边 微笑 ， 
矮小 的 丁香 

躲 在 墙 脚下 微笑 。 


里 杨 笑 完 了 ， 
AMA Hit. 
坚 在 石 青色 的 天 空 里 发 好 。 


成 年 了 的 标 叶 
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向 西风 抱怨 了 一 夜 ， 

终 十 得 了 自由 ， 

红 着 脸 儿 ， 

笑 喀 喀 地 脱离 了 故 枝 。 
其 余 一 首 《 游 园 杂 记 》 未 完 , 改 日 再 钞 。 
(根据 手书 刊印 ) 
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31. REE 


晴 W 
一 个 迟 第 的 晴 朝 ， 
比 年 还 现 长 得 多 ， 
象 条 懒 情 铺 的 冻 蛇 ， 
从 我 的 窗 前 息 过 。 
一 阵 淡 青 的 烟云 ， 
偷 着 跨 进 了 街心 ,…… 
对 面 的 一 带 朱 楼 ， 
忽 部 被 他 吕 入 梦境 。 
栗色 的 汽车 象 开 骄 马 ， 
休息 在 老 绿 晴 中 ， 
上 卫 着 他 自身 的 黑 影 ， 
连 动 也 不 动 -- 动 。 
拒 霜 的 老 健 的 榆树 ， 
(Hy BERR IE 
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拿 在 窗 前 底 日 光 里 ， 
翻 金 弄 绿 ,不 奈 乐 何 。 
除了 门 外 一 个 黑人 ， 
药草 刊 刊 地 响声 渐 远 ， 
再 没有 一 息 击 音 …… 


和 平 布 满 了 大 自然 ， 


和 平 赚 伏 在 人 人 心里 ; 
但 是 在 我 的 心 内 ， 

若 果 也 有 和 平底 形迹 ， 
那 是 一 种 和 平 的 悲哀 ; 


地 球 平稳 地 转 着 ， 
一切 的 都 向 朝日 微笑 ; 
但 我 只 觉 着 这 些 

都 已 经 与 我 无 关 了 。 
BERBER ET MB, 
将 照 遍 朱 楼 底 四 面 
永远 照 不 进 的 ,是 一 
游子 底 漆 黑 的 心窝 坎 1! 


AE 


太阳 啊 , 刺 得 我 心痛 的 太阳 ! 
MEE TTE thik SB, 
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又 加 他 十 二 个 时 搬 的 九 曲 回肠 : 


太阳 啊 , 火 一 样 烧 着 的 太阳 ! 
烘 干 了 小 草 尖 头 底 露 水 ， 
可 也 烘 得 干 游子 底 冷 泪 盈 虐 ? 


太阳 啊 ,六 龙 双 驾 的 太阳 ! 
省 得 我 受 这 一 天 天 底 缓刑 ， 
就 把 五 年 当 一 天 跑 完 ,又 与 你 何妨 ? 


太阳 啊 , 一 一 神速 的 金 乌 一 一 太阳 ! 
让 我 骑 着 你 每 日 绕 行 地 球 一 周 ， 
也 便 能 天 天 望 见 一 次 家 乡 ! 

不 是 刚 从 我 们 东方 来 的 吗 ? o 
我 的 家 乡 此 刻 可 都 依然 无 盖 ? 


太阳 啊 ,我 家 乡 来 的 太阳 ! 

北京 城 里 的 官 柳 惠 上 一 身 秋 了 罢 ? 
唉 ! 我 也 惟 眉 得 同 深秋 一 样 ! 
太阳 啊 ,奔波 不 息 的 太阳 ! 

你 也 好 象 无 家 可 归 似 的 呢 ，; 

啊 ! 你 我 的 身世 一 样 地 不 堪 设 想 ! 
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太阳 啊 , 自 强 不 息 的 太阳 ! 
AF HARE HMR SB? 
可 能 指示 我 我 的 家 乡 底 方向 ? 


太阳 了 啊 ,这 不 像 我 的 山川 ,太阳 ! 
这 里 的 风云 另 带 一 般 惨 色 ， 
这 里 乌 儿 唱 的 调子 格外 凌 凉 ! 


太阳 啊 , 生 命 之 火 底 太 阳 ! 
但 谁 不 知 你 是 球 东 半 底 情 热 ， 
谁 不 知 又 同时 是 球 西 半 底 智光 ? 


KAH, CERK SEAH! 
此 刻 我 回 不 了 我 往日 的 家 乡 ， 
就 认 你 为 家 乡 也 就 得 失 相 偿 ! 


太阳 啊 , 慈 光 普 照 的 太阳 ! 
往 后 我 看 见 你 时 就 当 回 家 一 次 ; 
我 的 家 乡 不 在 地 下 乃 在 天 上 ! 


景 超 :一 一 - 

让 你 先 看 完 最 近 的 两 首 拙 作 ,好 知道 我 最 近 的 心境 。 “A 
出 国 不 知道 想 家 的 滋味 ”一 -一 这 是 我 前 日 写 信 告 诉 繁 祁 、 方 重 
的 ;你 明年 此 日 使 知道 这 和 句 话 的 真理 。 我 想 你 读 完 这 两 首 诗 ， 
当 不 致 误会 以 为 我 想 的 是 狭义 的 “家 ”。 不 是 ! 我 所 想 的 是 中 
国 的 山川 ,中 国 的 章 木 ,中 国 的 乌 曾 ,中 国 的 屋 字 一 一 中 国 的 
人 。 虽 然 在 (太阳 吟 底 末 三 节 我 似乎 得 了 一 种 慰藉 ,但 钱 宗 您 
讲 得 对 :“That is only poetry and nothing more. ”现实 的 生活 时 
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时 刻 刻 把 我 从 诗 境 拉 到 竺 境 来 。 我 看 诗 的 时 候 可 以 认定 上 帝 
一 一 全 人 类 之 父 , 无 论 我 到 何 处 ,总 与 我 同 在 。 但 我 坐 在 饭馆 
里 , 坐 在 电车 里, 走 在 大 街 上 的 时 候 , 新 的 形 色 . 新 的 声音 
的 臭 味 , 总 在 刺激 我 的 感觉 ,使 之 仓皇 无 措 , 突 匹 不 安 .感觉 与 
心灵 是 一 样 地 真实 。 人 是 肉体 与 灵魂 两 者 合并 而 成 的 。 
WEBEL AT HEM Stanford 寄 来 中 国 报纸 一 一 旧金山 出 版 的 
一 一 一 -H ,中 载 Colorado School of Mines 有 中 国学 生 王 某 因 汽 
车 失事 毙命 ,其 友 备 某 受 重 笑 。 我 们 即 疑 为 王朝 梅 吕 与 乔 宪 
RED, ERKE. SEER AAR EA 
RRM. ARMS VG. RR: ROR MRE hE 
早 知道 了 的 。 你 不 要 以 为 是 这 些 消 息 使 我 想 家 。 想 家 比较 地 
还 是 小 事 , 这 两 件 死 底 消 息 令 我 想到 更 大 的 问题 一 一 生 与 死 
底 意义 一 -宇宙 底 大 训 题 ! 景 超 ! 我 这 几 天 神经 错乱 ,如 有 所 
类; 他 们 说 我 要 疯 。 但 是 不 能 困 这 些 大 问题 以 致 疯 的 人 ,可 也 
真 太 麻木 不 仁 了 啊 ! 景 超 ! 我 的 诗 里 的 themes have involved a 
bigger and higher problem than merely personal love affairs; 所 以 
我 认为 这 是 我 的 进步 。 实 秋 的 作品 于 其 种 类 中 令 我 甘 拜 下 风 
我 国 现 在 新 诗人 无 -人 不 当 廿 拜 下 风 ;- ”但 我 总 觉 其 
， 题 材 之 范围 太 窄 。 你 以 为 然 否 ? 现在 我 极 喜 用 韵 。 本 来 中 国 
竟 极 宽 , 用 韵 不 是 难 韦 , 并 不 足以 妨害 词 意 。 既 是 这 样 ,能 多 用 
韵 的 时 候 , 我 们 何必 不 用 呢 ? 用 韵 能 帮助 音节 ,完成 艺术 ;不 用 
正 同 藏 金 于 室 而 自 甘 冻 狐 ,不 亦 轴 乎 ?《 太 阳 吟 ) 十 二 节 , 自 首 
至 尾 皆 为 一 前 ,我 并 不 觉 吃 力 。 这 是 我 的 经 验 。 你 们 可 以 试 试 。 
我 接 不 着 你 们 的 新 信 , 就 盒 起 你 们 的 由 笠 米 念 。 你 们 嫌 我 
aA E e LABR NIAS ESRAS Z F? TERA aT AR E 
超 ! 你 想不到 我 会 这 样 地 思念 你 们 。 美 术 学 院 明 天 开课 。 和 希 
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望 工 作 可 以 医 我 的 病 ! 顺 问 ER: 


TK RH BREAK, 
一 多 
九 .二 十 四 夜 
通信 处 又 改 了 ,注意 ! 
1323,57th St. E. 
Chicago , Il. 
U.S.A. 
(根据 手书 刊印 ) 
D 清华 1921 级 毕业 生 ,22 年 留美 。 
© 清华 1920 级 毕业 生 。 。 


@ 清华 1921 级 毕业 生 。 
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32. KRKK RAR 


RAAT OH fe RT RAT BB SS 
二 次 读 中 国信 ,高 可 知 也 。 At bie RUE. BARA 
批评 , 望 寄 给 我 。 

月 刊 之 议 , 我 始 极 赞成 ,继而 反对 ,级 而 用 了 一 晚 觉 , 复 又 
WRT. HALAS. RAR eR E 
你 们 ; UR RR EAB BU RR BY SEEK DL SE. BRO EL” 
我 窃 以 为 不 办 则 已 ,要 办 定 要 期 他 永春 。 两 友 行 即 去 国 ,去 国 
后 ,主持 者 有 得 力 之 人 和 否 ? 如 国外 人 料理 国内 出 版 物 为 可 能 ， 
此 固 无 妨 。 景 超 讲 在 清华 社 友 能 作 稿 子 者 三 四 人 而 已 。 不 知 
如 此 少数 人 担任 借 大 责任 稍 嫌 吃 力 否 ? 总 之 最 要 紧 须 得 在 低 
级 之 社 友之 热心 装 成 ,此 事 方 可 进行 。 两 友 以 为 然 乎 ? 

但 是 昌 有 这 些 困难 ,办 出 版 物 还 是 极 有 兴味 的 一 件 事 .我 
所 以 反 HSER 1E Ay ES WR a EL RETR OS RE 
nn 实则 我 的 志愿 远大 的 很 。 景 起 所 陈 三 条 理由 

eae SLAM. = 二 .散布 文学 空气 于 清华 ,三 .与 国内 文 
PARE DRAYDIMTRAM RERET] RHEA 
坛 交 换 意 见 , 径 直 要 领袖 一 种 之 文学 潮流 或 派别 。 清 申 其 说 。 
我 们 缘 知 我 们 对 于 文学 批评 的 意见 类 有 独立 价值 : 若 有 专 一 
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之 出 版 物 以 发 表 之 , 则 易 受 群众 之 注意 一 一 收效 速 而 且 普 遍 。. 
例如 我 之 * 评 冬 夜 ) 因 与 一 般 之 意见 多 所 出 入 ,化 感 依 归 无 所 
之 苗 。《 小 说 月 报 》 与 《 诗 》 必 不 欢迎 也 ;《 创 造 ) 颇 有 希望 ,但 应 
来 复读 《三 叶 集 》, 而 知 郭 沫 若 与 吾 人 之 眼光 终 有 分 别 , 谓 彼 为 
主张 极端 唯美 论 者 儿 木 妥 也 .看 人 若 自 有 机 关 以 供 发 表 , 则 困 
难 解决 锋 。 吾 蕴 实 秋之 新 著 草 儿 评 论 ) 定 有 同情 之 感 。 又 吾 
ZEEE RIEK. TAST MREFA. MUKHA E 
TER BNE MES RA, OR FE. E ANTE? 
再 者 批评 的 论文 与 创作 并 列 则 有 concentration , concentration 
者 事半功倍 之 途 也 。 余 对 于 中 国文 学 抱 有 使 命 ， A A AK fe aR 
以 实行 之 。 

REAR TRANG ,篇 幅 不 妨 少 。 体 裁 仿 寄 上 之 Miss 
Harriet Monroe’s (Poetry; A Magazine of Verse), #7 BHI 
亦 与 《Poetry》 同 。 RELATE 余 宁 更 求 一 Fem a 
且 庄 雅之 各。 O ， 

， 实 秋 作 《4 草 儿 评 论 》, 好 极 了 ;此 诚 乃 当今 急 务 Be 
神 》。 材料 在 校 时 已 收 好 ,希望 即日 可 以 动工 。 近 复读 (湖畔 》， 
TEA OME ABA Eig p= Be EE th CE) EI 
dL AN A >» RAD, CRO Be SG OK O Td ds CEL BD BP 
《女神 》 中 亦 不 可 得 此 也 。 盖 《女神 》 虽 现 天 才 , 然 其 technique 
之 粗 壬 盘 以 加 侨 。 更 有 一 层 , 湖 畔 诗人 , 犹 之 冰心 ,有 平庸 之 
fe MARA Sh MRR SRE). (RL ECO 
FF i ea SB — 9 A TAE = Pe 
论 者 }? 亦 无 有 也 。 或 有 大 要 批评 雪 峰 底 《 三 只 狗 }。 但 (三 只 
狗 } 不 过 有 点 futuristic ,还 不 失 为 诗 也 ! 从 未 来 派 者 的 眼光 看 
来 : 许 还 是 第 一 等 的 作品 呢 。 四 位 中 汪 静 之 稍 差 。 必 要 首 首 诗 
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限定 一 句 , 那 真是 个 傻子 。 我 不 能 讲 的 太 仔 细 了 ,我 现在 没有 
功夫 。 将 来 定 另 作 批 评 寄 上 。 我 提议 诗 组 可 以 此 作 一 次 讨论 


” 底 题材 。 


我 不 应 允许 你 们 作 这 个 , 作 那 个 ,我 实在 没有 功夫 。 现在 
上 了 一 个 星期 底 课 ,大 致 还 满意 .只 是 终日 作画 , 精 疫 力 乏 , 夜 
晚 回 富 , 止 堪 吟 吟 诗 , 昕 听 音 乐 而 已 ; 那 能 作 什么 长 篇 大 论 的 
文章 呢 ? 往 后 一 有 创作 , 定 寄 与 两 友 酌 采 以 充 杂志 篇 幅 . 论文 
不 当 多 望 于 我 也 .但 我 仍 当 尽 我 之 力 以 襄 盛 举 ,至 少 前 述 两 诗 
集 之 批评 定 当 进行 也 。 

《 冬 夜 评 ) 发 表 后 有 何 影响 , 确 寄 我 一 读 。 万 里 之 外 不 能 握 
三 寸 管 以 应 敌 操 战 , 真 恨 事 也 。 

杂志 创刊 导 材 料 宜 精 不 家 多 。 种 类 宜 富 。 余 意 ( 心 湖 ) 当 
选 登 , 昭 濠 之 ( 花 茵 如 有 存 稿 亦 宜 佬 登 , 此 为 一 种 一 《繁星 》 
式 之 小 诗 也 。 实 秋之 ( 绿 珠 之 死 ) 脱 稿 否 ?此 为 叙事 体 之 长 篇 ， 
又 一 种 也 , 决 不 可 少 。 拙 作 《 李 白 之 死 ) 颇 不 决意 , 拟 修 改 后 再 
寄 上 。 实 秋之 情诗 与 《落英 》,《 春 天 底 图 画 》 固 可 贵 , 然 首 期 宁 
先 登 《 绿 珠 之 死 》, 他 作 留 后 再 登 可 也 。 抽 作 《 美 与 爱 》,《 幻 中 之 
邂逅 》, 形 式 修整 ,又 为 一 种 必 红 烛 》,《 深 夜 之 泪 》 活 与 相反 ,又 
为 一 种 《春之 首 .未 两 章 》, 纯 粹 描写 景物 ,又 为 一 种 。 一 一 此 
SOs hk. RHE SROAA) SGRMP BAR, RA 
AUS Ve SRR AR A EE SB. PRR YA A BT A 
选 。 如 材料 不 够 , 实 秋 诸 作 ROE) CE KIE REDA E A 
外 , 皆 可 登 。 也 许 我 这 信 到 ,创刊 号 已 出 版 了 , 那 也 更 好 。 但 余 
意 以 后 选材 宜 从 此 法 ,以 其 易 有 variety 也 。 创作 而 外 ,批评 论 
文 多 则 二 篇 , 少 则 一 篇 足 侨 ,短评 可 有 少许 ,本 社 记事 与 通信 
可 有 可 无 。 批 评 之 态度 宣 和 平实 秋 讲 话 太 多 锋芒 , 宜 稍 隐 藏 ， 
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ART AIR RTH. PERAN EA: 

一 多 手 启 自 芝 城 一 一 九 月 匡 九 日 
背面 钞 的 《 红 烛 ; 数 首 , 改 的 不 象 样 , 太 对 不 起 : 我 看 过 一 次 旧 
作 就 想 改 他 一 改 , 不 知 几 时 改 得 完 ! 但 这 许 不 算 亚 习 罢 ? 


红 A 


ZL kki | 
这 样 红 的 烛 
诗人 啊 ! 
吐出 你 的 心 来 比比 
可 是 一 般 颜色 ?. 


红 烛 啊 ! 
是 谁 制 的 蜡 
给 你 躯体 ? 
是 谁 点 的 火 
RRM? 
HH Pe A a AK 
然后 才 放 光 出 ; 
一 误 , 再 误 ! 
矛盾 ,冲突 ! 


27 

- BIR AIR! 

原 是 要 烧 出 你 的 光 来 ; 
RUE BRITE. 





84 闻 一 多 全 集 ， 韦 信 





4T kk Op 

既 制 了 , 便 烧 着 。 
BB: 烧 黑 ! 

烧 破 世人 底 梦 ， 

烧 沸 世人 底 血 一 一 
也 救出 他 们 的 灵魂 
也 捣 破 他 们 的 监狱 ! 


£1 kh ip ! 
你 心 火 发 光 之 期 ” 
正 是 泪 流 开始 之 日 。 


红 烛 了 啊 ! 
EAT R 
原 是 为 烧 的 。 
既 已 烧 着 ， 

又 何苦 伤心 流泪 ? 


ZT kk Wi 

我 知道 了 ! 

是 残 风 来 侵 你 的 光芒， 
你 烧 得 不 稳 时 ， 

AS aiid: 


27. th IB ! 
Vi ARE RE AR EE 2 





REE 85 





要 将 你 的 脂 膏 ， 
不 息 地 流向 人 间 ， 
培 出 慰藉 底 花 儿 
结 成 快乐 底 果 子 ! 


红 烛 啊 ! 

你 流 HRI IR -分 心 。 
灰心 流泪 你 的 果 ,， 
创造 光明 你 的 因 。 


ET Sih Wa ! 
“HEKA (An) BR”! 


PR BOR IA 
AE RE RE 
深夜 啊 一 一 
沉默 的 寒 漂 ! 
澈 虚 的 古 镜 ! 


行人 啊 ! 

回转 头 来 ， 

RAS fr ety BLAS BE | eee 
W 33k A HE PR . 


轻柔 的 泪 ， 
温 热 的 泪 ， 
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无 端 地 一 滴 渍 流 到 层 边 ， 
想 是 要 你 符 尝 他 的 滋味 。 
这 便 是 生活 底 滋 味 ! 


FE ILM 

紧 紧 地 贴 着 ! 

请 你 也 党 尝 他 的 滋味 。 
唉 ! 若 不 是 你 ， 
RE HAE 

往 那里 车 啊 ! 


更 敲 啊 ! 

一 声 声 ,这 般 急切 ， 

便 是 生活 底 战 鼓 黑 ? 
we: EDT OR. 

搅乱 了 生 波 。……- 


起 也 是 死 ， 
BEE, 
降 了 我 不 甘心 。 
生活 啊 Y 
你 可 有 个 究竟 ? 


啊 ! 宇宙 底 生命 之 酒 ， 
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MEMELERE. 
As SEY FF H 
怎 地 偏 酌 洒 了 你 的 ? 


美 与 爱 


窗子 里 吐出 娇嫩 的 灯光 -一 一 
PAF RS REN E: 
— WR TREK 
模 七 竖 八 地 睡 满 了 墙 下 。 


i: KEJL, AREE! 
你 无 端 绊 住 了 我 的 视线 ， 

我 的 心 鸟 立刻 痉 了 他 的 春 歌 ， 
因为 听 了 你 那 无 声 的 妙 乐 。 


听 着 ,他 竟 不 觉 忘 了 自己 ， 
一 心 只 要 飞 出 去 找 你 ， 

把 监牢 底 铁 槛 也 撞 断 了 ， 
但 是 你 忽然 飞 地 不 见 了 ! 


RARER TA, 
WET ME TLR CRI® 
月 色白 得 可 怕 , 许 是 恼 了 ? 
KAR HF MRE! 


可 怜 的 乌 儿 他 如 今 回 了 ， 
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嗓子 哑 了 ARATE TORT 
两 怒 酒 着 滴 滴 的 鲜血 一 
是 爱 底 代价 , 美 底 罪 孽 ! 


df Riz 


AN SE ee 
游戏 着 膜拜 你 

沈 檀 烧 地 太 狂 了 ， 
我 忙 着 拿 赛 酒 来 洲 他 ， 
谁 知 越 浇 越 列 ， 

HR TMS ZAR! 


Ge X 


春 啊 ! 
正 似 美人 一 般 ， 
无 妨 瘦 一 点 儿 ! 


幻 中 之 邂逅 


太阳 落 了 ,责任 闭 卫 眼睛; 

Jess R Ae AIR pi FEL mè, E RR AY BUAT- 
#3 Bh RAA MERE 
一 一 快乐 与 悲哀 之 间 底 黄昏 。 


(5 i — AE 3 2s ER 
ME- LR Me AEE MS 一 一 
(e077 BEY Bea 
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AES 1 By BE a Ff 2? 


我 们 都 还 没 了 吐出 一 丝 儿 声响 ; 
我 刚才 无 心 碰 着 他 的 衣 和 并 ， 

许多 的 秘密 , 便 同 奔 川 一 样 ， 
SAGX E ARP AN KH DR EE 


- 忽 地 里 我 想 要 问 他 到 底 是 谁 ， 
抬 起 头 来 …… 月 在 那里 ? 人 在 那里 ? 
从 此 独 独 的 黑暗 , 哆 哮 的 静寂 ， 
便 扰 得 我 辑 转 空 床 , 通 夜 无 睡 。 


,春之 首 章 


浴 人 灵魂 的 雨 过 了 : 
WYER Abo AE REJE ; 
PME AL 
Ze SUL TE eB 


金鱼 儿 今 忌 许 不 大 怕 冷 了 ? 
个 个 都 敢于 浮上 来 呢 ! 


AR DLS Bh BHA HA 
HEA MERE T F LIK T EE. 
春雨 过 了 , 芽 九 刚 到 寸 长 ， 
又 被 池水 偷 着 春 去 了 。 
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享 子 角 上 几 根 瘦 硬 的 ， 
还 没 赶 上 春 的 榆 枝 ， 
印 在 鱼鳞 似 的 天 上 ，; 
R— THREW AAS. 
EGR T SEER 
铁画 银 钧 的 草书 。 


丁香 枝 上 豆 大 的 蓓 萝 ， 
包 满 了 包 不 住 的 生意 ， 
FRR He AAS 
盘算 他 明日 底 荣华 一 一 
仿佛 一 个 出 神 的 诗人 
在 空中 编织 未 成 的 诗句 。 


春 啊 ! 明显 的 秘密 啊 ! 
神圣 的 魔术 啊 ! 


啊 ! 我 忘却 了 我 自己 , 春 啊 ! 
我 要 提起 我 全 身 力 气 ， 

在 你 那 绝 妙 的 文章 上 

加 这 丑 条 的 一 名 ! 


春之 末 章 @ 


AR LAD BSE > 
试 了 好 几 处 枝 头 ， 
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总 抱 不 大 稳 , 索 兴 就 舍 开 ， 
忽 地 不 知 飞 向 那里 去 了 。 
啊 ! KET ay BS Sp Uy 
了 无 黏 滞 的 达观 者 哟 ! 
太 轻 狂 了 哦 ! 杨 花 ! 
yt . 
一 气 的 酯 绿 里 忽 露 出 
一 角 汉 纹 式 的 小 红 桥 ， 
真 红 得 快 叫 出 来 了 ! 
五 
小 孩 们 也 太 好 玩 了 啊 ! 
镇 日 里 蓝 的 白 的 棚子 
骑 满 竹 青 石 栏 上 垂钓 。 
他 们 的 笑 声 有 时 脆 得 象 
韦 碎 了 一 座 琉璃 宝塔 一 般 。 
小 孩 们 总 是 这 像 5 样 ] 好 玩 呢 ! 
VAN 
SD ay E Offi oH BS BES 
又 是 画家 脑子 里 经 营 着 的 
一 帧 美人 春 睡 图 ， 
HBS BS Fe A» SRR YH RK ， 
这 般 如 此 , 忽 即 忽 离 …… 
啊 ! ARORA LE 
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:七 o 
Ey RRR UB] EF: 
我 读 完 春 之 宝 航 底 未 章 ， 
就 交 给 你 们 永远 管 领 着 罢 ! 

此 二 首 本 来 长 短 不 称 !《 首 章 》 五 节 ,《 末 章 》 十 一 节 。 现在 
将 他 们 平均 布置 一 下 , 皋 长 补 短 ， 使 之 形式 上 恰 成 两 打 姊 妹 
花 ,何如 ? 

钟 声 无 关于 春 , 删 去 ， Bee hi. 柴草 兰 一 节 底 意思 not 
guite original, ASF AJR i. oR. 

i ” (根据 手书 刊印 ) 


上海 书店 印行 的 《 红 烛 ) 初 版 影印 本 此 处 为 “ 滚 " 字 。 
D 原 信 将 第 三 节 改 入 (春之 首 章 》。: . 
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33. 致 父母 亲 


双亲 大 人 膝下 : 

离 家 三 月 .尚未 接 家 中 只 字 ; 试 思 远 游 万 里 之 人 将 何以 为 
情 乎 : 美术 学 院 开课 两 星期 实 。 男 之 成 绩 颇 佳 , 压 蒙 教员 之 奖 
许 。 美 国人 于 此 道 诚 不 足 娠 也 。 男 每 日 早 入 学 , 晚 回 寅 , 尚 有 时 
间 研 究 文 学 。 昨 结识 一 位 浦西 夫人 。 伊 有 中 国画 幅 古 瓷 多 种 
而 不 识 其 年 代 , 特 约 男 午餐 ' 借 代为 迄 译 。 此 妇 人 其 有 学 问 , 认 
识 此 处 美术 文学 界 有 名 人 其 多 . 伊 已 与 男 两 封 介绍 信 , 一 致 美 
国 最 有 名 诗人 出 得 北 中 先生 ,又 一 致 ( 诗 》( 美 国有 名 杂志 ) 总 
编辑 并 著名 批评 家 孟 禄 女士 多 。 此 后 可 以 与 此 邦 第 一 流 文人 
游 ,此 极 可 贵 之 机 会 也 。 

现 与 男 同居 者 钱 君 而 外 又 有 刘 君 聪 强 多 。 吴 君 泽 霖 本 在 
芝 城 , 现 已 往 威 士 康 新 大 学 . 然 清 华 同学 在 此 者 仍 不 下 二 十 人 
也 。 

敬 请 
金 安 ! 
男 =g% 
(根据 手书 刊印 ) 
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@ Cari Sandburg(1878 一 1967) 。 

®© Harriet Monroe( 1860—1936), 

© WRA, FPR ,清华 1922 级 毕业 生 。 

D 原 信 无 日 期 ,根据 信 的 内 容 推断 ,此 信 当 写 于 10 月 9 日 前 后 。 
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34. 致 吴 景 超 PLK 


REER: 
这 几 天 功课 做 的 正 得 劲 , 回 到 寓所 来 ,又 总 有 一 封 家 乡 来 
的 信 躺 在 桌 上 等 我 . 远 游 异国 的 人 没有 比 这 更 开心 的 事 了 ! 昨 
SEK MEH GRE RRA BRAA BIA T ,文学 社 的 
印刷 物 怎 样 了 ? 我 还 是 赞成 出 单行 本 。 不 过 在 这 里 我 有 点 私 
见 。 我 以 为 经 济 问题 由 图 体 负 责 很 有 些 不 便 的 地 方 。 若 果 由 
个 人 负责 ,出 版 时 又 何必 加 上 一 个 文学 社 的 招牌 呢 ? 我 想 最 好 
印刷 的 事 脱离 文学 社 底 关 系 。 如 果 同 时 有 数 人 底 作 品 出 版 ,他 
们 的 性 质 或 论调 相同 ,他们 当然 是 一 个 不 挂名 的 团体 了 .用 文 
学 杜 的 名 义 于 文学 社 讲 起 来 许 好 听 点 ,但 于 该 著作 对 于 社会 
发 生 影响 与 否 毫 无 关系 。 换 言 之 ,一 种 出 版 物 ,社会 若 要 注意 
它 或 忽视 它 ,并 不 以 其 属于 文学 社 与 否 为 转移 老实 讲 起 来 我 
们 的 “艺术 为 艺术 ” 底 主 张 ,何尝 能 代表 文学 社 全 体 呢 ? 我 们 那 
些 由 此 种 主张 而 产 【 生 了 出 的 作品 ,又 何尝 能 代表 文学 社 全 
PRUE? 〈《 红 烛 }? 底 一 大 半 是 先 文学 社 而 诞生 的 ) 我 们 文学 社 是 
以 兴趣 结合 的 团体 ,不 是 以 主张 结合 的 团体 。 现 在 我 们 偏 要 以 
一 种 主张 现 于 社会 之 前 。 将 来 车 有 人 要 庇 随 于 此 社 发 表 一 种 
牛头 不 对 马 噶 的 言论 ,我 们 既 无 法 亦 不 当 禁 止 ; 那 时 该 怎样 为 
情 呢 ? 我 们 现在 车 要 出 诗集 或 小 说 集 , 不 应 该 存心 替 自 己 或 文 
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学 社 出 风头 。 我 们 耳闻 诗坛 叫 器 , 丘 街 雷鸣 ,责任 所 在 不 能 不 
引出 他 们 的 迷途 来 ;我 们 相信 自己 的 作品 虽 不 配 代 表 我 们 的 
神圣 的 主张 ,但 我 们 藉 此 可 以 表明 我 们 信仰 这 主张 之 坚 深 能 
使 我 们 大 胆 地 专心 地 实行 它 。 所 以 我 们 现在 只 要 设法 使 我 们 
的 产品 与 社会 相 见 就 罢了 ; 社 里 若 不 能 帮忙 ,我 们 自己 干 起 
来 ,还 更 好 呢 。 RU ABE AS QF HEB om ET. 我 
要 出 版 与 社 脱离 关系 底 理由 应 该 supersede 社 底 利 益 ， 我 想 是 
人 人 承认 的 吧 。 
我 讲 了 这 一 大 堆 话 ， 没有 想到 全 是 白 讲 了 ;因为 等 我 的 信 
到 ,至 少 两 个 月 已 经 过 了 ,这 两 个 月 中 你 们 的 情形 或 变更 了 ， 
计划 或 变更 了 ,我 还 在 研究 历史 呢 ， 总 之 ,你 们 还 是 想 着 怎样 
好 ,就 怎样 办 。 我 老 老实 实地 也 将 《 红 炸 》 赶 快 抄 来 ,由 你 们 分 
村。 经 济 方面 社 里 能 帮助 更 好 ,不 能 也 不 要 紧 ( 昌 然 我 从 前 
讲 的 每 月 可 省 二 十 美金 完全 是 个 梦想 ,现在 想 省 五 块 钱 还 做 
不 到 )。 至 于 审 察 稿件 ,我 不 信 应 该 归 社 友 通 过 。 文 学 社 不 是 
做 买卖 的 地 方 , 替 一 个 人 出 了 钱 便 要 干涉 他 的 稿 体 。 我 可 以 请 
几 位 朋友 私人 地 帮 有 我 鉴定 ;但 拿 我 的 稿子 去 给 大 会 当 议 案 似 
的 讨论 通过 ,我 可 不 干 。 我 写 到 这 里 来 ,更 觉得 用 文学 社 底 名 
义 出 版 底 困 难 , 真 层出不穷 ;我 们 只 好 舍 去 这 个 念头 罢 ! 
现在 我 又 有 个 新 意思 ,不知 能 否 实行 .如 果 个 人 底 经 济 责 
任 难 负 , 我 情愿 劝 坑 夫 与 实 秋 将 他 位 的 水 说 与 诗 反正 迟 一 年 
再 出 版 。 我 知道 当 学 生 的 是 没有 多 少 闲 钱 干 这 些 事 的 。 你 们 
能 筹 多 少 , 无 妨 先 留 下 ,到 美 后 ,再 省 下 几 个 添补 起 来 , 定 归 够 
了 。 最 要 紧 我 们 在 这 一 年 中 ,可 以 先 多 作 批 评 讨论 的 零星 论 
文 , 以 制造 容纳 我 们 的 作品 底 空气 。 并 且 你 们 明年 过 来 了 ,不 
论 在 东 美 或 西 美 ,我 们 通讯 总 容易 多 了 :; 那 时 我 们 可 以 所 酌 讨 
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论 ,将 我 们 的 作品 一 齐 送出 去 。 当 然 《 冬 夜中 草 儿 》 各 评 , 可 以 
立刻 付 印 :有 力量 就 出 单行 本 ,没有 也 只 好 向 那个 报纸 或 乱 志 
讨 个 栖身 之 所 婴 了 。 

_ 感谢 实 秋 报告 我 中 国 诗 坛 底 现 况 。 我 看 了 那 , 几 平 气 得 话 
都 说 不 出 。“ 始 作 俑 者 ”的 胡 先 生 啊 ! 你 在 创作 界 作 俑 还 没有 
作 够 吗 ? 义 要 在 批评 界 作 俑 ? 唉 ! AQUA BRAS 
地 了 ! 我 极 望 你 们 寄 一 本 《 湘 君 》 给 我 认识 认识 。《 雪 朝 》 出 版 
TRA? 到 底 如 何 ? 

实 秋 告 诉 我 那 丧 气 的 关于 文学 社 的 消息 ,我 真 不 知 怎 样 
地 痛心 ! 实 秋 啊 ! 你 不 能 逃 你 的 责任 ! 这 里 你 的 朋友 不 容 你 
逃 你 的 责任 ! 
看 那 颗 颗 坦 张 的 荷 钱 啊 ! 
可 敬 的 一 一 向 上 底 虚 诚 ， 
可 爱 的 一 一 圆满 底 个 性 。 
花 魂 啊 ! EG ft fT FE Hh Be FF Bh 
实 秋 谢 绝 了 一 切 的 business ,好 极 了 ,是 极 了 ! 希望 你 保持 
” 许 人 底 胸怀 与 人 格 .努力 于 创作 之 途 ! 
景 超 问 我 读 诗 底 方 法 ;我 不 知 你 是 指 研究 还 是 指 鉴赏 . 若 
指 研究 , 单 摘 佳 篇 佳 甸 是 不 够 的 。 晋 笠 恶 名 一 样 地 要 紧 。 还 有 
许 人 底 性 格 哲 学 ,也 是 要 从 诗 中 抽出 来 的 。 但 最 要 紧 的 ,是 要 
和 完 一 个 人 底 诗 一 一 一 首 诗 也 同 然 要 
试 试 能 否 locate his rank ‚classify his kind and determine his valu- 
e: AN AE EMA Bo FE. BE AE E. PR EE a 
RHITESRA feh Ae ht CaP A 
他 不 是 抒情 的 乃 是 叙事 的 天 才 ( 他 昌 没 有 作 过 正式 的 Epics), 
三 ,他 是 一 个 新 派别 底 开 山 老 祖 。 要求 这 种 答案 非 read be- 








会 generalize 
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tween the lines 不 可 .还 有 历史 也 有 研究 的 价值 , 那 便 是 诗人 的 
传记 了 。 

我 有 一 个 很 好 的 很 要 紧 的 新 闻 告 诉 你 们 。 前 天 认识 一 位 
Mrs. Bush 一 一 一 个 有 “支那 热 " 的 太太 。 伊 藏 了 许多 中 国画 幅 
瓷器 ,要 我 告诉 伊 这 些 东 西 底价 值 与 年 代 。 伊 请 我 午餐 , 遂 谈 
及 些 诗 画 底 闲 话 。 伊 村 介绍 我 给 Miss Harriet Montoe- 那 位 著名 
的 enthusiast for and critic of poetry;( 伊 的 杂志 一 一 《Poetry》 你 
们 收 到 没有 ?) 还 要 介绍 我 给 Carl Sandburg (这 位 诗人 前 回 的 
信里 我 也 讲 过 )。 臻 Miss Monroe 的 介绍 信 我 已 得 着 了 .我 想 过 
几 天 就 去 拜访 伊 了 。 那 时 我 定 有 信 报 告 你 们 我 们 谈话 底 经 验 。 
再 谈 。 顺 问 ” 近 好 ! 

一 多 
双 十 节 夜 
(根据 手书 刊印 
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35. KUNJ RIR R 


-五 哥 . 观 弟 ， 
九 月 二 十 四 号 一 函 已 收 到 。 出 国 三 月 ,未 见 家 中 只 字 , 此 
破题 儿 第 一 遭 , 喜 可 知 也 。 现 寅 底 地 址 如 下 , 写 信和 即 可 用 此 : 
Mr. T. Wen 
1323 E. 57th. St. 
Chicago , Ill. 
U.S.A. l 
同 住 者 为 钱 宗 堡 . 刘 聪 强 二 君 。 他们 都 在 芝加哥 大 学 。 这 里 高 
美术 学 院 仍 甚 远 ,但 离 火 车 站 很 近 。 我 每 日 来 往 , 亦 不 觉 麻烦 。 
我 们 三 人 住 两 间 房 子 , 每 情 租 钱 二 十 二 元 。 房子 甚 讲究 ,房东 
也 很 合 得 来 ,大 概 可 以 住 得 长 久 。 
美术 学 院 开 课 快 满 一 月 。 我 的 功课 做 得 可 算得 意 。 这 里 
是 三 年 毕业 。 我 住 的 是 一 年 级 。 现在 的 功课 有 用 门 很 初 浅 ,但 
教授 底 方法 很 不 同 ,为 打 根 检 起 见 , 经 过 一 番 也 不 错 。 上 课 底 
详细 情形 不 胜 线 述 。 概 言 之 ,我 进 此 专门 学 校 后 , 益 发 对 于 自 
己 的 美术 底 天 才 有 把 握 了 ,只 要 给 我 相当 的 时 间 ,我 定 能 对 于 
此 途 有 点 成 就 。 这 里 连 我 共有 三 个 中 国人 ,但 那 两 个 华侨 ,一 
个 是 从 坎 拿 大 来 的 ,一 个 从 檀香山 来 的 .他 们 虽 是 中 国人 却 不 
能 讲 中 国 话 。. 这 个 学 校 在 美国 很 有 和 名。 今年 底 新 学 生 比 从 来 
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都 多 些 , 外 国 来 的 也 有 十 几 个 。 

美术 一 途 当然 没有 穷 境 ,不 要 说 三 年 学 不 完 , 便 是 三 十 年 
也 是 不 够 的 。 但 我 现在 对 于 文学 的 趣味 还 是 深 于 美术 。 我 巴 
不 得 立刻 回 到 中 国 来 进行 我 的 中 国文 学 底 研 究 。 我 学 美术 是 
为 帮助 文学 起 见 的 ,现在 我 每 日 上 午 八 点 钟 出 门 , 九 点 钟 上 课 
至 十 二 点 止 (三 个 钟头 共 为 一 课 % 下午 一 点 钟 起 至 四 点 止 , 然 
后 回 寅 所 来 。 多 半 的 时 候 回 到 寅 所 来 便 没 有 事 了 。 我 即 从 事 
研究 文学 ,或 写 写 信 。 我 研究 文学 现在 没有 一 定 的 规则 或 计 
划 , 随 着 兴 会 与 精力 走 去 罢了 。 大 体 上 讲 来 ,我 很 满意 于 我 现 
在 的 理智 的 生活 。 至 于 情感 的 生活 是 完全 讲 不 上 的 。 远 在 异 
国 , 故 乡 万 里 ,一 纸 之 书 , 经 月 不 到 ,更 有 何 生 趣 可 言 ? 

， 在 国 的 朋友 们 屡次 写 信 来 催 我 将 诗集 宁 付 印 。 我 也 想 我 
该 早点 进行 。 但 经 济 方面 颇 不 易 解 决 。 大 概 照 寻常 的 诗集 底 
格式 印 起 来 总 须 百 元 ,我 颇 想 将 月 费 中 节省 之 数 作 此 资本 ,但 
照 现 在 的 成 绩 , 每 月 才能 省 五 元 .现在 一 元 美金 才能 换 一 元 三 
银 洋 。 故 若 凑 成 全 数 颇 费时 日 。 我 不 知 兄 处 或 二 哥 处 能 否 暂 
BEE BL BAP EA HR? CHL TEA ME BOA AX 
神 》 五 角 五 分 。 我 想 我 若 售 六 角 , 二 百 本 即 能 够 本 了 。 我 想 至 
少 八 百 本 容易 卖 掉 , 其 实 此 种 书 决 不 致 这 样 难 售 。 如 见 或 二 哥 
能 办 到 ,我 即将 诗 稿 寄 梁 实 秋 代 为 经 理 , 不 然 即 需 明年 夏天 才 
能 实行 也 .我 决定 归 国 后 在 文学 界 做 生涯 , 故 必需 早早 做 个 名 
声 出 去 以 为 预备 。 多 半 三 年 (美术 学 院 毕 业 ) 我 即 妇 国 。 日 子 
过 得 快 的 很 . 转 肯 就 慨 到 了 ,“ 未 雨 绸 缪 ”, 未 为 过 也 。《 冬 夜 
评 》 拟 与 梁实秋 底 《 章 儿 评 3 合 印 成 单行 本 。 印 费 有 限 , 当 与 实 
秋分 担 。 我 现在 又 在 作 《 女神 评 》。 我 希望 以 后 连续 着 有 书 出 
版 ,不 知 能 吾 做 到 。 
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ER RFE AS BA Pid He Ae MATA 
MERE? 
弟 一 多 
十 月 十 五 日 夜 于 芝 城 。 
CALE F P Ty 





D 指 诗集 4《 红 烛 》。 


‘ 





102 阅 一 多 全 集 ， 书 信 


实 秋 诗 友 ， 


36. 致 梁实秋 


秋 深 了 ,人 病 了 。 

人 敌 不 住 秋 了 ， 

AA MKS, 
象 支 候 灶 的 猫 ， 

We Ze HE ty HB eee 摇 …… 摇 …… 
想 着 祖国 ， 

想 着 家 庭 ， 

想 着 母校 ， 

想 着 故人 ， 

想 着 不 胜 想 ,不 堪 想 的 良 朝 胜境 。 


春 底 荣 华 逝 了 ， 
夏 底 荣华 逝 了 ， 
EMRE ESTA. 
金字 塔 似 的 ， 

ABU ERE 

抱 着 香 黄色 的 头 帕 ， 
追 想 春 夏 已 逝 的 荣华 ， 
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想 的 不 安 时 ， 

况 况 地 酒 下 几 点 黄金 泪 。 

啊 ! 秋 是 追 想 的 时 期 ! 

Pk FE BIH RUT BA 

实 秋 啊 ! 你 前 回 的 信里 讲 荷花 池 里 的 “粗大 的 荷 叶 很 横 
豪 ,很 乱 杂 ,但 是 缘 着 叶 边 现 出 焦 黄 的 灸 终了 ”。 现在 呢 ? 不 要 
BECE/GEMRLT Bo 你 现在 怎样 了 ? 不 要 也 饱 染 一 身 
ATES? 芝加哥 结 克 生 公园 底 秋 也 还 可 人 。 能 掌 大 的 橡 叶 满 
地 铺 着 。 亲 人 的 松鼠 在 上 面 翻 来 翻 去 找 橡 子 吃 。 有 一 天 他 竟 
仆 到 我 身上 从 左肩 息 到 右 肩 , 张 皇 了 足 有 半 遇 , 才 跳 下 去 。 这 
也 别 是 一 种 风 致 不 同 于 清华 的 。 昨 日 下 午 同 钱 君 复 游 ,步行 溪 
港 间 , 藉 草 而 坐 , 真 有 “对 此 茫茫 ,百感 交集 ”之 慨 。“ 万 里 悲 秋 
常 作客 ”, 这 里 的 悲 不 堪 言 状 了 ! 
九 月 十 四 日 寄 来 的 《秋月 》 与 《幸而 } 两 诗 相差 太 远 。(《 幸 

而 PAE CK ACEH. HAR HAA TIM 
而 》, 因 为 他 们 不 懂得 《幸而 ) 底 思想 与 艺术 。 我 说 他 是 尊 集 中 
不 可 多 见 的 杰作 。《 秋 月 } 近 于 滥 调 了 .。 《海棠 从 里 } 无 论 麻 续 
与 理 , 我 急 望 一 读 。 可 寄 我 否 ? 我 于 病 中 作 《 忆 菊 ) 一 首 , 请 同 
俞 平 伯 底 《 菊 ) 比 比 看 : 

插 在 长 颈 的 虾 青瓷 的 瓶 里 ， 

六 方 的 水 唱 瓶 里 的 菊花 ， 

- 攒 在 紫 芯 仙姑 能 里 的 菊花 ， 

守 着 酒 壹 的 菊花 ， 

倍 着 鳌 营 的 菜花 ， 

未 放 , 将 放 ., 半 放 , 盛 放 的 菊花 …… 
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EEE Is 
粉红 色 的 碎 瓣 的 绣球 菊 ， 
SARE TL H M: 

ER — He ROE. 
EIES Cee Le 


长 辩 抱 心 , 密 辩 平 项 的 菊花 ， 
可 爱 的 尖 鸭 攒 蕊 的 白菊 ， 
ESE. eae 
源 心 里 所 着 一 操 小 黄 米 。 


枪 前 , 阶 下 , 笠 畔 ,于 心 的 菊花 ,一 一 
TH ATTRA 5 BATE. 
ELE REE HE 
金 底 黄 , 玉 底 白 , 春 酿 底 绿 ,秋山 底 紫 ，……: 


剪 秋 葛 似 的 小 红 菊花 儿 ; 
MBRAITHRE: ， 
APE Ly WERE “PUB” 

是 些小 小 的 玉 管 儿 组 成 的 ， 

为 的 是 好 让 小 花 神 儿 

夜里 偷 去 当 了 笔 儿 吹 着 。 一 


ADE PE AQ 8p JE SIRE BF aR BE. 
(they AS I a KIAR JL PAY 
张 张 痢 装 上 银白 的 里 子 了 
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E EBRD EE JL 
EE 7 BBY E HM 





啊 ! 自然 美 底 总 收成 啊 ! 
我 的 祖国 底 秋 之 杰作 独 ! 
东方 底 花 ,骚人 逸 士 底 花 蚜 ! 
那 东方 底 诗 魂 陶 元 竞 

不 是 你 的 灵 现 底 化 身 吗 ? 
那 登高 作 赋 的 恒 九 

不 义 是 你 诞生 底 肖 展 吗 ? 


你 不 象 这 里 的 热 欲 的 蓄 薇 ， 

AR PARR AY RS = BH EK. 
你 是 有 历史 ,有 风俗 的 花 。 

四 于 年 华 角 底 名 花 蚜 ! 

你 有 高 超 的 历史 ,你 有 逸 雅 的 风俗 ! 


啊 ! AREF! 我 想起 你 ， 
我 的 心 也 开 成 项 刻 之 花 ， 
灿烂 的 如 同 你 的 二 样 ， 

我 想起 你 同 我 的 家 乡 ， 

我 们 的 庄严 灿烂 的 祖国 ， 

我 的 希望 之 花 又 开 得 同 你 一 样 ! 


”习习 的 秋风 聊 ! 吹 着 ! 吹 着 ! 
我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 
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我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 
PERF ik REE. 

ERR, ERE ERUR KRR 
然后 又 统统 吹 散 , 吹 得 落英 缤纷 ， 
BBT AR ADAT K. 


秋风 啊 ! SI A BK . 
我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 

我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 1! 
作 《 回 清华 之 前 一 夕 ) 之 行 素 是 那 一 位 ,请 告诉 我 .我 很 爱 
这 一 首 诗 。 这 位 似乎 是 个 老手 呢 。 我 很 希望 把 他 拉 到 我 们 社 
里 来 ,如 果 他 不 是 我 们 的 社 友 。 附 致 文学 社 社 友 一 函 , 请 转交 。 
WLI KE: 
闻 一 多 
十 , 廿 七 日 夜 。 


附 信 


我 亲爱 的 社 友 : -一 

我 不 知 怎么 地 来 接近 你 们 。 写 几 句 空话 的 信和 似乎 太 现 应 酬 式 了 。 但 
除了 写 信 又 有 什么 法 子 呢 ? 我 的 亲爱 的 朋友 们 啊 ! 想 我 用 了 应酬 的 方法 
来 表明 我 极 恳 垫 的 ,热烈 的 对 于 你 们 的 相思 。 在 《周刊 》 上 同 私人 通信 里 
得 悉 我 们 的 创办 杂志 底 消 息 。 我 茶 茶 敬 获 地 蔡 诸 位 预 祝 成 功 ! RY 
我 们 既 可 以 出 半年 刊 为 什么 不 能 出 季刊 呢 ? 半年 与 一 季 相 差 并 不 多 ,出 
MSE TR RRR — AR! 听 说 我 们 又 有 丛书 底 计划 ,并 且 资 料 就 是 
HEROES AOA RR AREAL. PFO AR BRU 
觉得 有 些 寒酸 了 。 我 看 倒 不 如 取消 从 书 之 议 , 将 其 材料 并 入 杂志 而 扩充 
杂志 为 季刊 .以 与 (创造 > 并 峙 称雄 ;好 不 好 ? 我 现 方 从 事 著作 《女神 》 评 
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论 ,每 天 上 课 回来 ,高 兴 了 就 写 个 一 半 页 ,不 高 兴 一 个 宁 也 写 不 出 。 照 这 
样 不 知 哪 一 天 作 得 完 昵 。 又 昕 说 我 们 加 入 了 两 位 新 会 友 一 一 郑 君 骏 爹 " 
同 孙 茬 铭 传 和 。 我 很 诚 县 地 向 他 们 毛遂自荐 , 感 列 于 他 们 的 文字 之 交 之 
未 ;我 又 用 我 的 旧 社 友 底 头衔 对 他 们 表示 无 量 的 欢迎 ! 岩 问 ”全 体 秋 安 ， 
闻 一 多 - 
(根据 手书 刊印 ) 





D 清华 1926 级 同学 。 
© 清华 1925 级 同学 。 
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37. 致 父母 亲 


五 哥 转 号 
双亲 大 人 又 亲家 钓 览 ， 

前 寄 上 一 函 不 知 收 到 否 ? 入 秋 和 气候 渐 冷 ,家 中 都 康健 否 ? 
母亲 大 人 旧 疾 未 发 否 ? 诸 惟 切 念 。 今 接 十 哥 来 函 称 孝 缉 宫 免 “ 
职 ,二 哥 亦 相 随 下 台 ,不 胜 惊 吁 。 想 以 孝 缉 底 局 面 ,二 哥 亦 不 臻 
全 无 他 方 发展 之 机 会 ,目下 不 知 有 何 消息 否 ? 念 其 念 其 。 今 年 
二 绷 初 移 家 着 , 诸 侄 甫 入 校 , 诸 事 将 有 头绪 , 费 此 或 可 作 长 久 
之 计 , 不 料 忽 遇 此 一 打击 , 真 厂 不 幸 也 ,三 哥 事 有 影响 否 ? 苟 三 
哥 尚 能 支持 下 去 ,二 哥 宽 以 时 日 , 缓 图 他 道 , 亦 可 差强人意 也 。 

两 侄 晋 省 后 各 种 情形 ,我 尚未 接 家 中 只 字 之 报告 .此 亦 属 
WS a ZA. 

WEA ERZ CER. ARATE OS RR AR 
KOSH. MENT het FEDEN. W TBP eS (a 

我 近日 功课 进行 如 常 ,经 验 愈 久 ,兴趣 愈 深 , 不 患 没 有 心 
得 也 。 此 校 确 系 美国 之 首届 - 指 。 我 毕业 于 此 后 ,纵欲 继续 研 
究 , 在 此 邦 亦 无 处 可 去 也 。 故 三 年 之 后 我 决 即 归 国 。 当 然 学 问 
无 穷 境 , 美术 亦 然 。 我 若 欲 求 更 进 , 只 有 往 欧洲 而 已 。 但 此 在 日 
和 , 诚 属 望 外 。 目 下 我 所 日 夜 切 望 者 ,毕业 回国 .将 来 作 过 三 四 
年 事后 ,再 设法 往日 本 - 游 .因为 此 次 出 国道 经 此 邦 , 对 于 其 
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ER TRE Bt FR Ue at ty Ph MOETE ote Ab ， 
SAUNT He Mt P OEI URE EAE FR CE COREL PAR gee 
比美 术 亦 大 , te RA RAE .但 我 确 有 把 握 。 清华 底 文 
“ERE SMALL Ht Jeg AB ERAT CK AC DP DRUG BEE ECL 
评 》 合 印 -- 册 ,为 从 书 第 一 集 。 我 如 今 又 在 作 《 女 神 》 底 评论 * 我 
想 以 此 与 4 冬 佑 评 》 侣 为 “ 册 单 独 出 版 ,不 知 文学 宇和 肯 碍 。 我 现 
在 极 想 从 著作 中 找 点 经 济 的 发 展 ，- 桩 我 想 这 是 我 对 于 家 中 
应 尽 的 义务 .- 术 我 的 程度 如 今 可 算 很 够 了 。 舒 天 弟 底 成 绩 我 
很 苹 莫 ,但 我 并 不 怀疑 我 自己 的 造 衣 很 届 跌 特 .《 红 烛 》 我 期 下 
明 春 出 版 。 我 希望 定 有 点 收入 , 虽 是 我 的 希望 并 不 很 大 。 
近来 的 日 子 并 不 算 苦 , 但 说 起 来 似乎 有 点 寒酸 .为 省 钱 起 
见 ,我 们 三 人 每 天 只 上 饭馆 吃 一 次 饭 .其 余 一 顿 饭 就 买 块 面包 
问 -- 盒 千 鱼 ,再 加 上 --- 杯 凉水 , 塞 上 肚子 便 完了 。 这 样 顶 多 有 
两 毛 钱 就 够 了 :车 在 饭馆 ,至 少 也 要 三 毛 钱 。 但 是 无 论 怎样 苦 ， 
我 决定 每 月 不 多 不 少 要 省 下 五 块 钱 。 若 有 多 的 钱 剩 ,我 就 送 给 
PERERA Avia Ay mL AD RAR AT. K 
BITE CET RR AR AE E AR BT. PEA F KI RO REF EI CELAD AY 
钱 同 他 种 著作 底 收入 , 统 归 家 中 子弟 教育 费 之 用 。 请 家 中 不 要 
HA BR FR AAR I! AITO. Ta a 
乳母 ,以 免 分 伊 读 书 之 工 。 
fr. fA. 
(AGE FET EDD 


Ay Pe SG OBA RERA d IE fe ee FER, 
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38. 致 吴 景 超 .梁实秋 


KCK: 
O REBR SEZSA KT AKT OF 
说 实 秋 近 来 的 productivity 很 好 ,可 喜 可 喜 。 我 到 美 以 后 ,成 绩 
也 出 我 费 料 之 外 ;近来 的 诗 兴 尤其 浓厚 ;大 概 平均 起 来 ,一 个 
礼拜 也 有 一 首 。 作 《 忆 菊 》 后 又 有 新 作 三 首 。 秋 来 洁 阁 森 公 园 ， 
甚 可 人 意 , 上 星期 六 .星期 日 我 在 那里 整个 地 留连 了 两 天 。 新 
作 的 三 首 诗 都 是 在 那 时 产生 的 。 现 在 我 心里 又 有 了 一 个 大 计 
划 , 这 便 是 一 首 大 诗 , 拟 名 《 黄 底 Symphony), 在 这 里 我 想 写 一 
篇 秋 景 ;纯粹 的 写景 ,一 一 换言之 ,我 要 用 文字 画 一 张 画 。 

《 红 烛 ?即日 钞 录 寄 上 .文学 社 既 不 负 经 济 责任 ,经 理 的 事 
管 不 管 呢 ? 请 你 们 打听 书局 到 底 印 费 要 多 少 ,我 好 预备 筹 款 。 
纸张 字体 我 想 都 照 《 女 神 》 底 样子 。 全 集 大 概 分 为 四 小 集 ;《 雨 
夜 之 什 } 共 二 十 三 首 为 第 一 集 ,《 字 宣 之 什 》 共 二 十 首 为 第 二 
集 ,《 绵 雁 之 什 久 出 国 以 后 之 作品 , 现 有 十 四 首 }) 为 第 三 集 《 李 
白 之 死 }》 为 第 四 集 。《 忠 告 》《 心 底 臣 号 ?》《 伤 心 }《 画 稿 》《 同 
” 文 炳 话 别 闻 《 沉 沉 的 夜 》《 不 知足 的 叫 化 子 》《 别 离 的 海信 
《 心 与 爱 》《 爱 之 狂 ) 十 首都 拟 删 去 。《 红 烛 》 作 为 序 诗 。 原稿 寄 
归 , 将 来 还 要 请 你 们 再 其 酌 去 取 。 

实 秋 的 productivity BRAS ZA ee. < PT 7E We FE > AJ LA AE B CI 
得 》 一 起 出 世 吗 ?《 冬 夜 》 共 五 十 八 首 ,《 女 神 》 五 十 六 首 .《 草 
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ILO AERA Eat. 《 红 烛 》 现 在 也 不 过 五 十 五 首 
( 拟 删 诸 作 在 外 ) ,我 看 见 ( 和 荷花 池畔 ?时 似乎 已 有 三 十 余 首 了 ， 
加 上 后 来 的 新 作 应 该 也 不 少 了 。 实 秋 , 让 他 出 世 了 黑 ! 况且 这 
种 玩 艺 儿 在 质 不 在 量 。 《荷花 池畔 ? 照 我 看 来 都 是 " mature 的 作 
Hh SCAN MA RH. 
《律诗 底 研 究 》 及 其 他 稿子 尚 待 修理 ， Pz 
呢 。 
诗 组 研究 中 国 诗 与 诗人 ,此 举 极 是 。 你 们 挑 定 那 一 家 , 千 
诉 我 ,或 者 我 从 信 中 也 可 以 参加 你 们 的 讨论 。 我 对 于 唐 宋 名 家 
很 有 些 拉 杂 的 意见 ,平时 打 不 起 精神 来 写 他 .如今 若 藉 通 信 写 
”出 来 了 ,还 可 以 给 杂志 充 充 篇 幅 呢 。 l 
iG PEE EPR. REIER T . “True science and true 
. art are never far apart”, | 
《 冬 夜 草 儿 评论 } 斌 印 费 够 不 够 ? 若 不 够 时 ,我 可 以 补贴 几 
个 .我 不 日 即 当 寄 一 第 款 (大 约 二 十 美金 ) 加 来 存在 你 们 那里 ， 
作 我 的 作品 底 印 刷 雪 。 我 底 省 钱 底 预 算 完全 失败 了 。 但 我 要 
一 宗 大 债 赶快 将 媒 [ 烛 ?送出 去 。 | 
你 们 都 在 替 我 担忧 , 怕 我 快走 进 疯人院 了 .哈哈 ! 那 里 会 ! 
那里 会 ! 我 如 今 冷 更 得 很 呢 ! 美国 女子 没有 一 个 能 打动 我 的 
WE! 美术 学 院 里 有 三 分 之 二 是 the fair sex， 但 都 是 些 dolls 。 
顺 问 . 秋 安 ! ， 
一 多 
十 ,三 十 日 
(根据 手书 刊印 ) 


O 谢 文 炳 ,清华 1923 级 同学 。 





112 闻 一 多 人 全集。 书信 





“.39. 致 文学 社 社 友 


社 友 诸 君 ， oe a 

承 嘱 担 任 稿件 ,自然 义不容辞 . 除 梁 君 治 华 处 所 有 拙 作 多 
首 任 编辑 员 择 登 外 , 现 有 《女神 评论 ) 一 篇 ,不 日 脱 稿 即 当 寄 
上 。 又 嘱 拟 杂志 名 称 ,我 提议 即 用 “文坛 ”, 不 知 有 当 否 ? 封面 
郧 意 不 必 有 画 , 盖 从 前 之 经 验 皆 花 费 过 多 而 印刷 且 不 精 也 。 如 
此 简单 之 样式 亦 殊 不 恶 ， 









期 坛 卷 
清华 文学 社 出 版 





色彩 不 可 兼用 紫 白 。 黄 地 红字 或 浅 蓝 地 黑 字 或 红字 均 可 。 
闻 一 多 启 品 
《根据 手书 刊印 》 





D 此 信 瑟 于 11 A. 
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40. BL BRK 


HK 
承 和 的 诗 同 《小 河 》《 幸 而 ) 均 读 到 了 。 前 次 寄 来 的 《 幸 

而 ) 之 末节 似乎 不 同 。 我 承认 那里 底 音 节 欠 圆润 ,但 这 次 的 修 
改 也 并 不 见 成 功 。 我 想 这 样 改 他 ,你 以 为 何如 ? -一 

幸而 我 又 是 一 个 恶魔 啊 ! 

乘 我 熟睡 的 时 候 ， 

将 自己 的 活 尸 缴 死 ! 
末 行 “给 ” 字 有 时 与 “被 ”宇通 用 ,容易 误会 。“ 被 自己 的 活 尸 继 
死 ” 便 失 了 原意 。“ 和 将 ” 字 则 没有 这 种 嫌疑 。 原文 “给 ”下 有 
“BF PRT BEAT ATE WAT TLC HOME. MAY Se EFA 
MIRARE BERT PTENT ANTA “I” 第 
ERA — | 

_ 带 我 走 进 了 山里 。 
RAME SEB LAE AL RBZ AE THW. A 
此 全 诗 成 了 一 个 whole. unit, 音 节 也 好 多 了 。 我 以 为 小 诗 底 
form EARP form 要 紧 ,所 以 不 嫌 这 样 字 其 句 酌 的 推荐 。 而 
且 这 首 作品 底 意 境 “ 美 " 极 了 (恶魔 缮 死活 尸 当然 不 是 寻常 的 
美 ,但 是 艺术 的 美 ) ,形体 再 讲究 点 , 便 成 完 壁 (下 缺 7D 
(根据 手书 刊印 ) 


© 此 信和 写 于 11 月 。 
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41. 致 父母 亲 


ROBE 
MHAABARHE:. | 

五 哥 寄 来 的 杂志 都 收 到 了 。 父亲 大 人 手 论 及 孝 贞 .十 六 
妹 书 各 一 封 亦 收 到 。 我 到 芝加哥 来 比 别人 都 侥幸 些 。 别 人 整 
天 在 家 无 法 与 此 邦人 士 接 交 ,而 我 独 不 然 -今日 同学 名 卡 普 其 
者 接 我 到 他 家 里 去 。 他 的 母亲 待 我 好 极 了 。 伊 说 伊 的 儿子 出 
门 时 曾 遇 着 一 位 太太 待 他 好 极 了 。 伊 要 还 债 。 所 以 今日 见 我 
要 用 那 位 太太 待 他 儿子 底 方法 待 我 .使 我 远 在 万 里 之 外 ,如 在 
家 中 一 样 。 这 时 我 向 伊 说 了 一 句 很 漂亮 的 话 , 我 说 ,我 的 母亲 
不 久 也 要 还 债 了 。 今 天 伊 办 了 很 好 的 中 饭 给 我 吃 。 下 午 又 贸 
我 过 夜 ,我 因 道 远 了 要 早 回 寅 。 伊 又 办 了 很 多 的 点 心 迫 着 我 
吃 。 我 从 未 册 着 一 个 外 国人 待 我 这 样 亲热 的 。 这 便 使 我 想起 
我 自己 的 母亲 了 。 想起 我 自己 的 家 了 . 这 个 卡 家 里 有 祖父 ,有 
母亲 ,有 父亲 ;有 儿子 (就 是 我 的 同学 ), 有 女儿 (出 嫁 了 ). 今 天 
是 礼拜 日 ,这 一 家 人 都 在 家 。 其 外 女 嫣 也 来 了 ,外 蝎 北 、 外 时 女 
也 来 了 。 还 有 一 位 女子 (或 是 我 的 同学 底 意 中 人 )。 这 位 卡 太 
太 问 我 中 国 的 风俗 人 情 , 问 我 我 家 里 有 多 少 人 ,我 都 告诉 伊 
了 ,我 又 告诉 了 仇 八 九 年 前 我 的 祖父 在 世 的 时 候 , 我 们 家 庭 底 
GL. (ATR RAB ATA A HERR. Ri 
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那 时 是 四 世 同 堂 .而且 人 数 之 多 ,简直 是 钟鸣 颇 食 之 家 了 。 他 
们 外 国人 儿子 要 了 亲 就 搬出 去 了 ,所 以 从 来 没有 这 样 大 的 家 
庭 。 他 们 昕 我 讲 ,都 奇怪 极 了 。 卡 太太 又 问 我 “中 国人 吃饭 是 
真 用 秘 子 吗 ?” 我 说 “还 有 假 的 吗 ?” 伊 又 问 道 ,“ 你 们 吃 面 也 用 
重子 ?” 我 说 “我 们 吃 面 底 时 候 比 你 们 还 多 呢 .” 啊 ,原来 伊 阅 了 
半天 还 是 以 为 我 们 一 只 手 拿 一 枝 重 子 , 好 象 他 们 一 只 手 拿 刀 ， 
-只 手 拿 叉 似 的 呢 ! 你们 想 想 你 们 车 一 只 手 拿 一 枝 答 子 ,你 们 
会 扒 得 动 饭 独得 起 面 吗 ? 下 礼拜 我 又 要 拜访 一 位 教员 (芝加哥 
大 学 底 ) 中 。 这 位 先生 要 知道 中 国 东西 ,清华 同学 张 君 景 外 便 
介绍 我 与 他 谈话 。 家 里 一 定 都 喜欢 知道 我 在 这 里 人 家 都 认 我 
是 有 中 国学 问 的 人 。 所 以 若 有 外 国人 要 知道 中 国 古 时 的 东西 ， 
他 们 就 介绍 我 去 了 。 所 以 这 样 我 本 不 善 交际 也 不 喜 交 际 ,但 是 
我 想 今年 新 来 芝 城 的 人 中 没有 比 我 的 交际 更 广 的 。 当 然 我 所 
谓 的 交际 不 是 那 种 虚伪 的 无 事 忙 , 我 所 结交 的 都 是 有 学 问 有 
道德 的 人 。 

但 是 讲 来 讲 去 我 不 喜欢 美国 。 美 国 的 学 生 没有 中 国 北京 、 
上 海 .杭州 .南京 等 处 的 学 生 底 善于 思想 、 勒 于 思想 ,他 们 在 我 
眼 里 都 是 年 轻 的 老 腐败 ,美国 的 工人 没有 中 国 工人 勤 苦 ,他 们 
得 钱 多 ,做 事 少 , 别 人 以 为 美国 好 极 了 ,其实 美 国 好 本 好 ,坏处 
也 不 少 。 

我 的 字 现 在 写 得 坏 极 了 ,一 半 也 因 笔 不 好 。 我 要 回来 练 
F. 险 险 ,这 又 是 要 回 家 底 一 个 理由 。 父亲 写字 不 便 , 十 四 .十 
KARITZA. W AKER! 

. -g 
十 一 月 六 日 
(根据 家 属 存 原始 抄 件 刊印 ) 
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D 温 德 CWinter) ,1922 年 为 芝加哥 大 学 法 文 副教授 。1923 年 米 中 
” 国 。.1925 年 就 聘 于 清华 。 全 国 解 放 后 任 北 京 大 学 教授 。 
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42. 致 梁实秋 


KEK: 
快乐 烧 焦 了 我 的 心脏 ,我 的 血 烧 沸 了 ,要 涨 破 了 我 周身 的 

血管 ! 我 跳 着 ,我 叫 着 。 跳 不 完 , 叫 不 尽 的 快乐 我 还 要 写 给 你 。 
Mel: 快乐 ! 快乐 ! 我 读 了 John Gould Fletcher 底 一 首 诗 ,名 日 ; 
CER RHI H EEA Chinese Poet among Barbarians )-——— 

The rain drives, drives endlessly , 

Heavy threads of rain; 

The wind beats at the shutters, 

The surf drums on the shore; `w 

Drunken telegraph poles lean sideways; 

Dank summer cottages gloom hopelessly ; 

Black factory-chimneys are etched on the filmy dis- 

tance, 

Tepid with rain. 

It seems I have lived for a hundred years among these 

things; 

And it is useless for me now to make complaint against 

them. 


For I know I shall never escape from this dull barbarian 
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country ， 
Where there is none now left to lift a cool jade winecup, 
Or share with me a single human thought. 
Mr. Fletcher 是 Imagist School 中 一 个 健将 。 他 是 设 色 的 神 
手 。 他 的 诗 充满 浓 丽 的 东方 色彩 。 他 的 第 二 本 诗集 名 四 Gob- 
lins and Pagodas , 我 崇拜 他 极 了 。 我 在 芝加哥 找 他 的 全 集 找 了 
几 个 月 ,今天 才 在 一 家 书 铺底 旧书 架 上 找 出 一 本 《生命 之 树 》。 
但 是 上 录 的 一 诗 是 从 一 本 《美国 新 诗 杂 抄 》(1922 年 ) 里 看 见 
的 。 佛 来 琪 唤醒 了 我 的 色彩 的 感觉 . 我 现在 正 作 一 首长 诗 , 名 
《 秋 林 》 一 一 篇 色彩 底 研 究 ,中 有 一 节 云 ， 
啊 ! 生命 是 一 张 单薄 的 ， 
不 值钱 的 本 色 纸 ， 
自从 绿 给 了 我 发 展 ， 
红 给 了 我 情 热 ， 
黄 教 我 以 忠义 ， 
. KARIE. 
粉红 赐 了 我 希望 ， 
RAST RAR, 
SMRWR ESE. 
RRL RAILS. 
哦 ,从 此 以 后 一 一 
我 使 溺爱 于 我 的 生命 ， 
因为 我 爱 他 的 色彩 ! 
一 多 草 启 
十 二 月 一 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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43. BLM BE OR 


HEP a 
父母 亲 大 人 膝下 : | 

《小 说 月 报 》 及 《 诗 》 请 继续 寄 来 , 因 现 方 从 事 干 文学 批评 ， 
须 时 时 参阅 也 。 我 与 梁实秋 合 著 的 4 冬 夜 草 儿 评论 已 由 实 秋 
经 理 出 版 ,不 知 卫 弟 已 见 到 否 ? 我 们 的 意见 差不多 都 包括 在 
E. APAREA? 我 望 你 读书 发 生 疑 问 时 , 确 告 我 ,我 
定 能 回答 你。《 小 说 月 报 } 与 诗 》 可 先 看 ,再 寄 给 我 。《 冬 夜 草 
儿 评 论 ) 台 弟 如 在 沪 买 不 到 ,就 请 舒 弟 寄 一 本 来 。 

我 在 美术 学 院 底 成 绩 这 个 月 更 进步 了 ,因为 又 多 得 了 一 
个 超 等 。 但 是 我 并 不 喜 现 在 的 功课 。 昨 晚会 着 一 位 美国 有 名 
女 诗人 海德 夫人 。 RHR TILA SEE A. 她 
功 我 多 译 几 首 ,给 她 送 到 这 里 一 个 著名 杂志 (4 诗 )) 请 他 们 登 
载 。 我 的 朋友 们 笑 我 还 没有 上 中 国 诗 台 , 倒 先 上 了 美国 诗 台 。 
我 不 知 国 内 的 人 将 怎样 承受 我 的 将 要 出 版 的 4 红 烛 》, 或 者 他 
们 还 不 能 监 赏 他 。 但 我 那儿 管 得 了 这 些 事 呢 ? 海德 夫人 到 过 
中 国 , 当 过 《 诗 》 诬 编辑 , 著 了 两 本 诗集 ,在 此 邦 文学 界 颇 有 声 
望 ,她 的 丈夫 海德 先生 是 一 个 戏曲 家 、 医 学 家 ,我 也 会 见 了 ,他 
们 当然 在 学 问 界 是 最 上 流 的 人 物 。 在 美国 只 有 这 些 人 我 还 不 
讨厌 。 
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H eG PSD A RE aS ET HE fe 1AE 
印 新 诗 有 些 什么 办 法 。 问 他 们 能 否 同 著者 分 任 印 费 , 或 蔡 著 者 
完全 担任 印 著 [ 费 ] ,将 来 的 收入 少 分 几 层 给 著者 。 如 到 亚 东 就 
问 《 草 儿 》《 冬 夜 》《 荐 的 风 }》 是 什么 办 法 ;到 泰 东 就 问 《 女 神 》 
是 什么 办 法 。 当 然 去 调查 时 , 须 告 诉 他 们 我 的 历史 。 请 十 哥 早 
点 去 访问 , 因 我 要 立刻 将 ¢ 红 烛 》 送 出 去 ;不 然 我 以 后 的 著作 您 
怕 不 容易 叫 响 。 我 本 想 完 全 自己 出 印 费 ,但 现在 看 起 来 ,力量 
实在 不 足 , 只 好 放松 了 吧 。 

钧 天 弟 帆 昕 说 有 信和 来 ,是 由 五 哥 转 寄 的 ,怎么 现在 还 没有 
收 到 呢 ? 我 很 想 知 道 他 的 近况 ,并 愿 跟 他 讨论 些 文学 .美术 的 
问题 。 CO 

.到 如 今 只 接 到 五 哥 一 次 信 。 远 人 底 注 您 可 想 而 知 。 È 
素 大 人 底 手 论 个 都 收 到 了 。 家 肉 入 冬 都 平安 和 否 ? RKA 
请 少 出 外 劳顿 , 铠 冬 寒 复 触 发 老 疾 也 。 二 哥 近 来 有 何 安置 否 ? 
VERB? 父亲 大 人 宜 时 时 往 省 间 住 几 天 ,借以 察 验 集 
斐 底 功课 ;家 中 细 故 不 值得 老年 人 底 过 虚 也 。 十 四 .十 六 妹 读 
书 应 渐 有 进步 、. 渐 有 兴趣 。 确 当 多 写 信 来 ,但 不 要 说 雷同 的 话 。 
家 中 网 事 多 少 ,都 是 写 信 底 资料 。 写 不 出 的 字 , 有 父亲 ,有 先 
生 , 都 可 以 问 ;如 此 ,为 什么 不 多 写 些 好 的 长 的 信 来 呢 ? 我 不 是 
说 从 前 的 信 不 好 (* 家 书 抵 万 金 ? 那 有 不 好 的 呢 ?) ,但 我 还 要 看 
划 好 的 信 。 孝 贞 计 当 近 临 盆 之 期 矣 。 从 此 当 脱 去 所 有 的 孩子 
气 , 用 心 鞠 育 ,用 心 读书 ,在 家 里 一 方面 ,如 能 多 使 她 得 一 刻 读 
书 底 时 候 , 少 负 些 鞠 育 底 责 任 , 那 我 们 就 感激 不 尽 了 。 但 是 这 
并 不 是 说 孝 贞 不 当 学 习 这 些 事 。 这 些 事 她 应 处 处 留心 观察 , 因 
为 这 是 女人 底 正 式 的 职 分 之 一 种 。 

以 下 的 话 , 十 四 .十 六 两 妹 及 孝 贞 都 当 听 者 。 你 们 看 这 次 
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我 的 信里 又 提 到 一 个 美国 的 女 诗 人 ,因为 她 夸奖 了 我 的 诗 , 我 
就 很 以 为 得 意 。 这 样 看 来 ,女人 并 不 是 不 能 造 大 学 问 、 大 本 事 。 
我 们 美术 学 院 底 教 员 多 半 是 女人 。 女 人 并 不 弱 似 男人 。 外 国 
女人 是 这 样 ,中 国 女人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 好 象 你 们 要 我 写 信 写 
楷 字 ,你 们 最 实在 办 不 到 ,第 一 村 ,我 太 忙 了 ,第 二 桩 ,我 写 构 
字 真 写 得 不 痛快 。 请 你 们 原谅 我 。 好 在 我 写 的 都 是 行书 ,没有 
草 字 。 行书 你 们 也 是 要 学 的 。 
家 中 今年 收成 不 好 ,但 是 我 在 美国 读书 底 成 绩 是 十 足 的 
收成 。 可 见得 “ 砚 田 无 恶 岁 ” 了 ! 家 中 应 引 为 欣慰 。 
一 多 寄 自 美国 。 
阳 十 二 月 二 日 
(根据 手书 刊印 ) 


O MSH. ZMK. KAT TO. 
D 此 处 “你 们 ”一 字 疑 为 本 文 。 
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44. 致 吴 景 超 
景 超 ， 
文学 社 办 杂志 ,招牌 既 已 挂 出 ,就 得 干 起 来 了 。 矢 在 弦 上 
不 得 不 发 。 我们 只 得 尽力 做 我 们 的 一 部 分 工作 罢了 .。《 女 神 之 
时 代 精 神 与 地 方 色 彩 ;}) 今 晚 已 付 邮 。 此 文 约 有 五 六 千 字 ,加 上 
拙 著 的 诗 , 当 可 合 书 记 来 函 中 一 万 字 底 条 件 黑 。 
来 信 谈 及 生死 问题 。 这 正 是 我 近来 思想 之 域 里 一 阵 大 风 
Bo RUBSAA RE RAIL ,饮食 不 消化 ,一夜 失 根 ,次 日 
即 不 能 支持 。 我 时 时 觉 死神 伸 出 前 瘦 的 手 不 在 我 的 喉 晓 上 比 
画 ,. 不 知 那 一 天 就 要 卡 死 我 了 了。 我 又 不 会 宣 节 我 的 工作 与 休 
A, 我 完全 是 我 的 冲动 的 奴隶 。 我 不 知道 疲惫 时 就 当 休 息 。 景 
超 , 这 种 旦 死 的 滋味 你 们 都 没有 党 过 黑 ? 啊 ! 死 有 何 足 或 呢 ? 
不 过 我 同 你 一 样 是 个 生命 之 肯定 者 。 我 要 享乐 ,我 要 创造 。 创 
造 将 要 开始 ,享乐 还 没有 尝 到 滋味 ,就 要 我 抛弃 了 生命 到 那 不 
Ay NAY HES HK. IVE HME HE A ERE KR RR 
谈 到 生命 问题 。 黄 是 个 cynic, IK, ERE skeptics ,我 不 知 我 到 底 
是 个 什么 ? 你 们 看 到 我 给 文 炳 的 信 吗 ? 我 失 了 基督 教 的 信仰 ， 
但 我 还 是 个 生命 之 肯定 者 ,我 的 神秘 性 mysticism 还 存在 ,所 
以 我 还 是 有 宗教 的 人 。 | 
前 晚 遇 见 这 里 一 位 女 诗人 Eunice Tietjiens , 伊 要 看 我 的 
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诗 。 我 译 了 好 几 首 去 ,其 中 伊 最 赏识 的 也 就 是 你 赏识 的 《 玄 
思 》。 伊 教 我 再 多 译 几 首 , 同 伊 贡 酌 了 字句 , 伊 当 送 给 Harriet 
Monroe i {PLE (Poetry), RRB RRA LE PBS CE 
外 国 诗坛 了 。Eunice Tietjens 曾 作 过 《 诗 ) 底 编辑 ,现在 是 顾问 
编辑 了 。 伊 到 过 中 国 , 游 中 国 时 所 作 的 诗 《Profiles from China) 
(清华 图 书馆 有 的 ) 顺 著名 。 伊 的 丈夫 是 个 戏曲 家 ,我 也 会 匈 
了 。 你 或 愿意 看 看 《 玄 思 ;) 的 译文 ,这 就 是 的 一 一 

In the dusky silence of evening, 

From this my desolate brain, 

‘Often flush out queer little thoughts, 


Indescribable little thoughts ; 


As from a weather-beaten ,dust- . 
obliterated bell tower 
In front-of a crumbling old temple, | 
Swarm forth a file of timid bats. 
` Weird little creatures neither birds 
nor beasts. 
伊 说 只 此 两 节 恰 到 好 处 ,后 两 节 可 删 去 。 但 我 不 以 为 然 ， 
至 少 第 三 节 必 要 保留 。 你 以 为 如 何 ? 
《火柴 》 伊 讲 也 不 错 。 景 超 , 你 的 眼光 到 底 不 错 。 
一 多 
十 二 .四 
《根据 手书 刊印 ) 
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15. 致 梁实秋 
实 秋 : . i 
《 红 烛 》 寄 来 了 ,因为 这 次 的 《 红 籽 》 不 是 从 前 的 《 红 烛 》 了 ， 
所 以 又 得 劳 你 作 第 二 次 的 序 。 我 想 这 必 是 你 所 乐 为 的 。 放 寒 
假 后 ,情思 大 变 . 连 于 五 骨 夜 作 《红豆 ?五 十 首 。 现 经 删 草 ,并 旧 
作 一 首 ,共存 四 十 二 首 为 《红豆 之 什 》, 此 与 《孤雁 之 什 》 为 去 国 
后 之 作品 。 以 量 言 ,成 绩 不 能 育 为 不 佳 。《 忆 菊 》《 秋 色 )》《 便 
EMRA RRI ER. SL . 济 慈 的 影响 都 在 这 里 :但 替 我 间 
祸 的 ,全 人 也 便 是 他 们 。 这 边 已 经 有 人 诅 之 为 堆砌 了 。 我 前 次 
曾 告 你 原稿 中 被 删 诸 首 。 这 次 我 又 删 了 六 七 首 。 全 集 尚 余 百 
零 三 首 ,我 还 觉得 有 山 削 的 余地 。 但 是 我 自己 作 不 定 主意 了 。 
所 以 现在 寄 上 的 稿子 随 你 打发 ;我 已 将 全 权 交 给 你 了 。 你 也 可 
以 仿 你 从 前 的 故 伎 ,将 他 们 分 成 等 差 。 超 ,上 ,中 十 者 存 之 ; 余 
缘 淘 汰 。 你 当然 可 以 请 景 超 作 你 的 帮办 大 臣 。 但 我 要 的 是 你 
们 的 意见 ,我 并 不 想 讨 大 众 的 好 。 假 若 ( 红 烛 》 删 得 只 剩 原稿 三 
分 之 二 ,我 也 不 希奇 。 
我 们 两 人 的 作品 定 要 同时 出 世 , 我 很 这 定 能 作 到 。 我 银 我 
们 在 互 作 的 序 中 , 固 不 妨 诚实 地 发 表 自 己 的 意见 ,但 也 要 入 开 
标榜 底 嫌 疑 。 这 是 我 要 请 你 注意 的 。 
印刷 定 要 在 上 海 才 好 。 我 的 弟弟 在 上 海 , 初 一 次 的 校对 我 
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可 以 教 他 干 。 末次 还 是 要 你 看 过 的 。 你 同 书局 将 交涉 办 妥 了 ， 
印 费 须 付 多 少 , 请 你 写 信 告诉 我 的 镶 哥 (他 的 通讯 处 附 后 ) 章 
书局 向 他 领取 。 我 想 印 费 只 可 在 出 版 以 前 付 他 一 半 或 三 分 之 
… 不 然 我 便 拿 不 出 了 。 我 不 便 向 我 家 里 索 款 , 我 只 好 自己 省 
着 ,再 在 这 里 借 点 , 竣 成 这 笔 款项 ,因为 经 济 的 关系 ,所 以 我 从 
前 想 加 插画 的 奢望 ,也 成 泡影 了。 封面 上 我 也 打算 不 用 图 曾 。 
这 却 不 爹 因 经 济 的 关系 .我 荔 《 红 烛 》 底 封面 ,更 改 得 不 计 其 次 
了 ,到 如 今 还 没有 一 张 满意 的 。 样 颜色 的 图 案 又 要 简单 又 要 
好 看 这 真 不 是 容易 的 事 ( 这 可 奇人 怪 了 ,我 正式 学 了 画 , 反 觉得 
画 画 难 了 一 一 但 这 也 没有 什么 可 怪 的 )。 我 党 得 假若 封面 的 纸 
张 结实 ,字样 排 得 均匀 , 比 一 张 不 中 不 西 的 画 , 印 得 模 模 糊糊 
的 ,美观 多 了 。 其 实 design 之 美 在 其 propottion 而 不 在 其 花样 。 
附 上 所 拟 的 封面 六 格 式 ,自觉 大 大 方 方 ,很 看 得 过 去 。 但 是 那 
里 一 块 纸 是 要 由 上 去 的 ,这 样 另 费 一 次 手续 ,也 许 花 钱 还 是 不 
少 。 但 我 宁可 这 样 花 钱 , 花 得 稳当 多 了 ,划算 多 了 。 还 有 一 层 
理由 :我 画 出 的 图 案 定 免不了 是 西洋 式 ;我 正 不 大 我 的 书 带 了 
太 厚 的 洋 味 儿 ( 今 天 我 带 黄 荫 普 . 何 运 辽 . 宋 俊 祥 、 雷 海 宗 、 姚 
aeDA yf Field Museum fa] Art Institute Museum, 我 不 引 他 
们 久 看 西洋 画 , 而 到 有 中 国 底 美 术 品 之 处 ,我 总 对 他 们 讲解 赞 
叹 , 他 们 莫名 其 妙 了 )。 书 内 纸张 照 《 雪 朝 》《 未 来 之 花园 》 底 样 
子 。 封 面 底 纸张 也 应 厚 如 k 雪 朝 》 的 ;颜色 不 论 , 只 要 深 不 要 浅 ， 
要 暗 不 要 鲜 就 行 了 。 书 内 排 印 格式 另 详 附 样 。 售 价 多 则 六 和 角 ， 
少 则 五 角 。 
以 上 是 ¢ 红 烛 》 的 计划 .荷花 池畔 3 既定 同时 出 世 , 当 然 最 
妙 是 一 切 仿 此 (除了 封面 底 纸张 可 以 换 一 颜色 以 资 区 别 )。 只 
看 你 愿意 与 否 ? 你 嘱 我 画 《 荷 花 池 妊 》 底 封面 , 依 我 的 提议 , 当 
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然 是 用 不 着 了 .。 实 秋 ! 我 老实 告诉 你 ,我 真 画 不 出 使 我 满意 的 
一 张 图 案 来 ,我 更 信 在 中 国定 印 不 出 一 张 使 我 满意 的 图 案 来 。 
等 我 们 出 第 二 本 集 子 时 ， REENE T REBA t-A 
真正 地 artistic 的 书 来 。 

”讨厌 的 business 讲 完了 ,可 以 闲谈 几 句 了 。 我 近来 认识 了 
一 位 Mr. Winter, 是 芝加哥 大 学 底 法 文 副教授 。 这 人 真有 趣 极 
T. 他 是 一 个 有 “中 国 热 ” 的 美国 人 。 只 讲 一 个 故事 ,就 足以 看 
出 他 的 性 格 了 。 他 有 一 个 中 国 的 大 铁 刀 。 他 讲 常常 睡 不 着 觉 ， 
便 抱 它 到 床 边 , 打 荐 它 听 它 的 音乐 。 他 是 独身 者 ,他 见 了 女人 
要 钟情 于 他 的 ,他 便 从 此 不 理 伊 了 .我 想 他 定 是 少年 时 失恋 以 
至 如 此 ;因为 我 问 他 要 诗 看 ,他 说 他 少年 时 很 浪漫 的 ,有 一 天 
他 将 作品 都 毁 了 ,从 此 以 后 ,再 不 作 诗 了 .得 他 是 最 喜欢 诗 的 。 
他 所 译 的 Baudelaire 现在 都 在 我 这 里 。 我 同 他 过 从 甚 密 。 他 叫 
我 跟 他 合同 翻译 我 的 作品 。 他 又 有 意 洲 我 翻译 中 国 旧 诗 。 我 
每 次 去 访 他 ,我 们 谈 到 夜 深 一 两 点 钟 ,我 告辞 了 REIRE 
一 间 房 里 去 拿 外 套 ,我 们 在 那 间 房 里 又 谈 开 了 ,我们 到 门口 来 
了 ,我 们 又 谈 开 了 ,我 们 开 着 门 了 ,我 们 在 门限 上 又 谈 开 了 ,我 
走 到 楼 梯 边 了 ,我 们 又 谈 开 了 ;我 没有 法 子 ., 讲 了 “我 实在 要 回 
去 睡觉 了 ! "我 们 才 道 了 “good night”, 分 散 了 。 最 要 紧 的 ,他 讲 
他 在 美国 呆 不 作 了 ,要 到 中 国 来 。-- 星 期 前 我 同 张 景 钱 ( 现 从 
他 读 法 文联 各 蔡 他 写 了 一 封 介绍 信 给 草 校 长 了 , 荐 他 来 教 法 
文 。 只 不 知道 他 的 运气 怎样 ,母校 的 运气 怎样 。 你 们 如 果 有 法 
子 为 他 push 一 下 , 那 就 为 清华 造福 不 浅 了 。 我 从 来 没有 看 见 
这 样 一 个 美国 人 ! AAPA AS f Am 
了 一 幅 老 子 底 像 . 我 初次 访 他 ,他 拿 着 灯 , 引 我 看 这 幅 油 画 , 叫 
我 猜 这 是 谁 ,我 毫 不 犹疑 地 说 :“ 是 老子 ?” 果 然 是 老子 ! "他 回 





BURKE 127 








道 。 他 又 copy 了 几 幅 下 长 的 印度 的 佛像 画 。 这 些 都 挂 在 他 的 
房子 里 。 他 房子 里 除 几 件 家 伙 外 ,都 是 中 国 、 印 度 或 日 本 底 东 
西 。 他 焚 着 有 各 种 的 香 ,中 国 香 ,印度 香 ,日 本 香 。 

承 你 寄 来 的 各 种 诗集 杂志 都 收 到 了 创造》 里 除 郭 、 田 两 
人 外 无 人 才 。《 未 来 之 花园 ) 在 其 种 类 中 要 算 佳品 。 它 或 可 与 
(EPA. RHPBRE. (ici). CR) CREE 
TO 《故乡 是 上 等 的 作品 ,《 夜 声 》《 踏 梦 ) 是 超 等 的 作品 ,“ 杀 
杀 杀 ,……' 时 代 吃 着 生命 的 声响 ”同时 圣 陶 所 赏 的 < 这 一 个 树叶 
拍 着 那 一 个 的 声响 ”可谓 两 个 声响 的 绝 喝 ! 只 冰心 才 有 这 种 句 
子 。 实 秋 ! 我 们 不 应 忽视 不 与 我 们 同调 的 作品 。 只 要 是 个 艺 
术 家 ,以 思想 为 骨髓 也 可 ,以 情感 为 骨 朵 亦 无 不 可 ;以 冲淡 为 
风格 也 可 ,以 深 丽 为 风格 亦 无 不 可 。 徐 玉 诺 是 个 诗人 。《 藻 底 
风 》 只 可 以 挂 在 “一 师 校 第 二 厕所 ” 底 墙 上 给 没 带 草 纸 的 人 救 
急 。 实 秋 ! 便 是 我 也 要 骂 他 诲 温 。 与 其 作 有 情感 的 这 样 的 诗 ， 
不 如 作 没 情感 的 4 未 来 之 花园 }。 但 我 并 不 是 骂 他 诲 涅 ,我 骂 他 
只 诲 淫 而 无 诗 。 淫 不 是 不 可 诲 的 , 淫 不 是 必 待 诲 而 后 有 的 。 作 
诗 是 作 诗 ,没有 诗 而 只 有 泽 , 自 然 是 批评 家 所 不 许 的。 全 集中 
除 你 已 加 图 的 谢绝》 外 ,我 还 要 加 一 个 圈 在 ( 尽 是 》 上 一 一 

尽 是 失 路 的 攻 儿 ， 
HEF RARE. 

HEBA MARR. 

久未 通 音 , 竟 积 起 了 这 多 的 话 。 夜 深 了 ,再 谈 吧 。 祝 你 


RE! 





一 多 启 
三 分 邮票 就 把 两 条 好 汉 从 东 半 球 送 到 西半球 来 了 , 峻 么 
MT 但 你 们 也 太 贱 很 了 哦 ! 五 柳 先生 不 以 五 斗 米 折 
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腰 ;, 两 条 好 汉 竟 为 三 分 邮票 把 腰身 折断 了 。 
“ 单 矢 易 断 , 众 矢 难 折 ”。 文 学 社 底 全 体 却 平安 地 到 了 世 
sh . 

信 写 完了 , 搁 了 一 天 。 今 旱 又 接 到 你 十 一 月 二 七 五 日 一 信 
并 《努力 ) 之 评论 。 实 秋 , 我 们 所 料 得 的 反对 同 我 们 所 料 得 的 同 
情 都 实现 了 。 我 们 应 该 满意 了 。 郭 沫 若 来 函 之 消息 使 我 实 若 . 
发 狂 ,我 们 素 日 资 扬 此 人 不 遗 余 为 ,于 今 竞 证实 了 他 确 是 与 我 
们 同调 者 。. 密 勒 氏 评论 ?不 是 征 选 中 国 现代 十 二 大 人 物 吗 ? 昨 
见 田 汉 曾 得 一 票 ,使 我 惊喜 ,中 国人 还 没有 忘记 文学 。 我 立即 
剪 下 了 一 张 票 格 芍 郭 君 投了 一 票 ,本 想 付 邮 ,后 查 出 信 到 中 国 
时 选举 该 截止 了 ,所 以 没有 寄 去 。 本 来 我 们 文学 界 的 人 不 必 辐 
军阀 ,政客 ,财主 去 比 长 较 短 , 困 为 这 是 没有 比较 的 。 但 那 一 个 
动作 足以 见 我 对 于 此 人 的 敬佩 了 。 

文学 社 出 版 计划 既 已 打消 ,前 回 密 上 的 稿子 请 暂 为 保留 。 
那里 我 还 没有 谈 到 《女神 ) 的 优点 ,我 本 打算 那 是 上 篇 ,还 有 下 
篇 专 讲 其 优点 。 我 丸 怕 你 已 替 我 送 到 《创造 》 去 了 。 那 样 容易 
【引起 人 误会 .如 没有 送 去 , 候 我 的 下 篇 成 功 后 再 一 起 送 去 
z, 

文学 社 出 版 计划 取消 也 好 。 我 们 从 此 可 以 随时 送 点 东西 
AA DIEDE ASI ANAS ECR RRED RL A ERI 

fs « CNE TRE «CHAP LE HE Dt T Hp. A FR A ERE 
wc. EIA Jee. 现在 可 以 同 我 们 协力 的 当然 只 有 《 创 
造 ? 诸 人 了 。 


承 答 - 首 及 (小河) 都 浓 丽 的 象 济 问 了 。 我 想 我 们 主张 以 
美 为 艺术 之 核心 者 定 不 能 不 党 拜 东方 之 义 山 .西方 之 济 慈 了 ， 
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我 想 那 一 天 得 着 感 兴 了 , 定 要 替 这 两 位 诗人 作 篇 比较 的 论文 
Ve, 

《 冬 夜 草 儿 评 论 ) 收 到 了 。 这 点 玩 艺 儿 大 致 还 不 差 , 只 是 校 
对 者 没有 将 落叶 扫 得 干净 , 殊 为 憾事 。 现在 销路 如 何 ? 出 版 后 
有 何 影响 ?这 都 是 我 急 要 知道 的 。 一 切 经 理 底 手 续 ， 麻烦 了 你 ， 
xt AR te OT o 

(pO 2 (ECR TE MLE DEE. RE RET (RBA AS 

-部 全 集 底 原 稿 。 你 能 抄 一 个 副本 给 我 吗 ?《 红 荷 之 魂 )《 题 
梦 笔 生花 图 》《 送 一 多 游 美 ?《 答 一 多 》《 小 河 》《 幸 而 》《 秋 
月 》《 旧 居 》《 对 情 )》; 这 些 我 都 有 存 稿 , 就 不 必 再 抄 了 .我 想 想 
我 们 很 可 怜 , 竟 找 不 到 一 位 有 身价 的 人 物 替 我 们 讲 几 【人 句 了 
话 , 只 好 自己 互相 介绍 了 。 但 是 我 们 的 主张 在 现代 的 诗坛 里 恐 
怕 只 有 我 们 自己 懂得 吧 。 此 候 文安 。 

策 场 , 景 超 , 猴 夫 诸 友 问 候 。 
一 多 自 芝 城 
十 一 , 廿 六 .名 
诗集 最 好 由 商务 或 中 华 承 印 , 铠 别家 无 仿宋 体 字模 也 。 

”家 兄 通信 处 :上 海 四 川路 一 号 证 券 物品 交易 所 会 计 科 闻 

理 天 先生 。 
又 及 
十 和 二 月 蒜 七 日 
(根据 手书 刊印 ) 


D 以 上 五 人 丝 为 清华 1922 级 毕业 生 。 
© 系 12 月 26 日 之 笔 误 。 
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46. KFR 


EE MBER WMRKABSEAE. 

“五 哥 寄 来 宁 字 第 二 号 信 收 到 。 于 今 家书 真 抵 万 金 侨 ! 

二 哥 近 在 何 处 ?有 无 活动 余地 ? 三 哥 底 事 能 永久 否 ? 宁 
LO, aR SR mR AE. WS EE kE 
喜 。 课外 有 眼 当 多 阅 杂 志 , 以 得 普通 知识 , 阅 杂 志 原 不 是 做 学 
(a) Bay. ORR a aS A (aS OF ee a a E 
RZE REER BEGER RE RIE G T JA E E 
ELR LEARRA., ROWSE PME. R 
虽 远 隔 重洋 ,书信 往来 , 节 序 已 迁 , 但 研究 学 问 ,真理 不 改 , 时 
间 不 足以 团 之 也 ，。 

美术 学 院 已 放 寒 假 ,于 今 一 星期 全 ,我 们 除 美 术 史 一 科 外 
并 无 大 考 ,只 以 平日 成 绩 定 等 级 耳 。 我 上 月 成 绩 又 进 ,七 门 功 
课 已 得 六 超 等 笑 ,此间 学 校 每 年 多 分 三 学 期 者 。 美 院 亦 然 。 我 
们 下 学 期 应 加 新 功课 ,但 目下 尚 不 知 何 种 耳 。 

《 红 烛 》 已 寄 与 梁 君 ,请 经 理 付 印 . 到 美 后 曾 加 新 作 七 十 首 
左右 。 全 集 屡 经 删 前 , 尚 余 百 零 三 首 。 以 首 数 言 , 除 汪 静 之 底 
《 草 底 风 》, 无 有 多 于 此 者 。 印 费 我 不 知 究 须 多 少 。 我 现 只 存 三 
| 元 美金 , 拟 不 日 寄 给 十 哥 处 , 修 梁 君 与 书局 办 妥 交 涉 后 ,再 
转 拨 书 局 。 我 又 想 在 这 里 再 借 数 十 元 ,以 后 寄 回 。 如 尚 不 甫 ， 
则 请 兄 等 设法 补足 。 梁 君 信 来 讲 可 以 代 筹 款项 。 (RI AR 
草 儿 评论 》 印 费 系 梁 君 独 任 者 ,此 次 不 便 再 累 之 。《 红 烛 ) 中 我 





AHR 131 





KELALA. (A FAA IRAE , 连 
封面 上 亦 不 能 用 画 了 。 只 好 等 出 第 二 本 集 子 时 ,再 好 好 的 印 出 
一 本 书 来 罢 。 a 

芝加哥 大 学 也 在 寒假 之 中 。 同 居 刘 君 已 往 威 士 康 新 游历 
`( 吴 泽 霖 、 罗 隆基 二 君 在 彼 处 ), 现 只 我 与 钱 君 在 此 耳 。 昨 日 为 
” 那 稣 圣诞 节 。 此 节 在 美国 等 于 我 国之 新 年 。 他 们 热闹 起 米 , 副 ， 
”得 我 们 无 隙 可 钼 了。 作客 者 ,作客 于 异国 者 ,最 怕 的 是 这 种 时 
候 了 ! 
今 早 得 梁实秋 信 称 郭沫若 君 曾 自 日 本 来 函 与 我 们 的 《 冬 
RE ILD RE RBA MERKEL 
颗 明星 OnE REPAY ER KAI KEEP RA 
DF UBRSSMARSSBR” RINCARI N SH 
称道 郭 君 为 现代 第 一 诗人 。 如 今 果然 证 明 他 是 与 我 们 同调 者 。 
我 得 此 消息 后 惊喜 欲 狂 ,又 有 东南 大 学 底 一 位 胡 梦 华 君 也 有 
来 函 表 示 同 情 , 但 北京 胡适 之 主持 的 《努力 周刊 ) 同 上 海 ( 时 事 
新 报 ) 附 张 《文学 旬刊 上 都 有 反对 的 言论 ,这 我 并 不 奇怪 , 因 
这 正 是 我 们 所 攻击 的 一 派 人 ,我 如 何 能 望 他 们 来 装 成 我 们 呢 ? 
总 之 假如 全 国人 都 反对 我 ,只 要 郭沫若 锡 成 我 ,我 就 心满意足 
T. 

A id 
全 家 安泰。 

一 多 自 美 芝 城 寄 。 
十 二 月 二 十 七 日 
(根据 手书 刊印 ) 


O ”当时 五 哥 闻 家 骤 在 南京 塌 币 厂 工作 。 
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一 九 二 三 


47. 致 吴 景 超 * 


RE: . 

ABARAT, FRAME. HE, 
你 自己 觉 着 这 本 创刊 号 怎样 ,满意 吗 还 是 不 满意 ? 我 老实 讲 ， 
我 想 你们 应 该 型 得 出 一 本 更 好 的 玩意 儿 来 。 至 少 第 一 期 不 应 
就 这 样 “ 鉴 脚 "。 但 我 回头 想 想 这 就 是 清华 底 timit 了 ,也 便 是 
文学 社 底 limit 了 。 文 学 社 取消 了 出 版 计划 , 倒 也 好 .。 从 前 昕 说 
我 们 想 出 一 本 短篇 小 说 底 汇 刊 ,进行 了 没有 ? 我 看 这 倒 也 办 
得 。 我 很 希望 早早 看 见 这 本 书 出 版 。 我 现在 对 于 小 说 底 兴 趣 
日 渐 增加 。 我 想 在 最 近 将 来 定 有 出 品 送 来 给 你 们 看 。 

景 超 ! (昨日 写 毕 至 此 今日 已 易 -年 侨 ) 又 是 一 年 过 去 了 。 
我 自从 到 美 以 后 ,做 了 些 什 么 事 ? 我 的 事 做 的 不 能 说 少 。 但 是 
你 知道 这 边 的 人 是 怎样 看 我 么 ? 他 们 眼 里 的 一 多 是 个 大 大 随 
落 的 ,江河 日 下 的 一 多 。 我 何必 定 要 他 们 知道 我 。 不 错 我 的 宗 
教 观念 改 了 ,但 是 我 的 理想 没有 改 。 但 是 批评 我 的 人 自己 比 我 
更 不 配 诽 宗教。 他们 批评 我 为 的 是 另 一 件 事 。 我 现在 不 必 告 
诉 你 , 候 我 的 小 说 作 完 了 你 便 知 道 了 (Cnothing romantic, mind 





BRR 133 





you), 

《 红 烛 》 收 到 没有 ? HE ARTF ARN BRA CR ELS 
死 } 后 之 注 请 统统 删 去 .我 现在 觉得 把 那些 东西 都 注 出 来 似乎 
小 气 得 很 。 视 你 
新 年 进步 

-Z0 
(根据 手书 刊印 》 


D 原 信 无 日 期 ,根据 内 容 推断 , 写 于 1923 年 1 月 1 日 。 





134 闻 一 多 全 集 ， 书信 


48. 致 闻 亦 有 


十 哥 : a 
寄 来 书 物 三 件 , 第 一 号 (照相 ) 收 到 后 四 五 日 第 二 号 才 到 ， 
Hoi SB BLMO RA th. 美 邮 务 可 靠 , 想 遗失 不 致 也 。 寄 八 哥 
诸 函 , 均 已 当日 转 寄 , 今 得 复 函 , 均 已 收 到 。 见 年 节 回 家 否 ? 效 
由 信和 内 寄 来 美金 三 十 元 拟 作 《 红 烛 》 印 费 .。《 红 烛 》 底 稿 已 寄 与 
北京 梁 君 实 秋 请 代 经 理 付 印 ( 在 上 海 ) , 候 交 涉 办 妥 后 , 梁 君 当 
有 信 到 兄 处 ,并 告 书局 向 兄 处 取 此 款 。 余 数 已 请 梁 君 与 书局 说 
爱 出 版 后 再 付 。 但 下 月 弟 或 仍 有 二 十 元 寄 兄 处 。 车 此 款 寄 到 ， 
即 付 与 书局 亦 可 , 交 驶 弟 暂 用 亦 可 .因此 次 印 费 文武 是 要 五 哥 
设法 添补 的 。 除 弟 寄 归 之 数 ,请 问 明 尚 缺 多 少 , 并 请 通知 五 哥 ， 
”请 早日 设法 ,于 出 版 时 付 清 。 又 校对 -- 事 不 知 由 书局 完全 负责 

RMI SHB. Mb ee eS 
可 也 。 

弟 到 美 后 情形 , 谅 见 已 知 其 梗概 。 学 业 方面 ,既得 兴趣 , 自 
不 觉 困苦 .此 美术 学 校 最 满 我 意 处 , 乃 日 间 上 课 , 课 毕 即 无 事 ， 
BREDE BS , 犹 得 研究 文学 也 。 入 冬 微 觉 身 体 衰退 , 夜 坐 过 久 ， 
次 日 即 不 能 支持 , 且 时 有 停食 、 流 鼻血 诸 小 盖 。 寒 假 后 稍 觉 强 
健 , 食 量 日 增 。 弟 作 事 每 随 兴趣 所 之 ,不 能 自制 , 故 身 体 衰 退 此 
亦 一 因 , 然 芝 城 气 候 及 食品 亦 须 负 责 也 。 





RMA 135 








八哥 学 业 身体 都 很 好 .在 二 人 通信 甚 密 , 此 在 异乡 之 一 怀 
籍 也。 等 天 弟 闻 在 宁 成 绩 甚 好 MK PARES A 
事 也 。 观 弟 颇 勤 谨 , 惟 恐 过 度 , 请 兄 时 时 警告 。 学 问 之 道路 非 
一 步 可 以 跨 完 者 也 。 
所 旗 诸 事 , 费 心 费心 。 顺 间 ” 冬 安 。 
请 即 覆 为 要 
弟 多 上 
一 月 五 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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49. 致 闻 家 又 


EE. 
效 已 寄 美 金 三 十 元 与 十 哥 作 《 红 籽 》 印 费 ,请 他 转交 书局 。 
弟 存款 三 十 元 都 借 与 别人 了 , 需 下 月 才能 还 清 。 此 次 之 款 ,二 
十 元 由 八哥 处 借 来 ,十 元 乃 我 本 月 所 节省 者 下 月 可 省 十 元 拟 
还 八哥 一 半 。 别 人 还 我 的 三 十 元 或 多 可 全 数 寄 归 , 少 则 寄 二 十 
五 元 归 。 美金 价钱 现在 很 好 。 统计 可 以 寄 归 之 数 ,至 少 五 十 五 
元 ,可 以 换 银 洋 百 元 之 谱 。 诗集 印 费 不 知 到 底 要 多 少 。 无论 如 
何 , 所 差 之 数 ,请 你 设法 候 出 版 时 付 清 .出 版 也 不 知 究 在 何 时 ， 
已 请 十 哥 问 明 书局 转告 ,但 我 想 总 需 两 月 。 我 以 后 大 约 每 月 可 
寄 十 元 归 ; 如 出 版 期 迟 ,我 寄 归 之 款 即 可 作 印 费 之 用 。 但 出 版 
期 既 未 决定 ,此 说 自 不 可 靠 也 ， 
前 上 诸 函 收 到 否 ? 美术 学 校 已 开 课 。 新 加 功课 有 “人 体 组 
织 ” 一 门 , 余 名 仍旧 。 余 容 后 谈 。 
顺 间 近 好 。 
弟 E 
一 ,五 。 
(根据 手书 刊印 》 
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50. 致 父母 亲 


EFASE 

pRKA RRS: 
FPS AMES RUB SL ER 
Sth KPa EEA OE Ae SAP POE. 
其 余 杂 志 以 后 永远 停止 害 阅 ,但 双 弟 若 要 看 , 买 就 亦 好 ,不 必 
寄 美 也 .《 创 造 } 第 一 期 闻 有 再 版 , 亦 望 对 弟 买 一 本 存 之 ,以 便 
日 后 汇 成 全 套 也 。 以 后 凡 寄 物 件 务 挂号 以 备 不 处 。 前 已 寄 美 
金 三 十 元 至 十 哥 处 ,不 知 收 到 否 ? 此 次 寄 钱 , 系 夹 在 信和 内 , 盖 此 
国 邮 章 五 十 元 以 下 可 以 夹 信 内 封 寄 也 。 以 后 寄 钱 均 仿 此 。 
 ， 美 校 上 课 已 两 星期 。 此 学 期 功课 较为 繁 难 , 然 亦 较为 有 
趣 。 故 本 学 期 时 间 将 必 多 用 于 美术 上 ,而 文学 遂 不 能 不 稍 受 售 
顿 也 。 但 此 亦 不 碍 。《 红 烛 ; 既 出 版 ,我 于 文学 方面 可 以 告 一 小 
有 段落。 此 时 专攻 美术 , 计 亦 不 恶 也 。 此 间 学 校 ,每 季 为 一 学 期 ， 
故 一 年 得 四 学 期 , 除 署 假 , 则 三 学 期 ,三 学 期 力 正 式 期 限 , 但 有 
愿 于 暑假 中 继续 修业 者 亦 可 能 也 , 故 若 能 连 读 三 暑假 , 则 可 减 _ 
省 一 年 之 光阴 也 。 美 院 本 三 年 毕业 。 我 想 连 读 两 暑假 , 则 两 年 
之 间 已 读 完 两 年 又 两 学 期 之 功课 .再 读 一 学 期 , 即 两 年 又 三 个 
月 ,而 三 年 之 功课 均 毕 侨 。 由 此 计算 ,后 年 年 底 ( 民 国 十 三 年 ) 
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我 当 能 归 国 。 日 前 闻 一 教员 去 ,在 此 校 刍 业 两 年 , 根 底 工 夫 已 
足 侨 ,此 后 自己 作 功 夫 , 可 也 .故我 若 欲 早 归 ,后 年 秋天 亦 可 归 
来 .但 特 来 美 一 次 , 住 个 两 年 半 , 亦 不 算 久 , 我 当 有 此 忍耐 性 以 
支持 到 底 也 .。 想 家 中 得 知 我 留美 期 限 又 由 三 年 减 至 二 年 半 , 亦 
足 惊 喜 矣 。 然 而 局 外 人 或 因 别人 求学 四 五 或 六 年 而 我 两 年 半 
即 归 , 遂 责 我 向 学 之 心 不 切 。 暗 ! 此 岂可 为 俗人 道 哉 ! RAY 
专门 攻 文 学 ,而 吾 之 文学 成 绩 殊 不 多 后 人 也 。 今 在 此 学 美术 ， 
吾 之 把 握 亦 同 然 . 吾 敢 信 我 真有 美术 之 天 才 ,学 与 不 学 无 大 关 
系 也 , 且 学 岂 必 在 课堂 乎 ? 且 美 利加 非 我 能 久 留 之 地 也 。 一 个 
有 思想 之 中 国 青年 留 居 美国 之 滋味 , 非 笔墨 所 能 形容 。 俊 后 年 
AE WR BAS SR BEB ts SA PRT ,痛哭 流 涕 ,以 泄 余 之 积 
愤 。 我 乃 有 国之 民 , 我 有 五 千年 之 历史 与 文化 ,我 有 何不 若 披 
美人 者 ? 将 谓 看 国人 不 能 制 杀 人 之 枪 炮 遂 不 著 彼 之 光明 项 落 
Fr 总 之 , 彼 之 戏 视 普 国 人 者 一 言 难 尽 。 我 归 国 后 ,在 宁 提货 
中 日 之 亲善 以 抗 彼 美 人 ,不 言 中 美 亲善 以 御 日 也 。 

信 到 时 计 在 岁 末 , 诸 兄弟 当 已 返 家 , 故 仍 直接 寄 家 中 也 。 
WE SRE HR PR! 

一 多 寄 
阴历 十 一 月 二 十 八 日 书 @ 
| (根据 手书 刊印 》 


© 此 信 写 于 1923 年 1 月 14 日 。 
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51. 致 梁实秋 


实 秋 ， 
贱 看 完 部 沫 若 底 《未 央 》, 你 可 想到 我 应 起 何 感想 ? 沫 若 说 

出 了 我 局 部 的 翡 联 ,没有 说 出 我 全 部 的 悲 衣 。 我 读 毕 了 那 篇 小 
说 ,起 立 徘徊 于 室 中 , 复 又 站 在 书架 前 呆 视 了 半 上 。 我 有 无 限 
| 的 苦痛 ,无穷 的 悲哀 设 处 发 泄 , 我 只 好 写 信 给 你 了 。 但 是 …… 
又 从 那里 讲 起 呢 ? 实 秋 ! 实 秋 ! 我 本 无 可 留恋 于 生活 的 ,然而 
我 又 意志 薄弱 ,不 能 箱 制 我 的 生活 欲 ! 啊 ! 我 的 将 来 ,我 的 将 
来 ,我 真 怕 见 得 你 哟 ! 实 秋 ! 不 消 说 得 你 是 比 我 幸福 的 , 便 连 
沫 车 ,他 有 安娜 夫人 ,也 比 我 幸福 些 。 实 秋 啊 ! 你 同 景 超 从 前 
都 讲 我 富 于 浪漫 性 ,她 怕 现 在 已 经 开始 浪漫 生活 了 。 R! 不 要 


提 了 !…… 浪 漫 “ 性 ”我 诚 有 的 ,浪漫 “ 力 ” 却 不 是 我 有 的 。 到 美 。 


来 还 没有 同一 个 中 国 女人 直接 讲 过 话 , 而 且 我 真 不 敢 同 她 们 
讲话 。 至 于 美术 学 校 底 同班 ,女儿 居 半 ,又 以 种 族 的 关系 , 智 识 
的 关系 ,种 种 的 关系 ,我 看 见 她 们 时 ,不 过 同 看 见 一 幅 画 一 般 。 
她 们 若 有 时 interest me , 那 不 过 因为 那些 条 线 那些 色彩 是 作画 
的 好 资料 。…… 哦 ! 我 真 不 愿 再 讲 到 女人 了 啊 ! 实 秋 啊 ! 我 

REM! i 。 和 
O 实 秋 :! 情 的 生活 已 经 完了 ,不 用 提 了 。 以 后 我 只 想 在 智 底 
方面 求 补足 。 我 说 我 以 后 要 在 艺术 中 消磨 我 的 生活 。 实 秋 ! 请 
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你 作 我 的 伴 ,永远 的 个 伴 , 使 我 在 艺术 之 宫 中 不 要 感到 可 怕 的 
wea! 

实 秋 啊 ! 我 的 唯一 的 光明 的 希望 是 退 居 到 唐 宋 时 代 , 同 你 
结 邻 而 居 , 西 窗 剪 炸 , 杯 酒 论文 -一 我 们 将 想象 自身 为 李 杜 ， 
为 韩 备 ,为 元 白 ARR. AR. BAA. RAH RER 
可 以 勉强 撑 住 过 了 这 一 生 。 朋友 啊 ! 我 现在 同 你 订 了 约 , 你 能 
.允许 吗 ? 

十 二 月 廿 一 日 底 惠 书 并 诗 都 收 到 。 愿 * 红 焰 辐 射 的 烛 火 ” 
常 照 在 你 限 里 梦 笔 生花 ?的 图 象 永 浮 在 你 心头 ! 但 是 一 一 这 
是 过 去 的 一 多 底 化 身 哟 ! 现在 的 一 多 已 经 籽 灭 笔 村 不堪设想 

一 月 以 来 无 诗 , 画 兴 特 浓 | 

7 一 多 
一 ,划一 。 
(根据 手书 刊印 ) 
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52. 致 梁实秋 


EFK: 

《 红 烛 》 已 付 印 否 ? 我 现在 想 不 拿 我 的 真名 出 去 ,但 用 一 个 
ISERE”. WAMA MEEA 
2 HA) RR TL AE =D RARER. 
我 以 后 一 切 著作 -创作 与 批评 一 一 拟 都 署 此 别 号 . 请 你 在 
《 红 烛 》 上 更 正 , 并 在 《荷花 池上 畔 》 里 几 用 到 原名 处 ,也 都 更 正 或 
H T. L. 两 initials 亦 可 .。 我 也 不 要 国人 从 何 处 印证 “ 履 龙 居士 ” 
是 闻 某 , 故 拟 将 《春之 末 章 } 内 “琉璃 宝塔 ……”-- 节 删 去 ,以 灭 
. 绝 从 ¢ 草 儿 评 论 ) 中 印证 底 机 会 。( 我 还 是 proud of 这 一 句 诗 ， 
这 日 下 只 好 制 爱 ), 连 《春之 末 章 ) 这 题名 也 请 你 将 我 换 一 个 ， 
我 目下 想 不 起 一 个 合式 的 题名 。 此 诗 最 末节 与 删 去 的 一 节 有 
关系 ,也 请 其 酌 订 正 。《 秋 色 } 中 有 *“ 肤 角 风 铃 底 共 鸣 ” 一 句 ， 
“ 共 * 请 改 为 “和”。 《李白 之 死 ) 底 序 亦 请 删 去 而 加 以 后 附 的 新 
FE. wel] EAF: 

二 ,二 日 


=A LAF 
THE AAS BL AC AEA RT SAR 5 AS HE PR E 
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AS. CAR GUE AEA RET ,读者 不 要 当 作 历史 看 

就 对 了 .《 荷 花 池畔 ;) 定 当 出 版 ,请 纠 犹 疑 。 抽 序 亦 已 寄 上 .我 

在 此 文中 未 提 到 你 的 艺术 之 优点 ,一 为 避嫌 疑 , 二 为 在 西方 一 

种 诗集 初出 版 ,从 未 有 如 中 国人 这 样 小 气 , 带 上 一 篇 喝采 式 的 

| 文 以 教训 读 众 ,我 想 西方 人 这 一 点 很 好 。 
《根据 手书 刊印 ) 
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53. 致 父母 亲 


RRKABSR OM, 

又 久未 接 家 信 , 家 中 均 好 否 ? ALL RABE ESE 
体 甚 佳 ,功课 成 绩 亦 有 进步 。 人 体 写 生 从 来 只 得 上 等 ,这 回 得 
了 超 等 了 . 所 以 现在 的 分 数 是 青 一 色 的 超 了 。 我 来 此 半年 多 ， 
所 学 的 实在 不 少 ,但 是 越 学 得 多 , 越 觉得 那些 东西 不 值得 一 
学 .我 很 刁 愧 我 不 能 画 我 们 本 国 的 画 ,反而 乞 怜 于 不 如 已 的 邻 
人 。 我 知道 西洋 画 在 中 国 一 定 可 以 值钱 ,但 是 论 道理 我 不 应 拿 
新 奇 的 东西 冒 了 美术 的 名 字 来 骗 国 人 底 钱 。 因 此 我 将 来 回国 
当 文 学 教员 之 志 乃 益 坚 。 

家 中 望 远 人 底 信 ，, 却 总 不 写 信 来 ,这 亦 不 可 解 .十 四 、 十 六 
两 妹 及 孝 贞 为 何 亦 不 写 信 来 ?难道 我 没有 信和 给 她 们 ,她 们 就 不 
该 写 信 给 我 吗 ?我 有 功课 及 自修 ,日 夜 忙碌 ,不 能 写 信 , 犹 可 原 
谅 ,你 们 有 何 道理 不 写 信 来 呢 ? 你 们 读书 间断 否 ? KAM. 
家 中 也 无 信 来 ,只 到 上 回 父亲 才 在 信纸 角 上 缀 了 几 个 小 字 说 
我 女 名 某 @ ,这 就 完了 。 大 约 要 是 生 了 一 个 男孩 , 便 是 打 电 报 
来 也 值得 黑 ? 我 老实 讲 ,我 得 一 女 EMRE RRR. 我 将 
来 要 将 我 的 女儿 教育 出 来 给 大 家 做 个 榜样 。 我 从 前 要 雇 乳 母 
以 免 分 孝 贞 读书 之 时 。 现 在 不 以 为 然 。 孝 贞 当 尽心 鞠 育 她 , 同 
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时 也 要 用 心 读 书 。 我 的 希望 与 快乐 将 来 就 在 此 女 身 上 。 

《 红 烛 》 底 交涉 实 秋 有 信 来 否 ? 钱 若 不 够 ,请 诸 兄 等 暂 筹 垫 
还 ,我 以 后 每 月 节省 陆续 寄 回 。 我 想到 头 总 不 会 赔本 。 此 上 上 顺 
间 EK! 


男 一 多 
二 月 十 日 
(根据 手书 刊印 ) 


OD 闻 一 多 的 长 女 名 辣 立 下 ,1922 年 12 月 生 ,1926 年 天 折 。 
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54. Be H KW 


BO 

我 答应 你 两 星期 前 回信 ， 直到 现在 才 实 行 ， 真 对 不 起 。 

我 现在 可 以 批评 你 的 笔记 了 。 i 

王 光 祈 所 讲 外 国人 居室 陈设 华丽 底 原 因 末 必 尽 实 。 这 些 
只 是 相对 的 说 法 ,未 必 是 绝对 的 。 你 说 外 国 的 社会 经 过 艺术 
化 ,更 不 实在 。 你 又 说 中 国美 术 向 来 不 发 达 ,“ 向 来 " 当 改 为 “ 近 
来 ”。 唐宁 之 美术 之 发 达 据 西 人 之 考据 真是 无 可 比 伦 。 江浙 人 
宁 俄 着 肚皮 穿 好 衣服 ,他 们 这 一 点 确 平 是 比较 的 可 取 一 点 ,车 
说 中 国人 十 分 轻 美 术 也 不 对 。 诗 在 各 种 艺术 之 中 所 占 位 置 很 
高 ( 依 我 的 意见 比 图 画 高 )。 和 但 诗 之 普遍 诚 未 有 如 中 国 者 。 在 
中 国 几 乎 无 处 没有 诗 。 穷 家 小 户 至 少 门 联 是 贴 得 起 的 。 门 联 
上 写 的 不 是 诗 是 什么 ?至 于 从 前 科举 时 代 凡 是 读书 过 考 , 谁 不 
要 会 作 几 句 诗 ! 至 于 读 诗 更 是 普遍 了 。《 唐 诗 三 百 首 》《 千 家 
诗 ) 一 类 的 课本 西方 是 找 不 出 的 。 

东方 之 具 形 美术 ( 即 图 画 、 赚 刻 、 建 筑 ) 所 以 比较 地 不 发 
达 ,而 文学 反而 发 达 一 一 这 亦 非 偶然 .图 画 等 艺术 须 耗 费 物料 
甚 多 ,然后 才能 完成 。 中 国人 物质 文明 不 发 达 , 故 多 费 物 料 即 
成 奢 修 , 盖 物 质 不 发 达 ,不 能 浪费 也 。 文 学 或 诗 之 创造 可 以 绝 
对 不 依赖 于 物质 。 我 能 作 一 首 诗 , 口 里 念 出 来 ,我 的 诗 就 存在 
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了 ( 连 写 都 不 必 写 ) 。 但 图 画 必 依赖 笔墨 纸 等 物 而 后 存在 。 仅 
一 概念 不 成 图 画 也 .中 国人 穷 , 花 不 起 钱 , 诗 却 可 以 尽量 地 做 ， 
毫 无 消耗 。 诗 是 穷人 底 艺 术 , 故 正 合 物质 穷困 的 中 国人 。 
-还 有 一 个 原因 就 是 中 国人 网 视 具 形 美术 ,因为 我 们 说 这 
是 形式 的 , 属 感官 的 , 属 皮 内 的。 我 们 重心 灵 故 日 五 色 乱 目 ,五 
声 乱 耳 。 这 种 观念 太 高 , 非 西 大 (物质 文化 的 西 人 ) 所 能 攀 及 。 
我 现在 着 实 剑 疑 我 为 什么 要 学 西洋 画 , 西 洋 画 实 没 有 中 
国画 高 。 我 整 天 思维 不 能 解决 。 那 一 天 解决 了 我 定 马 上 回 家 。 
有 一 个 多 月 没有 作 诗 。 上 星期 作 了 一 篇 批评 郭 译 蔓 软 底 
文 , 寄 回 国 来 了 。 我 希望 第 五 期 的 《创造 可 以 登 出 。 
听 说 《清华 周刊 ) 底 文艺 增刊 要 登 我 的 ( 忆 葡 ), 你 看 见 过 
否 ? 这 是 我 的 一 篇 得 意 之 作 , 朋 友 们 懂 诗 与 否 的 歼 不 同 声 交 
赏 。 你 爱 读 否 ? 
害 钧 弟 底 信 看 见 否 ? 草 此 , 便 问 ” 近 好 ! 
兄 多 
二 月 十 日 
(根据 手书 刊印 》 
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55. 致 梁实秋 


实 秋 ， . 

这 回 如 何 沉默 了 这 样 许久 ? 沫 若 寄 来 一 本 《创造 %, 上 有 附 
语 , 言 正 当 毕 业 试验 ,所 以 没有 工夫 写 长 信 。 难 道 你 也 忙 毕业 
TU? 近来 生活 到 底 如 何 ?“ 奸 若 间 酝 睡 的 恋人 啊 ”! 远 别 之 
期 近 在 眉 睫 ,我 将 听 到 你 的 翡 歌 沈 没 在 位 碌 的 空气 里 了 ! 我 正 
` 含 息 俩 耳 , 静 听 你 的 翡 歌 了 ! 你 从 前 托 我 调查 学 校 。 我 很 刁 愧 
至 如 今 才 能 回答 你 ,而 且 还 是 很 不 满意 的 一 个 回答 。 我 老实 
讲 , 你 既 要 早 毕业 ,风景 好 ,用 费 省 , 那 西部 的 那 一 个 小 学 校 都 
可 以 。 极 西部 之 Seattle 是 我 经 历 而 且 游 览 过 的 ,风景 之 佳 , 气 
候 之 和 ,生活 程度 之 低 可 谓 三 绝 侨 。 在 此 城 之 华 盛 顿 大 学 读 一 
两 年 就 回 家 ,未 尝 不 可 。 威 士 康 生 风 景 亦 佳 , 却 不 是 小 学 校 。 总 
之 我 劝 你 不 必 对 于 学 校 之 选择 费 过 多 之 精力 ,反正 你 不 久 就 
要 回国 的 ,什么 地 方 都 可 以 混 一 混 。 你 也 可 以 不 必 计 较 毕 业 不 
毕业 ,反正 一 个 B. A. 也 就 是 那 末 一 回 事 ,尤其 是 对 于 一 个 文 
学 创作 家 .但 是 我 现在 有 一 点 私心 的 意见 贡献 给 你 .你 若 到 芝 
加 哥 来 呢 , 至 少 有 两 个 好 处 .第 一 你 可 以 有 机 会 同 这 里 文学 界 
里 出 色 点 的 人 物 认识 认识 ,这 也 是 很 有 趣 的 一 件 事 . 今 早 一 位 
Mrs. Bush 写 信 来 请 我 到 The ArtsClub 同 Amy Lowell 等 晚餐 , 
并 听 伊 读 伊 的 诗 。Amy Lowell 在 此 邦 是 首届 一 指 的 女 诗人 ， 
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比 Eunice Tietjens 底 声 价 又 高 多 了 。 闲 话 少 讲 ,总 之 在 大 都 会 
里 ,见闻 是 要 广 一 点 的 ,这 是 无 疑 的 .第 二 个 好 处 ,这 里 的 娱乐 
品 如 电影 .音乐 .戏剧 比 小 城 是 要 丰美 多 了 。 自 然 的 风景 ,在 无 
论 大 小 城 , 反 正 是 讲 不 到 的 ;到 不 如 就 人 为 美 一 方面 着 想 圈 。 
但 是 我 不 好 在 这 里 多 讲话 ,我 要 加 点 嫌疑 。 哈 哈 ! RAT. 
其 实 这 有 什么 嫌疑 可 言 呢 ? 
现在 讲 讲 我 自身 的 事情 。 我 想 再 在 美 住 -年 就 回 家 。 我 
日 渐 觉 得 我 不 应 当 作 一 个 西方 的 画家 ,无 论 我 有 多 少 的 天 才 ! 
我 现在 学 西方 的 绘画 是 为 将 来 作 一 个 美术 批评 家 。 我 车 有 所 
创作 , 定 不 在 纯粹 的 西 画 里 ,但 是 我 最 希望 的 是 作 一 个 艺术 底 
宣道 者 ,不 是 艺术 底 创作 者 。 实 秋 ! 你 不 是 打算 在 美国 只 住 二 、 
三 年 吗 ? 我 希望 你 也 早早 回国 , 帮 有 我 作 点 实在 的 事业 。 跑 到 这 
半球 来 ,除了 为 中 国 多 加 一 名 留学 生 ， 我 们 实在 得 不 着 什么 好 
处 ,中 国 也 得 不 着 什么 好 处 。 
昨 致 文学 社 一 函 由 朱 湘 @ 君 转交 。 致 朱 湘 函 中 有 些 新 闻 ， 
你 许愿 意 知道 TOEN. HEELE! 
一 多 
二 ,十 五 。 旧 历 除 夕 之 日 
(根据 手书 刊印 ) 


© 清华 1927 级 同学 。 
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56. 致 梁实秋 


实 秋 ， 
” ， 接 你 生日 写 来 的 信 , 喜 甚 。 现 在 除 追 贺 你 “ 福 如 东海 , 寿 比 
南山 ”外 ,还 稍 谈 几 句 。 这 次 不 能 写 长 信 , 因 为 现在 又 到 月 底 ， 
当 交 一 月 底 成 绩 了 ,上 星期 又 缺 了 两 天 半 底 课 ( 为 的 是 作 诗 )， 
要 在 这 几 天 内 补 起 来 。 我 所 作 的 诗 名 《长 城下 之 哀 歌 )。 这 是 
RA MAR AMS KT SR 
人 碰 死 于 长 城 之 前 的 歌词 。 结果 并 不 满 我 意 ， 候 下 星期 修改 
后 , 青 省 上 乞 正 。 > 

-我 的 几 个 哥哥 都 写 信 来 催 我 将 ( 红 烛 ) 出 版 ,他 们 都 叫 我 
不 要 管 经 济 ,他们 可 以 负责 。 这 样 我 才 决意 寄 回 了 。 我 同时 又 
己 寄 美金 五 十 元 回 了 。 所 以 印 费 一 层 可 以 不 必 累 你 了 。 你 知 
道 我 对 于 你 不 会 存 客 气 。 我 请 你 赶快 将 (荷花 池畔 ) 寄 到 上 海 
去 ,你 自己 筹 到 的 款 可 以 够 他 的 印 费 最 好 ,不然 ,我 还 可 以 想 


”法 子 。 请 你 不 要 犹疑 ,立刻 照办 《荷花 池畔 } 底 序 我 早 寄 回 了 ， 


现在 想 已 收 到 。 沫 若 所 谓 静 中 动 , 动 中 静 ,完全 没有 道理 。 我 


还 是 固执 我 的 成 见 。 
新 的 《文艺 增刊 》， 当 另 有 - HAR KARA RZ. 
Ew 
二 ,十 八 。 


(根据 手书 刊印 》 
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57. 致 梁实秋 


RR. …. 
FRR RA Oa PR A fet. BRE A DS IK 
宠爱 。 我 将 为 劝 勉 我 者 ,抚慰 我 者 ,宠爱 我 者 .重视 我 者 wi 
我 者 …… 努 力作 个 不 堕落 的 诗人 。 若 果 生 活 是 黑暗 ,黑暗 中 还 
有 这 些 “…… 我 者 "存在 , 那 末 生活 中 还 是 有 光明 的 ,生活 还 是 
值得 努力 的 。 
景 超 嘱 作 描 写 清华 生活 底 诗 . 我 开始 作 了 一 首 《 园 内 》, 旷 
了 两 天 课 ; 诗 还 没有 作 完 , 课 可 不 能 再 了 了 .《 园 内 》 底 大 纲 我 
Be Fil: 
第 一 章 WAZA 
第 二 章 园 内 之 今日 
一 ,晨曦 
二 ,夕阳 
三 , 凉 夜 
四 , 深 更 
FZE ” 园 内 之 明日 
这 是 一 个 gigantic attempt。 两 个 多 月 没有 作 诗 ,两 个 多 月 的 力 
气 都 卖 出 来 了 ,和 钨 怕 还 预支 了 两 个 月 底 力 气 。 我 先 通 知 你 ,请 
你 向 总 编辑 先生 政通 疏通 ,把 4 增刊》 底 最 前 的 十 页 纸 留 给 我 ， 
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如 何 ? 我 还 要 印 大 字 , 十 页 也 许 不 够 呢 , 现 在 不 过 约略 地 讲 田 
了 。 换 言 之 ,这 首 诗 可 作 这 期 增刊 底 题 辞 .此 刻 作 完 (夕阳 》 了 ， 
已 写 了 七 页 白 纸 。 我 先 将 每 章 之 序曲 合并 抄 来 ,给 你 看 看 ， 
第 一 章 
你 开始 唱 着 园 内 的 “昨日 ”， 
请 唱 的 象 玉 杯 跌 得 粉碎 ， 
血色 的 酒 浆 油污 了 满 地 ; 
然后 请 模拟 掌中 的 细 沙 ， 
从 指 颖 之 闻 汶 出 的 声响 。 
第 二 章 
你 唱 到 园 内 的 “今日 "之 时 ， 
当 唱 得 象 似 一 溪 活 水 ， 
在 旭日 光 中 党 党 地 流 去 ; 
或 如 村 垫 里 总 角 的 学 堂 ， 
走 珠 似 地 背诵 他 的 课本 。 
第 三 章 ` 
你 车 是 会 唱 圈 内 的 “明日 ”， 
“ 当 想 着 我 们 业 白 的 校 旗 ， 
你 便 唱 出 风 旗 飘舞 底 节 奏 ; 
”最 未 , 避 席 起 立 , 额 手 致敬 ， 
你 须 唱 得 象 军乐 交 鸣 ， 
请 转告 景 超 , 所 锯 的 三 件 事 , 诗 已 作 了 ,封面 也 要 画 ,文章 可 没 
有 功夫 作 。 三 分 天 下 有 其 二 , 吴 大 帝 还 不 当知 足 吗 ? 顺 问 近 好 。 
一 多 | 
三 ,六 。 


(根据 手书 刊印 ) 
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58. 致 家 人 


EF MPPE 
ARAE: | 

许久 没有 写 信 回 ,也 许久 没有 接 到 来 信 。 昨 接 八哥 来 函 称 
接 家 书 , 腊 初 曾 得 大 雪 , 春 收 可 救 百 分 之 一 二 , 诚 大 不 幸 中 之 
幸 也 。 乡 间 此 时 情形 如 何 ? 人 心慌 乱 到 什么 程度 ? 望 略 示 远 
人 , 借 释 悬念 。 KERR, MRFS S RHH UA E, 不 知 
AORERE EAGAN IRIE RM, EFAN AER 
美 ,这 辈 封 狐 长 蛇 , 早 被 砍 作 百 块 了 ! 美 国 底 革命 如 此 ,法 国 底 
革命 如 此 ,俄国 底 革命 亦 如 此 。 

我 近来 人 事 甚 好。 功课 也 作 得 有 兴 , 但 是 诗 兴 总 比 画 兴 浓 
些 。 现 在 为 作 一 首 描写 母校 生活 的 长 诗 , 旷 了 两 天 课 。 诗 还 
没有 作 完 , 课 可 没 法 再 旷 了 。 范 静 生 先生 前 过 芝 城 ,为 此 处 贸 
学 生 讲演 ,大 意 谓 欧 美 侵蚀 吾 国 的 脂 襄 , 吾 人 抗御 之 法 ,还 个 
农民 。 故 农民 教育 ,尤为 当今 取 务 。 先 生来 美 , 即 为 考察 此 邦 
的 农村 教育 ,前 两 星期 我 曾 参与 此 城 之 文艺 学 会 ,又 会 见 此 邦 
的 一 位 大 诗人 卢 威 尔 @.。 这 位 诗人 曾 翻译 过 一 本 中 国 诗 , 他 不 
懂 中 文 , 他 译 中 诗 , 同 杀 琴 南 译 西洋 小 说 一 样 ,与 别人 共 作 ,这 
就 是 近来 的 新 闻 。 草 此 敬 请 
双亲 大 人 福安 ,全 家 福安 ! 
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YE jg 
(根据 手书 刊印 ) 


D KAMA). 

@@ Amy Loweil(1874—1925), 

O 此 信和 原稿 旁 有 当时 家 人 的 小 注 : “阳历 三 月 八 日 发 ,本 月 四 日 站 
到 。” | 
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59. 致 吴 景 超 、 梁 实 秋 


景 超 , 实 秋 : | 

《 园 内 》 底 大 功 告 成 了 .然而 为 成 为 败 ,我 自己 实在 毫 无 把 
握 。 这 是 我 初次 作 这 类 “ 清 庙 明堂 * 式 的 玩 艺 儿 。 两 年 前 我 同 
浦 苹 凤 等 办 十 周年 纪念 增刊 ,我 已 拟 作 这 样 一 首 诗 , 况 没有 作 
成 。 不 料 这 回 离 了 清华 , 倒 作 成 了 。 两 年 前 要 写 写 不 出 的 情绪 
如 今 都 吐 尽 了 ,痛快 极 了 1! 痛快 极 了 ! 这 首 诗 底 局 势 你 们 可 以 
看 出 是 一 首 律 诗 底 放大 ,第 三 四 节 展 蛤 夕阳 为 一 联 ,第 五 六 节 
凉 夜 深 更 为 一 联 ; 再 加 上 前 后 的 四 节 共 为 八 节 , 正 合 律 诗 的 八 
句 。 中 间 四 节 实 是 园 内 生活 之 正体 。 晨 曦 底 背 景 是 荷花 池 , 儿 
阳 底 是 体育 馆 , 凉 夜 底 是 大 礼堂 , 深 更 底 是 高 等 科大 楼 。 每 景 
有 一 主要 的 颜色 RARER SMER NAER REET, 
我 觉得 布局 design 是 文艺 之 要 素 ,而 在 长 诗 中 尤为 必需 。 因 为 
若是 拿 许 多 不 相关 属 的 短 诗 堆积 起 来 , 便 算 长 诗 , 那 长 诗 真 没 
有 存在 底价 值 。 有 了 布局 ,长 篇 便 成 -个 多 部 分 之 总 体 a com- 
posite whole, 也 可 视 为 一 个 单位 。 字 宙 底 一 切 的 美 ,一 一 事理 
的 美 ,情绪 的 美 ,艺术 的 美 ,都 在 其 各 部 分 间 和 了 睦 之 关系 ,而 不 
单 在 其 每 一 部 分 底 充实 。 诗 中 之 布局 正 为 求 此 和 了 睦 之 关系 而 
设 也 。 

至 于 诗 中 的 故 典 同 喻 词 中 ,也 可 看 出 我 的 复古 底 倾向 日 
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其 一 日 了 。 末 章 底 appeal BAM FHT. RB Be 
ZEE? 但 是 这 种 论调 他 们 便 在 美国 也 是 终 久 要 听 到 的 。 倒 
不 如 早早 地 听 惯 了 的 好 ,省 得 后 来 大 惊 小 怪 ,不 知 所 措 。 草 此 
顺 问 两 友好 否 ? l 
”一 多 顿 首 
三 ,十 七 。 
《根据 手书 刊印 





156 闻 一 多 全 集 … 书信 


60. 致 吴 景 超 


我 以 前 说 诗 有 四 大 原 素 :幻象 感情、 音节 . 绘 藻 。 随 园 老 
人 所 谓 “ 其 言 动心 ”是 情感 ,“ 其 色 夺 目 ” 是 绘 药 ,“ 其 味 适 口 " 是 
幻象 ,“ 其 音 悦 耳 ” 是 音节 。 味 是 神 味 ,是 神韵 ,不 是 个 性 之 浸 
透 。 何以 神 味 是 幻象 呢 ? 就 神 字 的 字面 上 就 可 以 探 得 出 ,不 过 
更 有 较 有 系统 的 分 析 。 幻 象 分 所 动 的 同 能 动 的 两 种 。 能 动 的 
幻象 是 明确 的 经 过 了 再 现 、 分 析 、 综 合 三 种 阶级 而 成 的 有 意识 
的 作用 。 所 动 的 幻象 是 经 过 上 述 几 种 阶级 不 明了 的 无 意识 的 
作用 ,中 国 的 艺术 多 属 此 种 ,画家 底 “ 当 其 下 手 风 雨 快 , 笔 所 未 
到 气 已 吞 ”, 即 所 谓 兴 到 神 来 随意 挥 酒 者 , 便 是 成 于 这 种 幻象 。 
这 种 幻象 , 比 能 动 虽 不 秩序 不 整齐 不 完全 ,但 因 有 一 种 感 兴 ， 
这 中 间 自 具 一 种 妙趣 ,不 可 言 状 。 其 特征 即 在 荒唐 无 移 , 远 于 
真实 之 中 。 自 有 不 可 捉摸 之 神韵 。 浪漫 派 的 艺术 便 属 此 类 。 严 
沧 浪 诗话 谓 “ 盛 唐 诸 公 , 惟 在 兴趣 ;羚羊 挂 角 ,无 迹 可 求 。 故 其 
ERR RO MEPS MPSA KES, 
镜 中 之 象 , 言 有 尽 而 意 无 穷 "。 沧 浪 所 谓 “ 兴 趣 ” 同 王 渔 洋 所 谓 
神韵 便 是 所 动 幻象 底 别 词 。 所 谓 “ 空 音 、 相 色 水 影 、 镜 象 者 ， 
非 幻象 而 何 ? 一 答 吴 景 超 书 @。 

(根据 1986 年 人 民 文学 出 版 社 出 版 ( 辣 一 多 书信 选集 》 和 印 ) 





全 ”此 信息 闻 一 多 当年 自己 摘录 的 ,具体 年 代 不 详 。 





致 察 人 157 


61. 致 家 人 


EE HS 
CEN T 

十 哥 代 寄 来 的 (创造 》 与 4 小 说 月 报 ;都 已 收 到 。 第 二 次 寄 
回 的 钱 不 知 收 到 否 ? 今 接 实 秋 来 函 称 诗 稿 将 寄 与 泰 东 承 印 ,版 
权 归 他 们 ,可 以 得 到 一 点 稿费 ,也 到 底 不 知 多 少 。 成 仿 在 (《 创 
造 ) 底 编辑 ) 并 允 代 为 帮忙 。 稿 费 底 事 ,在 我 们 本 不 好 太 执 著 ， 
还 价 是 讲 不 到 的 ,只 好 随 使 一 点 ,落得 出 版 以 后 , 销 行 可 望 广 
一 点 。 初 出 头 的 作家 本 来 是 要 受 点 委 曲 的 。《 冬 夜 草 儿 评 论 》- 
除了 结识 了 郭沫若 及 创造 社 一 般 人 才 外 ,可 说 是 个 失败 ,我 埋 
伏 了 许久 ,从 来 在 校外 的 杂志 上 姓名 没有 见 过 一 回 , 忽 然 就 要 
独立 的 印 出 单行 本 来 ,这 实在 是 有 点 离奇 ,也 太 大 胆 一 点 。 但 
是 幸而 我 的 把 握 当 真 拿 稳 了 , 书 印 出 来 . 虽 不 受 普 通 一 般 人 底 
欢迎 ,然而 鉴赏 我 们 的 人 倒 真是 我 们 眼 里 的 人 。 实 秋 信 中 又 讲 
到 郁达夫 (小 说 家 ,也 是 创造 社 底 中 坚 人 物 ) 曾 到 清华 园 来 拜 
访 了 他 一 次 。 他 又 讲 我 的 批评 k 女 神 )》 的 文章 将 在 下 期 的 《 创 
造 》 里 登 出 了 。 总 之 ,目下 我 在 文坛 上 只 求 打出 一 条 道 来 就 好 
了 。 更 大 的 希望 留待 后 日 再 实现 吧 。 近 来 作 了 一 首 写 清华 生 
活 的 长 诗 , 寄 给 此 邦 各 处 的 朋友 看 了 ,都 纷纷 写 信 来 称赞 ,其 
中 浦 苹 凤 外 尤其 象 发 狂 似 的 赞美 我 。 我 觉得 名 誉 一 天 天 的 堆 
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上 我 身 来 了 ;从 此 我 更 要 努力 。 

近来 人 事 很 好 。 功 课 虽 忙 , 却 也 有 趣 。 家 中 近来 都 好 否 ? 
二 哥 近 状 如 何 ? 乡间 近来 安静 否 ? 诸 祈 示 知 是 为 至 荷 ! 寄 归 
各 款 如 今 当然 可 移 作 他 用 。 下 月 恺 怕 再 有 惑 十 元 寄 回 。 沉 此 
BG EKA 福安 ,并 问 、 

全 家 安 好 ! 

w EgO 
十 四 ,十 六 两 妹 及 孝 贞 再 写 封 信 来 看 看 你 们 的 进步 如 何 。 


又 及 
《根据 手书 刊印 ) 


D MER FRE, WE 1921 级 毕业 生 。 
@ 此 信 收 件 人 注 “ 阳 三 月 廿 日 发 四 月 十 六 日 到 ”。 
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62. 致 梁实秋 
实 秋 : 
你 老 叹 着 文学 社 完 了 ,好 象 叹 了 几 声 ,你 的 责任 便 也 交 御 
了 。 本 来 真 的 文学 不 在 乎 有 社 没有 ,但 是 借 大 的 清华 ,这 么 多 
的 有 志 于 文学 者 , 连 一 个 社 都 维持 不 住 ,也 要 算是 吾 非 的 耻 事 
了 。 我 不 希望 多 的 ,只 要 文学 社 底 招牌 还 挂 着 ,到 期 奉行 故事 
地 换 选 一 次 职员 ,我 的 心愿 就 足 了 。 因 为 有 了 这 一 个 对 象 ,我 
在 海外 车 有 替 他 尽力 的 机 会 时 , 便 有 下 手 之 处 了 .“ 文 学 ”二 字 
在 我 的 观念 里 是 个 信仰, 是 个 vision ,是 个 理想 一 — 非 仅仅 发 
泄 我 的 情绪 的 一 个 工具 。The Muse 是 有 生机 ,有 意识 ,有 感觉 
的 活 神 一 一 伊 被 忘 弃 时 ,也 会 悲伤 ,也 会 妨 怨 一 一 正 同 你 们 朋 
友 们 ,我 若 久 不 写 信 来 ,你 们 也 要 悲伤 . 妒 急 了 。 实 秋 , 我 现在 
不 是 责备 你 ,但 是 我 的 牢骚 除 你 以 外 ,也 无 处 可 发 了 。 你 车 不 
会 周旋 ,你 若 学 生 会 .这 个 委员 会 、 那 个 委员 会 底 公事 太 忙 了 ， 
你 若 中 央 公园 底 公事 也 太 忙 了 , 校 中 的 有 志文 学 的 同学 们 若 
都 不 在 你 眼 里 ;那么 我 只 好 用 我 的 awkward 的 周旋 本 领 ,我 只 
好 从 课 务 之 暇 .我 也 只 好 睛 着 眼睛 来 照顾 照顾 我 们 这 可 怜 的 
美 斯 司 了 ! 我 的 基督 教 的 信仰 已 失 , 那 基督 教 的 精神 还 在 我 的 
心里 烧 着 。 我 要 替 人 们 consciously 尽 点 力 。 我 的 诗 若 能 有 所 补 
益 于 人 类 , 那 是 我 的 无 心 的 动作 (因为 我 主张 的 是 纯 艺 术 的 艺 
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术 ).。 但 是 相信 了 纯 艺术 主义 不 是 叫 我 们 作 个 egeist( 这 是 纯 艺 
术 主义 引 人 误 会 而 生 厌 避 之 根 由 ) ,你 前 次 不 是 讲 到 要 介绍 薛 
BONG? 那 我 们 就 学 薛 雷 增高 我 们 的 human sympathy B! 闲 
话 讲 多 了 ,我 写 信 和 底 原意 ,是 要 请 你 将 (文艺 增刊 里 发 表 过 文 
艺 者 底 真 姓名 都 告诉 我 ,让 我 好 辣 他 们 通通 信 。 请 你 立刻 就 
Dp. WS? 还 请 告 诉 我 下 列 几 人 底 最 近 的 development, #3 fr 
知道 。 他 们 是 杨 世 恩 , 胡 毅 , 朱 湘 。 

“我 们 是 以 诗 友 始 ,但 是 还 要 以 心 友 终 的 啊 ”! 我 这 回 讲 太 
WAE? 但 是 我 并 不 后悔 。 你 同 景 超 负 气 秤 文艺 编辑 EH 
刊 ) 单 行 本 ,处 处 都 见 你 .childishly selfish ,因为 你 也 知道 你 辞 
文艺 编辑 是 文艺 增 利 ) 底 不 幸 , 但 《文艺 增刊 ) 单 印 与 否 ,于 其 
内 容 无 关 , 于 其 价值 无 关 。 你 为 了 自己 的 意见 而 牺牲 了 《文艺 
增刊 》, 所 以 我 说 你 是 selfish。 但 你 这 selfishness 是 直觉 的 情操 
的 ,不 是 功利 的 ;所 以 我 说 你 是 childish, 哦 ,幸而 是 childish , 若 
变 到 成 人 的 , 那 真是 不 可 救 药 了 ! 草 此 便 问 近 好 

一 多 顿 首 
| o 三 , 甘 二 上 晚 。 

《 园 内 》 收 到 否 ? 这 里 的 朋友 们 若 昭 滚 , 迭 生 ,隆基 , 泽 芭 及 
同居 的 两 位 都 极力 称赞 .说 句 陈 俗 的 俏皮 话 ,我 真 氢 动 了 他 们 
的 心 蕊 了 吗 ? 再 一 句 时 晤 语 , 你 们 的 心弦 起 了 共鸣 没有 ?… 

这 几 天 很 忙 , 改 日 再 写 信 来 谈 别 的 事 。 

(A RR ERE, 

《根据 手书 刊印 


D shelley , 今 译 为 雪 莱 。 
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63. St fa) FE 3 


IW: 

”我 实在 对 不 住 你 , 同 你 写 的 信 太 少 了 。 但 是 这 里 有 个 原 
由 ,每 次 你 的 信和 来 ,我 总 想 等 到 那天 有 限 , 长 长 地 写 封 回信 , 殊 
不 知事 情 既 忙 ,脾气 又 懒 ,长 信 到 底 写 不 成 ,不 独 长 信 , 连 短信 
也 写 不 成 了 。 我 想 以 后 不 要 这 样 野心 , 信 来 了 便 作答 ,有 时 候 
多 写 点 否则 写 少 点 ,也 聊 胜 于 无 。 前 星期 寄 归 一 函 讲 ( 红 烛 》 
已 卖 与 秦 东 事 , 不 知 收 到 否 。 

你 信 中 提 到 沫 车 所 讲 关 于 艺术 与 人 生 之 关系 的 话 ,很 有 
见地 .但 我 们 主张 纯 艺 术 主 义 者 的 论点 , 原 与 他 这 句 话 也 不 发 
EPR, 但 是 说 他 已 将 这 纠葛 的 问题 解决 了 ,我 又 不 信 。 我 还 
是 拘 守 我 的 老 主 张 。 你 又 问 精神 肉体 互相 关 属 ,是 何 理由 。 其 
实 这 很 明白 ,肉体 是 方法 ,精神 是 目的 。 达 到 一 种 目的 必须 一 
种 方法 ,但 方法 底价 值 是 在 其 能 用 以 达到 目的 的 。 若 无 目的 ， 
还 要 方法 何 用 呢 ? 若 没有 字 , 笔 也 没有 价值 存在 了 .。 字 写 完 了 ， 
笔 可 以 捞 掉 . 字 到 底 比 笔 要 紧 些 .精神 是 字 ,肉体 是 写字 的 笔 。 

你 抄 来 的 笔记 中 论 人 生 之 罪恶 与 慎 悔 一 段 ,理论 辟 透 , 文 
ARR ,气势 浑厚 。 我 初次 看 过 ,忽略 过 了 ,今天 再 阅 , 才 知道 
我 的 弟弟 能 作 这 样 的 文章 ,我 快乐 极 了 ! 我 快乐 极 了 ! WH, 
.你 当 努 力 , 你 可 以 作 个 诗人 ,或 小 说 家 ;或 戏剧 家 ,你 的 天 资 够 
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了 ， 只 看 你 将 来 的 努力 如 何 。 平 常 你 的 文字 有 些 拖泥带水 ,这 
一 段 ,好 极 了 , 便 叫 我 自己 写 起 来 ,也 不 过 如 此 。 

《 惹 的 风 } 实 秋 曾 寄 我 一 本 。 这 本 诗 不 是 许 。 描 写 恋爱 是 
合法 的 ,只 看 艺术 手腕 如 何 。 有 了 实 秋 底 艺术 , 才 有 《创造 第 
四 期 中 载 的 那样 令 人 沈 酬 的 情诗 。 汪 静 之 本 不 配 作 诗 , 他 偏 要 
变动 手 ,所 以 弄 出 那样 粗 劣 的 玩 艺 儿 来 了 。 胡 梦 华 底 批评 我 也 
看 见 了 , 讲 得 有 道理 。 文 学 研究 会 底 徐 玉 诺 出 了 一 本 《未 来 的 
花园 》, 见 过 否 ? 实 秋 不 喜 他 ,我 却说 他 颇 有 些 佳 点 。 徐 君 是 个 
有 个 性 的 作家 ,我 说 他 是 文学 研究 会 里 的 第 一 个 诗人 ,。 自 圣诞 
节 后 我 只 作 了 两 首 诗 ,一 是 4 园 内 》, 你 可 在 今年 的 《清华 周刊 》- 
底 纪 念 号 见 到 。 还 有 一 首 名 《长 城下 之 说 歌 》, 现 在 修改 , 拟 送 
《创造 发 表 。 这 两 首都 是 极 长 的 诗 。《 园 内 各 怕 是 新 诗 中 第 
一 首长 诗 。 我 近来 的 作风 有 些 变更 。 从 前 受 实 秋 底 影响 , 专 求 
秀丽 ,如 《春之 首 章 》《 春 之 末 章 ) 等 诗 便 是 。 现 在 则 渐 趋 雄浑 
沈 劲 ,有 些 象 沫 若 。 你 将 来 读 ( 园 内 ?时 , 便 可 见 出 。 其 实 我 的 
性 格 是 界 乎 此 二 人 之 间 。《 忆 菊 ) 一 诗 可 以 作 例 。 前 半 形 容 各 
种 菊花 是 秀丽 ,后 半 赞 叹 是 沈 雄 。 现 在 春 又 来 了 ,我 的 诗 料 又 
来 了 ,我 将 乘 此 多 作 些 爱国 思乡 的 诗 。. 这 种 作品 车 出 于 至 性 至 
情 ,价值 甚 高 , 恶 怕 比 那些 无 病 唱 叭 的 情诗 又 高 些 ， 

我 的 画 兴 也 日 浓 。 我 现在 又 渐 有 在 此 多 留 年 余 底 倾向 ,但 
此 时 还 早 , 说 不 定 将 来 的 事 呢 。 你 现在 看 些 什 么 杂志 ? 关于 文 
学 《创造 ) 同 (小 说 月 报 》 都 不 可 不 看 。 别 的 非 文 学 的 杂志 也 要 
看 .法 文 进 境 如 何 ? 日 记 多 作 固 好 ,但 不 要 太 占 了 看 书 底 时 间 。 
不 妨 试 作 些 诗 或 小 说 ,以 资 练习 。 你 将 来 专门 那 一 种 学 问 , 现 
在 固 不 必定 ,但 无 论 如 何 ,以 文学 作 副 科 , 既 合 你 的 性 情 ,又 是 
件 很 有 价值 的 事 。 你 车 要 专门 文学 也 好 ,但 我 不 勉强 你 。 将 来 
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到 底 专 门 什么 ,现在 也 无 妨 想 想 , 却 不 必 遗 然 决定 。 旧 书 亦 当 
看 。 
你 回 家 后 考察 两 妹 及 孝 贞 底 进 步 到 底 如 何 , 请 详细 告 我 。 
家 中 还 有 什么 新 闻 望 亦 多 告 我。 二 哥 底 近 状 若 何 ? 三 哥 事 有 
变 否 ? 五 哥 事 有 变 否 ? 都 望 详 细 告 我 
我 在 此 邦 同 级 中 组 织 了 一 个 通信 的 团体 ,有 吴 泽 霖 . 罗 隆 
基 ,. 钱 宗 堡 、 蒲 薛 凤 、 沈 有 乾 、 何 浩 若 都 在 此 团体 中 。 我 们 所 做 
的 事 ,就 是 互相 通信 ,报告 消息 ,讨论 问题 ,这 是 留学 生生 活 中 
之 新 发 明 。 将 来 实行 了 ,一 定 在 这 干枯 孤寂 的 留学 生活 中 加 进 
一 点 新 兴趣 ,新 精神 。 八 哥 与 他 们 同 级 的 时 昭 瀛 、 濡 光 旦 , 刘 聪 
强 、 陈 石 圣 、 刘 了 昭 台 也 组 织 了 一 个 同类 的 团体 。 
草 此 便 问 ” 近 好 。 
通信 处 要 法 文 的 或 英文 的 。 速 寄 来 。 
兄 一 多 
=, WHA 
《根据 手书 刊印 ) 
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64. MARR MGB. RAB REK 
BKE RE HK, o 
这 封 信和 是 恭 祝 四 友 横 渡 太 平 洋 之 喜 , 或 是 预 吊 四 友 闻 入 
十 八 层 地 狱 之 哀 的。 在 诸位 是 喜 是 哀 , 且 木 必 管 ,然而 在 我 这 
方面 ,一 年 来 渴望 生 尘 的 亲爱 的 面孔 ,不 久 便 要 在 这 里 Lasalle 
Station 环 笑 于 我 身 旁 一 -这 种 情景 , 悬 想起 来 ,落魄 天 涯 的 人 
ARBRE YS. HHS BS? 景 超 来 应 曾 提 及 他 的 选 校 底 
事 , 你 们 三 位 现在 想 也 已 定夺 了 。 有 盼望 至 少 多 有 几 人 到 Wis- 
consin , Minnesota 等 处 来 ,将 来 我 们 不 独 通信 方便 ,就 是 假期 
之 间 , 高 兴起 来 ,还 可 以 见 见面 呢 。 至 于 车 有 人 驾临 芝加哥 
ee 啊 ! 我 不 敢 有 盼望 ,我 也 不 必 讲 下 去 吧 ! 总 而 言 之 ,我 们 见 
面 总 快 了 ;芝加哥 该 是 你 们 必 由 之 道 黑 ? 
什么 上 船 以 前 ,上 船 以 后 的 各 种 business 反正 我 不 在 行 ， 
我 当然 不 来 当 你 们 的 军师 .有 一 件 事 我 希望 你 们 注意 的 ,是 我 
去 年 没有 做 成 的 笔记 ,我 希望 你 们 各 人 都 将 做 得 成 你们 同伴 
中 的 小 环境 里 有 文学 的 空气 , 若 要 从 事 记 述 ,是 比较 地 容易 
些 。 你 们 何必 不 都 下 一干 呢 ? 这 笔记 底 内 容 我 所 注意 的 是 在 
描写 一 般 过 海神 仙 底 丑态 ;原来 旅行 底 经 验 , 游 观 底 盛况 , 屠 
HETKE- RAIATEA. 
看 近来 的 周刊》 母校 著 实 充满 了 磅 大 的 生机 。 周 刊 ) 底 
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YS ik BILF CRA PBT MRS RIERA. 
知道 这 各 种 建设 底细 胞 核 还 就 是 我 此 刻写 信 的 几 个 人 ,因此 
我 对 于 你 们 中 兴 的 名 臣 不 能 不 肃然 起 敬 ,。 但 是 回头 一 想 ,你 们 
的 铺 险 心 也 太 大 了 。 你 们 把 台 搭 起 来 了 ,马上 就 要 远 游 ;上 人 台 
的 人 又 是 谁 呢 ?他 们 又 果 能 “叫座 儿 ” 吗 ? 这 些 问题 真 不 禁 想 
Wy: 昕 说 文学 社 又 要 出 丛书 了 ,我 < 一 则 以 喜 ,一 则 以 惧 ”。 

我 的 近况 如 常 ,大 概 你 们 都 知道 了 。 春 又 来 了 ,我 的 希望 
也 要 一 一 

人 burst a frozen bud 

And flood a fresher throat with song. 
Kil BK AR AMARGA EREA H, e ER 
忧 怕 我 对 于 此 只 限于 课堂 的 生活 。 你 们 可 也 替 我 担忧 吗 ? 实 
则 我 对 此 的 兴趣 也 在 膨胀 。 我 现在 真象 受 着 五 马 分 己 底 刑罚 
的 罪人 。 在 学 校 里 做 了 一 天 功课 ,做 上 瘾 了 , 便 想 回来 就 开始 
illustrate 我 的 诗 ; 回来 了 了 ,Byron, Shelley, Keats, Tennyson, # 
RSE RE ,在 桌 上 ,在 床上 等 着 我 了 ,我 心里 又 痒 着 要 
和 他 们 亲热 了 ;有 时 理智 的 欲火 烧 起 来 ,我 又 想 继续 我 那 唐 代 
六 大 诗人 底 研究 或 看 看 哲学 书 ; 有 时 接 到 沼 渡 , 努 生 诸 人 底 
信 , 唤 起 了 我 的 作业 的 兴味 ,我 又 要 提 创 这 个 ,改造 那个 ;更 可 
笑 , 有 时 又 觉得 诗 做 得 无 味 了 ,我 又 要 在 小 说 戏剧 上 跃跃欲试 
To! 我 太 没 有 意志 力 了 ! 我 只 怕 我 终 要 病 得 一 无 所 成 了 1 

实 秋 :《 荷 花 池 畔 ) 确 于 去 国 前 也 交 泰 东 付 印 。 大 概 你 写 信 
来 命 我 作 序 时 ,你 没 想 到 我 还 要 请 你 作 《 红 烛 》 底 序 。 现 在 想起 
来 ,我 作 的 那 篇 序 横竖 作 的 不 好 ,不 如 不 用 了 黑 ! 你 车 还 要 序 ， 
再 请 别人 作 亦 可 #; 依 我 看 ,不 用 序 也 没有 关系 。 我 正 等 着 听 你 
的 新 歌 , 好 得 点 神经 质 的 刺激 。 我 要 你 唱 出 血泪 来 ,我 将 倾 耳 
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旁听 ,拍手 叫绝 ! 

在 我 们 大 家 未 见面 以 前 ， 若 还 有 机 会 写 信 ， 请 依然 多 写 。 
我 们 在 五 月 初 要 搬家 了 ,你们 有 信 请 暂 寄 一 一 

C/o Mr. C. Y. Chang | 
33 Snell Hall 
- University of Chicago 
Chicago, Ill. 

U, S. A. 

还 请 随便 那 一 位 赫 我 出 张 条 告 ,通知 校 中 别 的 朋友 , 若 有 
信 来 ,请 寄 上 列 通信 处 。 

我 前 通信 点 与 各 友人 商量 如 何 接济 清华 稿件 ， 并 提议 使 一 
FER Sa BSE SR. MEAR AE BE SRF SCRE A, 至 编 
辑 部 事 俊 夏 令 会 再 讨论 。 如 今 我 们 要 看 清华 底 合作 精神 如 何 ! 

一 多 顿 首 
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65. Be H At SW 


IÉ: 

寒假 所 作 札 记 并 信 都 收 到 。 札 记 大 体 甚 好 , 确 见 进步 ,可 
喜 。 但 以 后 可 节录 佳 者 一 、 二 节 害 来 评阅 , 盖 过 多 你 既 不 胜 抄 
写 之 劳 , 我 亦 无 了 跋 细 评 , 且 亦 无 尽 评 之 必要 也 。 我 意 你 目下 亦 
不 可 太 费 多 时 于 札记 上 ,阅览 更 要 紧 也 。 

久 不 接 家 中 来 信 , 你 的 信里 亦 未 提 及 家 中 一 字 。 远 人 其 何 
UR! 父亲 大 人 每 责 我 写 信 不 密 而 以 八哥 与 我 相 衡 。 岂 知 
八哥 所 接 之 家 信 亦 密 于 我 者 哉 ? 家 中 车 许 人 岂 数 月 中 无 时 涂 
一 二 字 寄 来 乎 ? 我 车 写 信 不 勤 , 功 课 忙 碌 , 非 无 因 也 。 我 不 信 
全 家 之 人 除 你 而 外 锭 为 性 人, 且 忙 其 于 我 也 。 我 虽 为 书 果 , 亦 
不 致 果 如 木石 ,而 无 思 家 之 情 也 。 

近来 生活 尔 尔 。 饭 健 虽 狂 如常, 然而 心灵 之 恰 乐 ,无 足 道 
者 。 客居 万 里 者 , 除 接 家 信 外 ,更 无 乐事 。 家 书 不 可 得 , 则 望 友 
书 。 有 友 如 实 秋 , 月 为 三 四 书 来 ,真情 胜 于 手足 矣 。 WEF! 你 
非 劝 我 勿 系 怀 乡 梓 者 乎 ? 吾 亦 知 系 怀 何 益 。 然 人 非 全 为 理智 
动物 , 情 难 胜 也 ! 我 近 数 年 来 ,不 知 何 来 如 许 愁苦 ? 纵 不 思乡 ， 
SA he? 大 而 字 宙 生命 之 这 ,国家 社会 之 忧 ,小 而 一 已 之 身 
t, ARAE ARAE CELERA TEZER! RS RH. 
PARM UE “eS 1B HE”. AOR AR A fal E. 
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近 方 作 《 昌 歼 诗 论 ), 唐 代 六 大 诗人 之 研究 之 一 也 , 义 山 研 
究 迄 未 脱 稿 ,已 雁 延 两 年 之 久 矣 。 今 决 于 暑假 中 成 之 。 家 中 
COL UATE RE. RR! 工 部 诗 云 ， 


“千秋 万 岁 名 ,寂寞 身后 事 .” 
Rt MY EH ROR EGER REE BB 
者 , 非 求 闻 望 ,借以 消磨 岁月 耳 。 ` 
家 中 不 另 作 书 , 借 此 恭 请 
ESE! 
兄 一 多 问好 。 
四 月 八 日 
-此 为 支 字 第 一 号 
拟 迁居 ,通信 和 暂 寄 a 
Mr.T.Wen ` 


C/o Mr. C. Y. Chang 
33 Snell Hall 

University of Chicago 
Chicago , Ill. 
U.S.A. 


以 后 信 可 由 弟 处 寄 ,不 必 由 南 京 寄 。 五 可 有 信 先 寄 弟 处 ， 
弟 加 封 寄 美 为 便 。 
《根据 手书 刊印 》 
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66. A A 


5 上 缺 ] 其 时 孔 . 方 . 梅 三 君 中 亦 正 抵 美 ,八哥 及 潘 . 吴 两 君 四 即 
来 此 团 集 。 各 处 到 芝 路 费 皆 公 捧 ,例如 八哥 由 吴 城 到 芝 路 费 非 
RAH. PRAE. Ae ASAT CR. LA 
UMBCRSFAR. LRRSRKES. ARPREBRK AA 
无 父母 ,伯父 不 予 接济 ), 所 需 制 装 等 项 缘由 在 美 友 辈 凑 集 接 
济 。 八 哥 曾 借 与 三 十 元 ,我 借 与 二 十 元 。 又 前 在 校 时 向 校 中 所 
借 长 期 借款 , 现 亦 方 分 月 还 偿 。 故 目下 手中 亦 不 名 一 钱 。 

此 间 天 气 其 怪 , 前 一 星期 还 曾 下 雪 。 现 在 则 正春 温 矣 , 树 
木 将 将 发 芽 。 春 序 复 回 , 良 时 佳节 ,又 是 思乡 之 大 好 机 会 。 旅 
人 对 此 , 徒 唤 奈 何 耳 ! 十 四 .十 六 两 妹 及 孝 贞 读书 间断 否 ? 试 
再 作 一 书 来 以 观 成 绩 。 忠 、. 助 两 侄 @ 能 作 书 否 ? 若 能 寄 我 数 语 ， 
远 人 之 乐 ,可 想 而 知 侨 。 敬 请 
双亲 大 人 人 金 安 ， 
合家 统 此 问好 。 

ob OF 

四 ,二 十 二 。 
(根据 手书 刊印 ) 
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也 ARB TE MIE. BHI 1923 级 毕业 生 。 
D Mt, REF. 


@ M-SHAE ILM 845 — SL. 
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67. 致 家 人 


aN 3 
RAE: 

久未 得 乡音 ,家 中 近 均 吉 否 ? 念 念 。 我 近日 身体 极 健 , 饭 
量 大 增 , 惟 吃 起 来 总 怕 吃 多 了 ,不 是 怕 伤 胃 , 乃 是 怕 到 月 底 
seee 说 起 来 真 好 笑 , 堂 堂 留学 生还 怕 没 有 饭 吃 呢 。 现 已 迁居 ， 
PERR. 同居 者 仅 钱 君 耳 。 近 来 没有 文学 的 作品 , 因 学 校 功 
课 其 忙 。 美 术 亦 大 有 兴趣 也 。 

昨 晚 此 间 中 国学 生 开 国耻 纪念 会 ,到 者 亦 不 其 多 .我 处 处 
看 到 些 留 学 生 们 总 看 不 进 眼 ,他 们 的 思想 实 浅 陋 得 可 笑 。 前 不 
久 此 地 有 个 山东 的 学 生 , 姓 孙 的 , 因 功课 作 不 好 ,丧气 投 湖 自 
尽 。 遗 书 即 谓 明知 自杀 之 非 ,但 自 观 脑 经 薄弱 ,学 无 所 成 ,将 来 
定 无 益 于 社会 ,不 若 死 之 为 愈 也 。 此 事 闻 之 者 就 不 酸 心 ! RR 
诚 希望 在 此 中 国学 生 多 有 如 孙 君 若是 之 血性 者 ,中 国度 有 望 
也 。 

久 不 尝 中 国 茶 ,思念 至 极 . 此 处 虽 可 买 , 然 绝 无 茶 味 也 , 今 
夏 来 美 同学 经 沪 时 , 望 托 带 泰 丰 铅 头 茶叶 数 钠 . 如 一 人 不 便携 
带 , 即 托 必 经 芝 城 者 数 人 若 孔 繁 祁 . 方 重 、 吴 景 超 、 梅 贻 宝 或 顾 
AS ST. ERARE ERI. MOE 
Bi SEAR. AB 2 WEA. EEE 








172 闻 一 多 人 全集， 书信 


应 已 出 版 , 望 亦 按时 寄 来 为 要 。 

家 信 太 难得 见 。 此 事 有 解决 方法 否 ? 必 和 需 我 自己 多 写 信 
回来 诱 钓 , 那 我 写 信 亦 不 少 侨 , 何 报酬 之 稀 截 ?9 SIR. HE 
BA g EKAR! 
ae 

骅 “ 自 美 芝 加 哥 寄 
五 月 七 日 芝 字 第 三 号 
(根据 手书 刊印 》 
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68. 致 亲 


今日 为 此 邦 之 母 日 ,子女 丝 有 礼物 奉 赠 母亲 。 且 各 于 衣襟 攒 上 
一 鲜花 ,以 示 孝 思 。 母 在 者 花色 红 , 母 亡者 花色 白 。 今 日 居 停 
主妇 推 户 而 入 ,笑容 可 的 , 延 男 与 钱 君 观 其 三 女 所 遗 之 花 休 及 
Ribs SER g LESI T | ABR T Ate Ei ae WR 
祝 母 亲 万 福 金 安 ! 然 花 不 可 寄 , 贺 帖 亦 不 适用 。( 贺 帖 书 吾 语 
或 得 诗 数 句 ,可 由 坊间 购 得 ,但 皆 为 英文 , 故 不 适用 ) 。 居 停 知 
SHA BARA, Bit 
EE. PEENE. ENAT ERAREMA 
怀 ; 
erry 游子 身上 衣 。 meet ara 
ERREK. PATER REL! 
然 男 更 有 礼物 丰 于 一 切 礼物 者 ， WERAMERA n i 
长 胖 了 ”一 日 “这 里 几 个 天 ,只 有 你 面 多 血色 ”。 男 以 赤色 书 
此 ,名 一 以 表 吾 母 之 寿 , 犹 美国 人 之 佩 赤 花 然 ,一 以 示 男 面 之 
血色 RAW WHR. HRS | 
Be 寿 比 南山 ”| 
男 go Asef msm, 
五 月 十 三 日 , 即 此 邦 之 母 日 。 
《根据 家 属 存 原始 抄 件 刊印 ) 





O 此 函 是 用 粉色 纸 写 红色 字 。 
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69. 致 梁实秋 


实 秋 : 
这 回 的 沉默 延迟 如 许 之 久 ,在 你 一 方面 ,毕业 忙 的 岁月 瞬 
如 一 息 , 然 而 异国 的 茵 人 可 真有 些 受 不 了 呢 ! 其 实 受 不 了 也 已 
经 受 了 一 个 月 了 吧 ? 你 真 到 Colorado Springs 去 吗 ? 那 我 们 今 
夏 果 无 见面 之 缘 了 。 
前 不 久 此 地 有 位 孙 君 因 学 不 得 志 , 投 湖 自尽 .这 位 烈士 知 
生 之 无 益 , 有 死 之 决心 ,而 果然 死 了 。 要 死 就 死 , 我 佩服 ,我 佩 
服 ,我 佩服 ,我 要 讲 无 数 干 万 个 “佩服 ”"。 突 秋 , 你 也 该 讲 佩 服 。 
近来 诗 被 画 征服 了 。 诗 神 屡 次 振作 思 图 中 兴 , 然 而 毫 无 效 
力 。 
以 上 是 一 星期 前 写 的 。 这 一 星期 中 思想 颇 有 变更 。 然 而 
目下 还 在 酝酿 之 中 ,不 久 有 了 结果 , 当 另 函 报告。 上 书 之 “ 思 
想 " 就 是 人 生 观 底 意思 ,所 谓 “ 变 更 ”者 ,也 可 以 讲 得 清楚 一 点 ， 
便 是 新 希望 之 发 见 。 
今天 看 4 周刊 } 得 知 《 文 艺 增刊 ) 绝 命 了 。 不 想到 清华 竟 有 
这 一 天 呢 ! 前 天 晚上 我 还 想 着 邀集 已 来 美 及 将 来 美的 文学 社 
社员 捐 -- 笔 款 ,作为 母校 文学 奖金 , 奖 赠 一 年 中 最 佳之 一 篇 
证、 小 说 与 戏剧 之 作者 (作品 限定 在 《4 周刊》 上 发 表 的 )。 如 今 这 
个 性 耗 传 来 ,我 的 感觉 仿佛 是 世界 底 示 日 到 了 似 的 .世界 的 未 
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日 , 照 这 样 看 来 ,无论 如 何 , 是 快 了 的 ! 

盼望 看 你 的 《 必 生 之 死 》 到 底 又 失误 了 一 回 。 听 说 这 个 题 
材 已 有 三 绝 , 我 想 加 他 一 “ 绝 ? 为 他 作 一 幅 画 ,想必 有 趣 极 了 。 
可 惜 苯 著 没 有 见 着 ,我 的 inspiration 也 早死 了 ,我 现 方 修改 《4 长 
RES ERK). WA — elegy. 4 Lycidas, Adonais 同调 。 我 对 于 
ES EE ae BRK TRUS eR. Æ 
AZO) ARIA ARE. SARA LOR! 

钱 宗 堡 微 有 肺病 ,不 日 将 入 医院 ,我 便 要 独居 了 。 想 想 这 
种 江 昧 一 一 一 个 “东方 老 囊 "独居 在 一 间 apartment house 底 四 
层 楼 上 ,抬头 往 窗 口 一 望 , 那 如 象 波 涛 的 屋 预 上 ,只 见 林立 的 
烟 秽 开 遍 了 可 怕 的 “ 黑 牡 丹 注 楼 下 是 火车 .电车 .汽车 、 货 车 
(trucks, 运 物 的 汽车 ,声响 如 雷 ), 永 远 奏 着 惊 心 动 牧 的 交响 
乐 。 TETT 


一 多 问好 
五 ,十 五 。 
附 书 请 转 文学 社 。 
请 注意 新 通讯 处 
5601 Blackstone Ave. 
Chicago, Ill. ` 


(根据 手书 刊印 ) 
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“70. 致 梁实秋 


今天 接 到 由 封 信 ,都 是 学 文学 的 朋友 写 来 的 ,我 的 狂喜 ， 
你 可 猜想 .《 园 内 》 有 些 朋友 还 以 为 不 够 堂皇 的 。 我 也 这 样 想 。 
但 一 个 人 怎 能 超出 他 自己 ? 作 4 园 内 》 时 的 我 ,只 有 翡 亦 ,绝望 ， 
孤寂 ,无 聊 , 所 以 《 园 内 表面 上 虽 似 堂皇 ,其 中 正 含 有 无 限 的 
冷 泪 ,他 终 掩 不 住 是 一 一 

ere PRERA, 

坐 在 紫 黑 的 网 石 侈 下 ， 

— BEA BR BASE 

一 壁 唱 着 缠绵 的 歌 调 。 
我 很 渴望 着 看 到 你 去 校 前 要 作 底 长 诗 。 但 我 只 怕 还 得 去 校 后 
才能 作成 呢 。 奇 怪 的 很 《 园 内 》 在 园 内 作 不 成 ,到 园 外 反 作 成 
T. l 
(FAL HK PRK prosaic, KAS ATER. ARAB + 
分 坏 ,但 选择 还 可 以 严 一 点 。 为 什么 4 或 人 之 恋爱 》 及 董 鸣 在 周 
刊 上 发 表 过 些小 诗 没 有 录入 ?和 孙 守 拙 底 小 诗 有 几 首 过 得 去 的 ，_ 
没有 一 首 好 的 。 马 杰 底 也 不 是 诗 。 我 可 以 作 一 首 玩 艺 儿 ,把 二 
萧 .三 着 .四 豪 、 十 七 德 .十 八 巧 .十 九 嵌 .十 八 哺 .十 九 效 、 二 十 
号 诸 韵 里 个 个 字 都 用 进去 ,但 还 是 算 不 得 诗 。 
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《荷花 池上 畔 》 千 呼 万 唤 还 不 肯 出 来 ,我 也 没有 法 子 。 但 { 红 
烛 》 瑟 怕 要 叹 着 “ 层 亡 齿 寒 ” 之 苦 轩 ! 讲 到 在 ( 红 烛 》 序 里 宣布 我 
们 的 信条 ,我 看 现在 可 以 不 必 。 负 怕 开 评 以 后 ,地 势 县 隔 , 不 利 
行军 , 反 以 示弱 。 若 是 可 能 ,请 劳 驾 收回 序 稿 ,或 修改 或 取消 均 
可 。 千 万 千 万 ! | 

芝加哥 我 也 不 想 久 居 。 本 想到 波斯 顿 ,今日 接 到 你 的 信 ， 
忽 又 想起 陪 你 上 Colorado 住 个 一 年 半 载 ,也 不 错 。 你 不 反对 
B? 文 炳 . 君 重 都 学 文学 MIE Stanford ,我 极 反对 ; 若 能 influ- 
ence 他 们 往 波 斯 顿 ,也 许 我 就 要 奉 陪 他 们 了 。 总 之 ,这 一 年 生 
活 苦 极 了 ,除了 同一 位 同班 的 洋 姑娘 偶尔 谈 谈 初 浅 的 文字 知 
识 以 外 , 竟 没 有 人 共 谈 了 。 一 年 已 经 苦 够 了 ,以 后 我 非 拉 住 你 
们 一 个 不 可 。 无 论 如 何 , 你 到 芝 以 后 ,总 得 同 我 小 住 几 天 ,我 有 
许多 的 话 要 同 你 谈 。 毕业 同 订婚 底 business 想 已 办 清 了 。 这 也 
可 算 一 番 小 小 的 “洞房 花烛 夜 ,金榜 挂名 时 ”了 ! 险 哈 ! 
一 多 问好 。 
五 , 廿 九 。 


(EEZ MASA, AMR EMER. , 正 是 利用 de- 
scription 的 机 会 ,若是 我 ,我 定 大 大 描写 一 番 , 象 4 李白 之 死 }》 中 
描写 月 光一 样 .但 描写 潮水 可 难 多 了 。《 尾 生 之 死 》 只 可 算 bal- 
lad, (Æ H Z EINA M epic 之 Ab, Rossetti 底 《The Blessed 
”Damozel》 请 参 校 一 下 。 ' 

(根据 手书 刊印 ) 
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71. Ke K 


MP 
沪 字 第 四 号 硕 收 到 。 我 既 云 移居 ,何以 来 信 又 寄 旧 处 ? 精 
涂 至 此 ! 前 函 已 告 你 新 住址 , 效 再 列 如 下 , 望 注意 : 


Mr. T- Wen. 
5601 Blackstone Ave. 
Chicago , Ill. l 
U. S. A. 


E — SE HH A TLE OR EE SEL 
你 办 的 只 此 一 事 , 尚 不 能 应 时 照办 乎 ? ESE EYP eR Om a 
寄 一 本 来 ,不 然 ,有 朋友 在 沪 , 亦 当 托 办 。 因 我 拟 在 此 杂志 中 多 
投稿 , 必 欲 先 规 新 出 各 期 以 为 快 . 傣 你 到 沪 后 , 则 再 订 一 全 年 ， 
由 该 书局 直接 寄 美 ,以 免 你 们 自 寄 容易 忘却 也 。 你 若 再 忘 办 此 
事 , 则 我 将 直接 寄 钱 与 书局 订购 ,但 我 想 该 不 致 必 出 于 此 举 ! 
从 前 各 期 皆 十 哥 经 手 寄 来 ,此 款 已 付 清 否 ? 计 自 第 二 期 至 四 期 
(一 本 ) 共 四 本 , 实 合 洋 一 元 六 角 , 望 查 清 付 述 为 要 。 二 卷 一 号 
BABAK. TH FH FH! 

美 校 今日 毕 课 ,本 年 成 绩 已 开展 览 会 ,其 中 我 粘 有 作品 。 
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暑假 学 校 在 两 星期 后 。 

札记 以 后 当 停 作 。 因 以 此 时 间 读 书 , 获 益 更 多 也 。 札记 之 
用 力 在 ; (一 ) 养 成 批评 精神 , (二 ) 练 习作 文 . 据 我 看 来 ,你 近来 
写 信 及 札记 中 , 文 词 畅达 , 间 亦 有 美丽 之 词句 。 如 此 , 则 作文 之 
练习 并 非 你 的 亟 务 。 至 于 所 谓 批评 精神 者 ,无非 就 是 “学 而 不 
思 则 疾 ” 的 “ 思 ” 之 意 耳 。 据 我 又 看 来 ,你 已 经 会 “ 思 ” 了 。 于 今 
你 的 缺点 乃 差 近 于 “ 思 而 不 学 则 殖 ”。 读 书 其 少 , 仅 就 管 帘 莫 测 
之 智 识 ,“ 思 来 思 去 ”, 则 纵 能 洋洋 大 篇 ,议论 批 导 , 铅 终 于 万 言 
不 值 一 杯 水 耳 。 例 如 本 次 札记 所 谈 老 子 哲 学 , 固 见 思 力 ,但 此 
种 问题 ,我 尚 望 之 却步 , 况 吾 弟 之 初学 , 岂 能 必 其 言 之 成 理 乎 ? 
此 种 见解 存 之 脑 中 可 也 , 笔 之 于 书 则 不 值得 。 故 目下 为 弟 之 
计 , 当 保存 现 有 之 批评 精神 以 多 读书 史 , 所 谓 “ 学 ”与 “ 思 ” 并 进 
也 。 至 于 “ 述 而 不 作 ”， 和 孔 圣 犹 然 ， 吾 辈 则 第 当 “ 思 ”而 不 
“ 述 ” 耳 。 

前 函 又 言 读书 其 慢 , 此 非 好 习惯 , 当 求 打破 。 凡 读 文 学 书 ， 
如 小 说 .诗词 等 ,不 妨 细 读 ,反复 吟咏 ,再 四 纳 绎 ,以 深 领 其 文 
词 之 美 。 若 读 哲 史 或 科学 则 当 速 读 , 但 观 大意 ,不 求 甚 解 , 即 把 
提 其 想 思 而 不 斤 斤 于 字句 之 穿 羡 也 .此 办 法 本 并 行 不 悖 ,但 弟 
所 切 需 者 速 读 耳 。 

来 书 又 问 读 旧 书 从 何 下 手 。《 清 华 周刊 中 有 梁 任 公 先生 
一 文 论 此 其 详 ,参看 可 也 。 杂 志 除 《创造 》 外 , 若 《 学 艺 》《 东 方 
杂志 》{ 民 铎 >《 改 造 ) 亦 宜 多 看 ,以 求 得 普通 知识 。 从 舒 弟 学 
英文 及 社会 科学 其 佳 , 当 努 力 。 

泽 霖 、 努 生 二 友 今 日 来 世 , 书 毕 即 往 晤 谈 。 草 此 并 问 近 好 ， 
i . 
双亲 大 人 暨 全 家 福安 |! 
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SINGER? 
i 一 多 O85 
六 月 十 四 日 
芝 字 第 五 号 
(根据 手书 刊印 ) 
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72. 致 家 人 


前 上 一 函 并 相片 , 谅 已 收 到 .近来 人 事 无 盖 , 可 以 告 奈 世 
舒 弟 谅 有 《清华 生活 》 带 归 . 望 骆 弟 将 《 园 内 ) 普 录 一 过 ,并 附 致 
ROB ek. BF Et A AA Eh. BT a A 
第 录 此 时 ,可 参阅 改正 。 钞 录 时 望 注意 标点 .分行 等 事 为 妥 。 
COC LU tee PF R EDE EF BP CY BR FR EE Ah IF a Bt 
H. : 

本 年 在 美术 学 院 因 各 门 成 绩 均 佳 , 遂 得 最 优等 名 誉 奖 .前 
通 忘 却 提 及 , 盖 余 并 不 引 此 为 荣 也 。 前 在 家 中 曾 言 及 美国 各 校 
有 咨 派 优秀 学 生 往 巴 黎 、 罗 马 之 例 。 今 始 知 此 校 昌 有 此 例 , 而 
仅 限 于 其 本 国人 , 故 余 已 绝望 医 。 今 此 等 名 誉 奖 乃 不 值钱 的 臭 
东西 , 送 给 我 我 还 不 要 呢 ! 然 于 此 更 见 美 人 排外 观念 之 深 , 寄 
居 是 邦 者 ,其 何以 堪 此 ? MERANER. 


肃 此 敬 请 
双亲 大 人 ” 金 安 并 问 
全 家 安 好 ? 
多 AA 
七 ,二 十 日 


第 二 页 第 二 行当 作 一 一 
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“PR EU) 叫 呀 : 叫 呀 !” 

第 二 页 第 五 行 
“nba 4 ES ny” 

第 三 页 第 六 行 
“SRE PE GAY” PAC ERR” 

PER FRB ”全 节 改 如 下 : 
“于 是 曙 色 烘 醒 了 东方 ， 

好 象 侵 渐 明晰 的 思想 。 

展 鸡 叫 了 ,太阳 翻身 起 来 了 ,一 一 
SCRE TR HA E, 
St FUR T RRMA 

高 楼 顶 的 旗杆 土 描 着 金光 ， 

战 赂 绕 的 松针 上 酒 着 金光 ， 
早起 的 少年 被 展 磋 爱 上 了 ， 
热烈 的 金光 吻 闭 他 的 桃 天 .2” 

第 六 页 第 三 行 
“早起 的 ”三 字 和 本 

第 七 页 第 七 行 
“ 帘 游 的 ” 当 作 “ 帘 逝 的 ” 

第 七 页 未 行 起 至 次 页 第 九 行 止 改 如 下 : 
“SEIRA WEKA, 
少年 们 项 着 . 抱 着 太阳 ,一 一 
沸 热 的 生命 
在 他 们 血管 中 澎 涨 。 
夕阳 里 丁 呼 着 的 少年 们 ， 
ORR A. 
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赤 铜 铸 的 精神 ， 
在 戏弄 着 炮 了 的 太阳 。” 
第 八 页 第 十 行当 作 一 一 
“在 这 晶 蓝 的 .水 似 的 空气 中 ,” 
第 九 页 第 十 一 行 及 第 十 页 第 一 行当 作 : 
“一 壁 织 着 秋思 底 轻 峭 ， 
一 壁 唱 着 缠绵 的 歌 调 ?” 
第 十 页 第 六 行当 作 
“BE KERER.” 
第 十 一 页 下 第 二 行 
“ 跳 起 ? 改 “ 跳 出 ” 
序曲 第 一 首 第 四 行 
多 一 “中 ” 字 
注 一 改 如 下 一 一 
“ 今 清 华 园 中 等 科 之 东 , 旧 有 土地 庙 一 所 ”。 
注 二 改 如 下 一 一 
“这 是 清华 学 校 底 校训 .” 
未 尾 署 “一 九 二 三 年 七 月 二 十 日 三 稿 ” 
题名 后 加 识 一 语 其 格式 如 下 


园 内 


一 一 为 《清华 生活 (清华 周刊 )》 十 二 周年 纪念 号 作 一 一 
(序曲 ) 


(根据 手书 刊印 》 
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73. BM W ae N 


IR 30H. : 
此 信和 到 沪 , 计 弟 已 来 校 。 接 读 后 望 速 转 家 中 , 因 未 另 作 书 
E. 八哥 已 于 上 星期 到 芝 , 现 与 我 同居 。 hi FPS 
业 。 如 上 昭 滚 、 景 超 两 友 亦 来 此 , 则 同居 起 峻 ,否则 或 与 我 同 离 。 
起 均 之 举 , 自 能 节省 经 费 。 但 我 因 上 课 往返 须 坐 火车 ,冬日 订 
雪 积 地 ,跋涉 为 劳 , 宜 近 车 站 而 居 , 彼 等 则 求 近世 校 校舍 ,故我 


不 能 加 入 也 。 然 披 等 若 肯 牺牲 求 一 折 中 之 地 点 , 则 我 亦 未 始 不 


愿 相 从 也 。 此 事 无 论 如 何 , 非 旦 夕 能 定 者 。 当 优 赴 麦 城 夏 令 会 
HEA ,再 作 道 理 . 此 间 暑 期 学 校 已 毕 , 诸 友和 皆 先 后 离世 赴 麦 。 
八 如 明日 借 努 生前 往 。 我 后 日 搭 水 生 汽 车 同行 。 夏 令 会 期 约 
长 一 周 ,会 后 又 有 新 清华 学 会 成 立会 , 故 在 麦 须 勾 留 旬 余 也 。 

前 五 哥 来 函 既 忠 M RO 、. 鉴 四 等 所 作 功 课 均 收 到 。 诸 倒 
SOAK HGH EH Ri PERRE RAK WR 
国 留学 生 不 说 国学 ,盲从 欧西 , 致 有 怨 造 物 与 父母 不 生 之 为 欧 
美人 者 ,至 其 求学 ,每 止 于 学 校 教育 , 离 校 则 不 能 进步 腿 尺 ,以 
HY, SE YEE SL TAT EEA. RAL ERT EM 
CoC HEADS ERR KRITER CTE 
B SE FEI H He SHE AAA KR. BS 
HB DE ote 4 RE KA EE OR AS BT LO TT LL 
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相 随 。 父 亲 大 人 又 能 不 时 晋 省 监察 , 则 于 此 时 ,索性 多 多 注重 
中 文 , 鄂 省 之 洋 文 .算术 等 等 无 论 如 何不 可 靠 , 即 稍 放 任 . 无 大 
关系 。 若 诚 失 之 于 英 、 算 ,而 得 之 于 国文 , 终 非 虚 掷 光阴 也 。 但 
鄂 垣 非 教育 子弟 之 所 ,已 不 成 问题 ,而 南京 为 全 国教 育 最 可 靠 
者 亦 渐 成 公认 之 事实 。 故 明 秋 去 鄂 就 宁 ,最 为 不 二 之 上 策 。 至 
于 经 费 方 面 ,为 时 尚 宽 ,届时 当 有 解决 也 。 

我 近来 计算 本 年 除 经 常用 费 外 ,所 省 亦 不 在 少数 . 寄 归 五 
十 元 , 借 繁 祁 二 十 元 ,买书 九 十 元 , 买 留声机 二 十 元 ,合计 亦 将 
近 二 百 之 数 。 本 年 与 八哥 同居 ,希望 成 绩 较 佳 。 全 年 定 有 七 、 
八 十 元 接济 家 中 . 余 款 仍 当 作 书籍 费 . 饭 可 吃 坏 点 ,书籍 不 能 
不 买 个 饱 也 。 

弟 在 震 校 几时 可 入 正 科 ?在 预科 时 普通 知识 切 宜 广 博 。 国 
学 亦 当 注意 。 札 记 频 耗 时 间 , 如 读 课 外 书 时 少 , 即 暂停 札记 亦 
可 。 如 有 新 意 ,不忍 忘却 , 仅 记 其 大 意 可 耳 。 

八哥 本 年 学 问 大 进 可 惊 。 长 此 进行 , 定 成 一 真正 学 者 . 特 
此 附 告 ,用 以 相 勉 。 上 顺 问 近 好 ,并 请 





双亲 大 人 及 全 家 福安 ! . 
£ HEMP 
九 月 一 日 
Ur WLR A RM CR ES DR. BARRE SE. 
芝 字 第 九 号 
前 函 复 忘 识 号 数 , 当 作 八 号 。 
(看 反面 ) 


此 信 疙 往 麦 城 前 所 写 BRE ,忘却 付 邮 , 归 时 始 发 见 , 则 已 过 
两 星期 侨 。 现 拟 往 科 泉 与 实 秋 同 居 。 科 刘 离 此 需 一 日 之 旅行 
我 行 期 约 在 一 星期 后 。 科 泉 有 美术 学 校 或 不 及 芝 校 , 然 与 实 秋 
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同居 讨论 文学 , 酬 唱 之 乐 , 当 远 胜 于 掏 守 世 城 也 ,在 麦 城 与 刁 、 
FL EAS , 托 带 诸 件 俱 收 到 。 
SRAM RSE NRA A Et. RR 
定 , 不 知 何故 。 请 转告 十 哥 代 询 为 要 。 离 芝 前 当 另 有 函 来 , 余 

不 多 白 。 函件 由 八哥 转交 。 八 哥 通信 处 为 

C/o Mr. IC. Wen 

5611 Drexel Ave 

Chicago, Ill. 

U.S.A. 

九 , 十 二 。 
(根据 手书 刊印 》 


D 闻 立 珠 , 闻 一 多 的 大 侄女 。 
@ 陈 文 鉴 m 
© 刘 之 瀚 , 闻 一 多 的 表 兄 。 
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74. 3 H AR So 


mÉ: 

阳 八 , 甘 二 自家 寄 来 一 书 已 收 到 。 第 七 号 既 未 收 到 , 当 遗 
kR., HA , 书 中 所 述 不 可 忆 , 想 无 要 事 。 

我 现 已 在 珂 泉 , 离 世 城 远 如 北京 至 长 沙 ,车 行 首 日 早 十 时 
起 ,次 日 午后 二 时 奎 。 珂 水 为 此 邦 名 账 之 区 ,有 曼 图 山 . 裴 客 
峰 、 神 仙 鲍 等 胜景 。 夏 日 为 避 署 之 地 ,气候 全 年 皆 如 春日 。 地 
势 既 高 ,空气 绝 佳 , 故 又 为 养 阅 之 所 , 盖 如 我 国 北 之 香山 , 南 之 
庐山 也 。 

BRAKE. SRE. MRE) i 
芝 院 远 锋 。 我 之 来 此 , 固 因 不 奈 于 芝 城 生活 。 在 此 休养 一 年 ， 
拟 再 行 东 往 波 斯 顿 ,清华 同学 在 此 者 , 实 秋 而 外 ,有 盛 斯 民 、 王 
国 华 、. 赵 敏 便 、 陈 秘 彰 四 君 。 我 现 与 实 秋 同 居 。 每 月 房 饭 费 五 
十 元 。 房 饭 较 芝 城 佳 甚 侨 。 在 芝 城 时 系 在 饭馆 用 腾 , 此 处 不 作 
兴 如 此 , 乃 与 房东 共 食 也 .房东 老夫 好 甚 喇 谨 ,待遇 我 辈 颇 厚 。 

总 之 此 来 ,于 美术 所 获 或 较 坎 , 然 于 文学 之 创作 ,能 与 实 
秋 相 邦 左 、 相 酬 唱 ,成 绩 必 佳 也 。 且 此 处 胜地 佳 景 ,得 与 自然 相 
亲 , 其 所 启发 者 亦 必 多 ,又 在 芝 城 镇 日 呼吸 煤 烟 , 涕 唾 皆 黑 ; 在 
此 度 得 呼吸 空气 , 澡 浴 阳光 ,其 于 摄 生 神 益 亦 不 浅 。 

来 信 疑 “ 街 " 字 误 ,可笑 , 可笑 。 吾 弟 得 匆 “ 见 骆驼 言 马 种 
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W'S? “HV Kh Sh. FSR KSRE4WKK. 
校 书 时 某 字 当 删 旦 “入 ”, 某 字 当 添 日 “ 脱 ”, 此 为 校 书 者 之 专门 
Kil. RBS SAYS MMR? 其 他 所 改 皆 无 误 。 
《 红 烛 》 据 实 秋 云 目下 当 已 出 版 , 酬 资 八 十 元 ,已 托 十 哥 领 取 ， 
不 知 到 手 否 。 泰 东 本 窘 甚 。 沫 若 等 为 文 亦 无 规定 之 价格 HES 
月 房 饭 钱 向 泰 东 支取 , 尚 不 及 百 元 ,-: 故 目下 彼 等 不 能 支持 , 皆 
有 离 沪 之 意 。 沫 车 返 四 川 或 东 渡 行医 , 仿 看 往 北 京 , 达 夫 返 浙 
江 。 如 此 则 《创造 } 季 刊 大 有 停 版 希望 。 此 次 实 秋 经 沪 时 , 徙 等 
AH ABBR RKO A RD, RAR, RK RBA Ci 
造 社 。 我 意 此 时 我 辈 不 宜 加 入 何 派 以 自 示 实 狭 也 。 沫 若 等 天 
才 与 精神 固 多 可 佩服 , 然 其 攻击 文学 研究 会 至 于 体 无 完 肤 , 殊 
中 文人 相 轻 之 恶习 ,此 我 所 最 不 满意 于 彼 华 者 也 。 

函 询 披 等 专门 学 科 为 何 , 沫 著 为 医学 , 仿 各 为 工程 , 达 夫 
为 经 济 , 其 对 于 各 专门 之 衣 造 殊 不 深 悉 , 然 其 文学 之 成 绩 皆 卓 
RY RPAH. BARRE WRB, BBS RR 
难 复 旧 观 ,教育 所 受 影响 如 何 ,不 可 必 言 也 . 然 目下 努力 预备 ， 
百 无 一 失 也 。 

如 今 青 年 轰 多 “世纪 末 ?” 之 烦闷 ,此 事 之 无 可 如 何者 也 。 然 
而 吾 弟 当知 字 宙 虽 多 悲观 之 事 , 可 乐 者 仍 不 少 也 。 此 志 尚 存 ， 
将 反抗 丑恶 ,一 息 不 稳 , 亦 一 乐事 也 。- 

余 续 白 。 新 通信 处 如 下 : 


Mr. T, Wen. - 

720 N. Wahsatch St. 
Colorado Springs ,Colo. 
U.S.A. 
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顺 间 AER B 
双亲 大 人 暨 全 家 福安 ! 
一 多 FB 
中 秋 前 一 日 
《根据 手书 刊印 ) 


@ 此 日 为 公元 1923 年 9 月 24 日 。 
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75. Be HY ae OM 


MH: 

沪 字 第 七 号 已 收 到 , 慰 甚 慰 甚 。 前 寄 回 一 函 复 忘 识 号 码 。 
该 函 乃 中 秋 前 日 作 , 当 为 坷 字 第 十 号 。 此 第 十 一 号 也 。(《 红 
烛 》 计 已 出 版 ,稿费 已 取 来 否 ? 家 中 疑 实 秋 , 殊 是 笑话 。 前 次 印 
《 冬 夜 草 儿 评 论 》, 实 秋 曾 用 洋 百 元 ,其 后 出 售 书 费 亦 未 收 到 
手 。 对 于 此 事 ,我 未 费 一 钱 , 自 思 颇 有 些 不 好 意思 。 好 在 印行 
EB ,并非 我 的 主张 ,全 属实 秋之 意 也 。 我 之 印行 ( 红 烛 } 岂 在 
金钱 ? 家 中 竟 从 中 生 事 , 我 甚 不 满意 。 设 或 被 实 秋 知 破 , 岂 不 
大 失 面子 ? 总 之 应 得 之 金钱 ,我 并 不 贱 视 ,家 中 之 不 能 不 汲 汲 
于 金钱 ,我 亦 能 谅解 。 惟 目下 我 华 欲 借 文字 作 生涯 者 ,有 比 金 
钱 更 重要 者 在 ,不 能 不 留意 也 。 

来 珂 泉 将 两 星期 侨 。 此 间 若 论 习 画 殊 不 及 芝加哥 , 故 拟 于 
此 年 多 读书 一 西洋 美术 史 及 美术 之 原理 。 此 于 将 来 做 工夫 
上 有 益 , 且 当 教 习 时 又 多 一 科目 可 教 也 。 从 前 我 想 注重 文学 ， 
以 美术 为 副业 , 故 拟 早 回 中 国 。 如 今 习 画 越久 ,兴趣 越 深 , 而 野 
心 亦 越 大 。 我 欲 在 美术 上 大 努 其 力 了 ,五 年 之 期 还 嫌 太 少 呢 。 
故 从 前 三 年 回国 之 意 轴 有 动 插 。 此 意 暂 不 必 告 家 中 , 恶 、 双 亲 
不 乐 也 。 且 或 者 将 来 计划 变更 ,能 够 早 回 , 亦 未 可 知 。 总 
《之 】 归 家 迫 于 情绪 ,留学 出 于 理智 ,情绪 与 理智 之 永 相 易 
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御 , 此 生活 之 大 问题 亦 即 痛苦 之 起 源 也 。 这 种 痛苦 我 们 微弱 的 
人 们 只 好 忍受 着 而 已 。《 繁 星 ) 我 已 有 一 部 《春水 》 可 以 寄 来 ， 
两 书 想 系 商务 出 版 . 他 人 的 出 品 无 足 观 , 寄 不 寄 无 关系 。 望 注 
意 ¢ 少 年 中 国 》 中 车 有 田汉 作品 时 可 寄 来 ,当今 诗人 郭沫若 , 田 
汉 , 徐 志摩 颇 可 观 , 此 外 无 人 也 。 
顺 向 ” 近 好 
兄 BS 
十 月 二 日 
(根据 手书 刊印 ) 





192 闻 一 多 全 集 。 书 信 





76. St fa] Ze OM 


EEF 

FR ABER AG ,八哥 亦 然 ,不 知 何故 , 念 甚 念 甚 。 我 到 珂 泉 
以 来 ,生活 其 佳 , 较 去 年 在 芝加哥 不 可 并 论 矣 。 吾 等 忠 时 谈论 
文学 , 谈 毕 辑 得 一 种 新 计划 ,然后 即 着 手 进行 ,时 相 督 责 , 以 
“SBR EM. WS ARPA EER. RYE 
函 邀 郭沫若 使 4 创造 } 为 拜 伦 出 一 纪念 号 。 我 与 实 秋 正 从 事 翻 
FEE, HERSE. 

此 地 天 气 较 往年 稍 冷 , 然 比 之 芝加哥 胜 远 矣 .前 曾 两 度 下 
雪 , 然 不 数 日 即 融化 无 遗 。 现 则 晴 和 如 初春 项。 

此 处 有 一 自 费 生 翟 君 ,英文 程度 不 够 , 径 来 此 读书 ,现在 
功课 皆 不 能 及 格 。 他 人 每 小 时 读书 至 少 二 十 页 ,第 则 两 页 耳 ; 
盖 生 字 过 多 ,不 能 不 查阅 也 。 吾 等 看 此 其 不 过 意 , 故 约 他 来 我 
寅 所 补习 。 此 君 甚 忠厚 , 因 在 青年 会 做 事 不 善 英文 , 受 刺激 , 遂 
发 愤 离 弃 妻 子 , 来 外 洋 学 英文 。 其 志 可 嘉 , 其 策 则 下 矣 。 

弟 近来 生活 如 何 ? 功课 作 得 有 兴味 否 ? 家 中 近 有 信 来 否 ? 
二 哥 三 哥 现在 何 处 ? 双亲 大 人 均 康 健 否 ? 甚 念 。 望 告 我 为 要 
两 妹 及 孝 贞 读书 仍 继续 进行 否 , 弟 宜 时 写 信 相 勉 . 诸 伍 读 书 进 
步 如 何 ? 

诸 不 多 和 白 , 专 此 顺 问 
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全 家 福安 。 
“AR 


«PE THT) BE EERE. CET] DBA Eb CEE SE 
棣 》 则 一 文 不 值 。 《创造 周刊 ) 由 泰 东 送 阅 , 以 后 不 必 寄 了 。 
珂 字 十 二 号 于 一 月 五 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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77. 致 家 人 


驴 弟 转 五 哥 及 阁 家 共 鉴 : 
不 接 家 书 ,不计 几 月 侨 。 实 秋 每 问 我 何故 。 何故? ….… 双 
亲近 来 康健 否 ? 家 中 均 吉 否 ? REPAIR SOM. ETE 
见 , 回 音 我 亦 不 复 敢 望 。 我 还 未 死 , 亦 无 疾病 , 堪 告 奈 者 仅 此 
耳 。 其 余生 活 仍 如 旧 一 一 一 未 开化 之 中 国 老 在 此 文明 上 国美 
利 坚 ,吃饭 ,读书 ,睡觉 而 已 ! 留学 苦 非 过 来 人 熟知 之 ? 作 中 国 
ALHEAFSRAL? 留学 累 月 不 得 家 书 之 苦 惟 我 知之 ! 
泰 东 曾 寄 ( 红 烛 》 十 本 来 。 排 印 错误 之 多 , 自 有 新 诗 以 来 黄 
如 此 其 。 如 此 印 书 ,不 如 不 印 . 初 出 头 之 作家 宜 不 在 书页 眼 里 。 
人 间 乃 势利 如 此 , 夫 复 何 言 ! 八 十 块 钱 拿 到 手 否 ? 报纸 杂志 上 
有 批评 文字 否 ? 戏 弟 见 则 请 寄 我 一 阅 。 南京 有 《江苏 日 报 》, 其 
附 张 名 (文艺 评论 》, 五 哥 阅 此 报 否 ?文艺 评论 》 乃 胡 梦 华 等 主 
稿 , 疗 胡 君 曾 有 文 奖 赞 我 与 实 秋 作 品 。《 红 烛 》 出 后 , 胡 寻 或 将 
又 有 批评 。 请 五 哥 代为 留意 。 
功课 成 绩 总 在 人 上 , 洋 竖 子 不 足 鞭 也 。 然 此 地 局 面 尚 小 ，- 
明年 当 借 实 秋 投 世界 第 一 大 城 纽约 。 多 则 三 年 , 少 则 两 年 。 非 
我 失信 ,不 早 回国 。 实则 学 问 愈 求 愈 不 可 穷 。 无 出 人 头 地 之 把 
所 ,不 肯 归 也 。 家 中 司 勿 疑 我 变 洋 人 ,不 思 归 家 。 我 在 美 多 居 
一 年 即 恶 西洋 文明 更 深 百 倍 。 耶 稣 我 不 复 信仰 侨 .。“ 大 截 孔 
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子 ? 其 真 圣 人 乎 ! 我 回 乡 之 日 ,家 人 将 见 我 犹 一 长 衫 大 守 , 茧 气 
浑身 之 巴 河 老 。 家 人 其 拭 目 待 之 ! 前 晚 梦 见 立 瑛 , 颇 思 念 之 。 
”上 省 时 务 拍 一 照 寄 我 。 我 归 家 时 ,得 缴 “ 笑 问 客 从 何 处 来 " 卑 ? 
CFD | 

(根据 手书 刊印 ) 


® 此 信 写 于 11 月 。 
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78. 3 W KIR 


ZĘ: . 
FH $8 Se — om. DL SY, A EF, ES , HE 
家 中 , 谅 得 披 阅 也 。 二 嫂 是 否 在 省 ,省 寅 地 址 为 何 ? Oa I. 
兄 近 来 行 迹 亦 不 知 在 何 处 。 近 更 得 栖身 一 枝 否 ? 吾 人 毫 无 任 
藉 , 以 匹 马 单 枪 入 社会 与 人 竞争 ,成 功 乃 幸 事 , 不 成 亦 不 足 怪 
th. HS ABA RARE UWSP ROS ABR. I 
无 公理 。 昨 与 友人 梁实秋 谈 ,得 知 郭沫若 在 沪 卖 文 为 生 ,每 日 
只 辣椒 炒 黄豆 一 碗 佐 饭 , 饭 尽 犹 不 饱 腹 , 则 饮 茶 以 止 饥 。 以 郭 
君 之 才学 在 当今 新 文学 界 应 首届 一 指 , 而 穷困 至 此 .世间 岂 有 
ARR? 

《 红 烛 ) 行 世 后 , 亦 不 知 受 人 注意 否 。 然 我 亦 不 介意 于 此 ， 
我 之 长 短 固 自 胸有成竹 也 。 近 课 暇 常 作文 寄 沪 宁 各 杂志 报纸 
发 表 。 第 二 诗集 拟 明 夏 出 版 。 此 近来 文学 生活 梗概 也 。 美 术 
方面 ,兴趣 固 亦 日 深 一 日 。 今 年 由 芝加哥 迁 珂 泉 ,得 十 学 理 方 
面 加 以 较 精 细 之 研究 。 明 夏 拟 往 纽约 , 专 事实 习 。 惟 是 “学 然 
后 知 不 足 ”, 严 格 而 论 ,五 年 习 画 ,所 得 无 几 。 今 幸 得 五 年 之 机 
会 ,抛弃 可 惜 也 。 前 在 家 曾 约定 三 年 归 国 ,以 目下 情形 观 之 OR 
不 能 不 蹈 食 言 之 罪 . 此 事 ” 双 亲 大 人 闻 之 定 不 乐 ; 然 兄 等 当 
能 原谅 也 。 幸 为 ”两 大 人 曲 论 详解 以 释 慈 怀 。 留学 其 况 ,一 言 
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ER BORER ABER? 此 意 谅 能 晓 也 ， 
闻 忠 、 助 缘 不 近 算 术 。 此 在 初学 时 仍 不 当 放松 , 惟 教之 者 
必 善 为 诱 披 耳 。 二 侄 将 来 纵 不 入 实 科 , 然 习 文科 者 普通 知识 亦 
不 能 缺 也 。 弟 因 不 曾 习 三 角 与 立体 几何 , 亦 不 敢 再 习 , 故 不 能 
得 学 位 。 攻 美术 者 固 不 在 乎 学 位 , 然 我 车 于 数学 稍 有 根 械 , 取 
一 学 十 头衔 , 易 易 如 拾 草草 耳 。 盖 以 弟 目下 之 成 绩 , 其 他 学 科 
Ke lt it ay eee Tih Fae OAR TE RSL. LAB 
资格 论 之 ,我 将 终身 为 一 童生 而 已 。 草 此 顺 问 “ 近 好 ? 
% SHEE 
十 一 月 三 十 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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79. 致 家 人 


TS. AT RAR : 
我 的 通信 处 现在 又 改 了 ,如 下 : 


T. Wen 

31 Hagerman Hall - 
Colorado Coliege 
Colorado Springs, Colo. 
U.S.A, 


此 处 为 科罗拉多 大 学 之 寄宿 舍 。 房 租 每 月 七 元 。 从 前 寄 
寅 人 家 每 月 十 五 元 . 我 与 实 秋 篆 来 此 ,并 自己 做 饭 。 RIIET 
一 个 电气 炉子 , 费 美金 八 元 余 。 拟 每 日 至 少 做 一 餐 饭 。 算 来 如 
此 每 月 只 需 钱 二 十 元 。 若 更 宽 算 与 房租 合计 亦 不 过 三 十 元 , 比 
从 前 少 二 十 元 。 自 己 做 饭 既 可 省 钱 又 可 吃 到 中 国 饭 ,此 大 乐事 
也 。 实 秋 稍 知 烹饪 。 我 们 渐 用 经 验 试 做 ,可 以 炒 鸡 蛋 , 可 以 炒 
白 莱 , 炒 肉 丝 等 等 , 虽 不 能 完全 成 味 , 然 猪 油 普 油 调配 起 来 , 离 
家 乡 昧 亦 不 甚 远 。 我 们 初次 试验 成 功 , 竟 拍 案 大 叫 “ 在 异国 得 
每 日 食 此 . 真 南面 王 不 易 也 ”! 

前 寄 归 珂 字 第 十 四 号 并 寄 二 哥 信 , 收 到 否 ?前 得 八哥 书 言 
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RBWRSRSERO. PRAGA CM. SHE. BRAK 
发 慈悲 偶 时 赐 我 一 字 消 息 。 远 人 怀念 家 乡 ,人 之 常情 , 岂 无 人 
喻 此 哉 ? 甬 弟 近 亦 柱 懒 异常 ,前 八哥 函 称 你 只 在 十 哥 函 后 附 识 
一 语 , 光 阴 岂 宝贵 如 此 哉 ? 二 请 函 竟 置 半月 余 不 发 ,发 时 亦 仅 
附 短 纸 草草 数 语 , 绝 不 提 家 中 情形 .四 嫂 @@ 逝 世 , 如 此 消息 ,我 
绝 不 知 闻 ,至 八哥 转告 , 始 得 知 耳 .牢骚 发 得 太 多 ,自己 亦 党 无 
昧 。 好 了 ,不 讲 了 罢 ! 

一 星期 后 即 为 圣诞 节 假 期 。 假 长 约 三 星期 。 届 时 有 忠 当 
作 函 述 此 邦 最 要 之 时 节 之 风俗 。 诸 侄 年 假 回 家 务 嘱 修 函 寄 来 
一 阅 进 步 何 如 。 二 哥 函 称 十 六 妹 能 作 诗 , 亦 望 抄 来 一 阅 。 十 六 
RZ AB AAAS ER FLARE FPR OP HE REP HS Hh 
之 ! | 

此 间 前 晚 曾 大 雪 RARE. SEAR. BAKER 
化 浙 源 成 响 。 去 年 在 芝加哥 不 曾 见 冰 柱 。 虹 岁 在 北京 亦 绝 少 
见 。 今 见 此 , 忽 忆 在 家 乡 新 年 时 情况 ,不 觉 翡 从 中 来 。 此 函 寄 
到 , 当 近 新 年 侨 。…… PEE ,不堪设想 侨 ! ae 
双亲 大 人 SR #A 
全 家 安 好 。 

Me 上 
十 二 月 十 日 
(根据 手书 刊印 ) 


© FARAR ARENA. 
D ENRMREZE. 
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一 九 二 四 年 


80. St i] K OW 


沪 字 九 号 已 收 到 。 八 哥 来 函 谓 家 书 称 我 家 被 窃 , 损 减 何 
如 ,我 亦 未 得 家 书 ,不 知 真相 。 家 中 近来 平安 否 ?. 母亲 大 人 人 
冬 复发 旧 疾 否 ? 二 哥 近 来 有 何 消息 ? BRR. 

我 自 搬入 寄宿 舍 , 颇 不 寂寞 ,因此 处 住 中 国学 生 及 我 有 四 
人 。 我 与 实 秋 自作 毫 饪 ,手段 日 有 进步 ,其 他 中 国 朋 友 来 此 辆 
Fy HE BE RRE. 

本 学 期 将 告 竣 .回忆 来 此 半年 ,精神 上 较 在 芝加哥 实 为 平 
委 。 然 可 怪 者 则 虽 与 实 秋 同 居 而 文学 之 创作 反 甚 少 。 在 功课 
上 成 绩 颇 佳 ,其 为 教员 重视 。 可 以 告慰 者 止 此 而 已 。 

你 的 信 中 言 今年 颇 注 意 运 动 ,此 诚 为 急 务 。. 但 有 上 暇 即 当 养 
成 浏览 书 报 之 习惯 ,不 可 与 友 辈 闲谈 送 日 也 。 以 我 之 经 验 ,在 
学 生 时 代 交 友 乃 一 大 事 , 不 如 己 者 , 若 我 能 辅 之 以 进 于 善 则 诚 
为 最 良 之 服务 精神 。 若 明知 自身 才 力 不 足以 助人 , 则 姓 于 绝 
之 。 人 急 为 情 面 所 碍 而 与 之 周旋 也 。 

关于 选 科 事 尚 有 一 年 之 久 , 容 后 再 论 。 目 下 务求 得 普通 知 
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识 为 要 。 医 学 尚 有 内 科 。 如 不 敢 解 前 则 专门 内 科 可 也 。 草 此 
Mila] ” 近 好 ? 


REA 
一 月 八 日 
《星空 ) 望 仍 寄 一 本 来 。 
珂 字 第 十 六 号 


《根据 手书 刊印 》 
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81. 家 人 


LTRARKE: | 

宁 字 第 一 .二 号 均 先后 收 到 .和 久 不 疗 家 音 , 信 到 , 徒 益 增 人 
RES). PHRASE WMA ERY. EWS TS 
乐观 。 近 客 处 异国 ,目击 身受 , 几 涉 于 国家 .社会 ,家 庭 以 及 个 
人 之 经 验 ,莫不 证 明 所 谓 生 活 , 乃 不 断 之 慕 误 而 已 。 知 生活 为 
悲哀, 为 苦痛 ,而 犹 不 能 自 弃 绝 , 斐 之 尤 大 者 也 。 

我 近 状 如 常 。 无 善 可 述 。 学 校 大 考 已 毕 。 此 校 今年 中 国 
人 得 学 士 学 位 者 六 人 。 我 亦 得 毕业 证 书 , 习 美术 者 不 以 学 位 论 
也 。 前 月 举行 成 绩 展览 会 ,以 我 之 作品 为 最 佳 , 颇 得 此 地 报纸 
之 赞美 , 题 意 可 译 为 “中 国 青 年 的 美术 家 占 展览 会 中 重要 部 分 
BB”. 

WRAAK. 想 此 书 到 时 , 当 届 暑假 . 望 将 本 年 学 业 进 
境 作 书 为 我 述 之 . 忠 、 勋 两 侄 信 均 收 到 , 忠 侄 之 作文 胜 于 书信 。 
EURABIA. BALA AER I. FR 
律 之 刻板 文字 .。 书 札 中 可 以 发 议论 , 亦 可 以 记事 迹 。 如 此 出 其 
内 容 可 以 有 变化 , 且 可 以 增 篇 幅 。 望 教 二 侄 以 此 法 , 令 其 再 各 
作 一 长 书 来 。 且 各 信 中 所 报告 之 消息 不 当 雷 局。 为 侄 辈 之 教 
育 起 见 ,我 亦 当 早日 回国 。 惟 观 目下 情形 ,和 恐 难 如 愿 。 美 术 之 
为 学 ,其 功 难 就 而 无 穷 ,惟有 宽 以 岁月 以 俊 效 耳 。 我 辈 定 一 身 
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计划 ,能 为 个 人 利益 设想 之 机 会 不 多 ,家 庭 问题 也 .国家 问题 
也 , 稼 不 可 脱 扼 之 责任 。 若 徒 为 家 庭 谋 利益 ,即日 归 国 谋 得 一 
饭 硫 , 月 得 一 、 二 百 金 之 入 款 , 且 得 督 率 子 全 为 学 做 人 , 亦 责任 
中 事 。 惟 国家 麻 巨 万 以 造就 人 才 , 费 其 能 有 所 供 献 也 。 今 粗 得 
学 问 之 毛 , 即 中 途 而 废 , 问 之 良心 , 殊 不 安 也 。 近 者 月 压 思 研究 
美术 , 诚 足 提高 一 国之 文化 ,为 功 至 大 , 然 此 实事 之 远 而 久 者 。 
当今 中 国有 急需 奏 , 则 政治 之 改良 也 。 故 吾 近 来 亦 颇 注意 于 世 
界 政治 经 济 之 组 织 及 变迁 。 我 无 于 才 , 然 理论 之 研究 ,主义 之 
鼓吹 , 笔 之 于 文 , 则 吾 所 能 者 也 . 客 岁 同 人 尝 组 织 大 江 学 会 ,其 
性 质 已 近 于 政治 的 , 今 又 有 人 提议 正式 改组 为 政党 ,其 进行 之 
第 一 步骤 则 鼓吹 国家 主义 以 为 革命 之 基础 。 今 夏 同人 将 在 芝 
加 哥 、 波 士 顿 两 处 开 年 会 即 为 讨论 此 事 也 。 

我 辈 得 良好 机 会 受 高 深 教 育 者 当 益 有 责任 心 。 我 辈 对 于 
家 庭 , 社 会 .国家 当 多 担 一 分 责任 , 诸 侄 署 假 归 家 时 5 6 
其 读 报纸 , 且 将 社会 种 种 不 平等 情形 ,政治 现状 如 何 腐 败 ,用 
浅 近 语言 告 之 。 在 品行 方面 ,家 长 犹 当 严 责 。 如 说 谎 、 自 私 等 
恶习 当 严 禁 其 滋长 。 | 

家 中 近来 平安 否 ? 二 哥 往 江西 后 有 何 发 展 消息 ? 望 细 告 
HB 

忠 侄 作文 用 钢笔 墨水 着 写 , 此 有 二 次 ,一 不 能 长 进 书法 ， 
二 近 于 洋 习气 也 。 此 当 禁 止 。 诸 侄 当 令 其 每 日 习 大 字 一 纸 , 小 
字 一 纸 , 一 如 我 辈 往 日 在 家 时 做 工夫 之 惯 习 .又 当 教 其 读 诗 做 
诗 。 忠 侄 喜 作画 ,只 当 鼓 励 , 不 当 禁 止 。 每 日 又 当 有 讲 经 一 课 ， 
讲 四 书 ( 不 可 讲 五 经 ) 只 须 明 其 意义 ,不 必 背 诵 , 尤 当 择 其 易于 
实行 者 鼓励 诸 侄 实行 之 ,如 “有 事 弟子 服 其 劳 ,有 酒 食 先 生 
侯 ……” 等 等 是 也 。 奉 此 敬 请 
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双亲 大 人 及 全 家 福安 ! 
一 多 
阳 六 月 十 四 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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82. 致 家 人 


WE ARIE, , 
在 纽约 住址 如 下 


Mr. T. Wen 
International House 
Riverside Drive 
New York City 

U. S'A.. 


函件 寄 来 此 处 无 误 。 此 处 乃 公 帘 性 质 , 名称 可 译 为 “万 国 公 
R”. 房屋 及 设备 皆 美 国 豪 窜 煤油 大 王 劳 克 非 洛 所 捐助 者 。 意 
在 招待 各 国 青 年 学 生 , 以 促进 世界 大 辣 之 情谊 .故此 中 寄 帘 者 
美国 人 甚 少 ,外 国人 居多 。 中 国学 生 在 此 者 几 达 百 数 ,其 外 有 
日 本 人 、 非 律 演 人、 印度 人 ,俄罗斯 人 、 小 亚细亚 人 、 西 班 牙 人 
等 等 ,形形色色 之 人 种 无 不 备 有 。 示 房屋 万 新 完工 者 ,一切 器 
具 皆 加 新 。 房 租 每 星期 六 元 ,在 纽约 亦 不 算 贵 。 离 中 有 饭馆 ， 
有 洗 发 店 、 理 发 丫 .裁缝 店 . 杂 货 店 , 保 如 一 独立 之 小 社会 然 。 
美国 人 之 组 织 力 淘 足 惊人 也 。 

公 帘 中 清华 同学 亦 达 十 余人 , 然 人 多 品 杂 , 堪 与 为 伍 者 亦 
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寥 密 耳 。 新 交 中 有 张 君 嘉 铸 者 , 亦 曾 在 清华 在 业 二 年 ,后 由 自 
费 来 美 。 张 君 之 文学 美术 鉴赏 力 甚 高 , 敦 敦 [孜孜 ] 好 学 ,思想 
亦 超凡 俗 , 有 乃 兄 张 豆 森 ( 君 励 ) 之 风 , 银 行家 张 嘉 琉 亦 系 嘉 铸 
之 兄 , 张 氏 可 谓 当今 之 望族 也 。 嘉 铸 之 嗜好 在 文学 .美术 , 然 非 
专攻 文学 .美术 者 。 察 其 意 籽 欲 以 搜罗 人 才 .鼓励 文化 为 事业 ， 
如 梁 新 会 及 乃 兄 君 励 先生 之 行事 者 。 故 其 于 在 美 之 好 学 之 士 
中 交游 其 众 , 而 于 好 文学 ,美术 者 ,以 其 性 之 所 尤 近 , 则 尤 之 致 
意 项 。 当 今 为 趋势 芍 利 者 之 世界 , 习 文学 .美术 者 辑 为 众 所 轻 
视 , 余 能 得 如 张 君 其 人 者 而 友之 , 宁 非 幸 截 ! 

纽约 之 繁华 为 人 梦想 所 不 及 者 ,在 天 空 者 有 高 架 电车 , 架 
铁 为 桥 , 高 出 屋顶 ,车 行 其 上 ,可 通 全 城 。 在 平地 上 者 有 电车 ， 
有 汽车 ,络绎 不 绝 , 夜 以 继 日 .在 地 心 者 有 地 底 电 车 ,于 街道 之 
下 ,河流 之 下 , 穿 土 为 隧道 , 行 电车 其 中 ,五 分 钱 可 遍 行 全 城 。 
围城 有 火车 ,河上 有 轮船 。 交 通 如 此 之 多 ,而 行人 之 拥挤 犹 数 
百倍 攻 于 上 海 。 来 此 半月 侨 ,尚未 见 一 层 之 房屋 ,十 层 楼 者 党 
事 耳 。 最 热闹 处 ,夜间 缀 电灯 为 招牌 ,瞬息 百 变 , 异 彩 夺 目 , 真 
所 谓 “ 不 夜 之 城 " 也 。 

八哥 接 家 书 时 , 秋 伍 洲 担 犹 未 决 ,目下 不 知 如 何 。 江 浙 战 
争 , 沪 宁 两 处 人 受惊 否 ? WAT RRR ES AS 
之 岩 ,感慨 易 可 问 戴 ! 专 此 敬 请 
双亲 大 人 及 全 家 福安 ! 

骅 书 于 纽约 万 国 
公寓 九 层 楼 上 。 
阳 九 月 二 十 三 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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83. 致 梁实秋 


实 秋 : 

近来 忙 的 不 可 开交 。 上 星期 整个 没 上 课 , 这 星期 恺 怕 又 要 
照办 。 这 样 忙 法 但 是 戏 中 仍旧 还 无 头绪 .眼看 排演 日 期 马上 就 
”到 了 ,五 幕 戏 只 练 了 一 幕 。 化 装 布景 的 图 案 虽 是 画 得 了 ,但 还 
没有 动手 制造 .三 十 余 件 的 古装 都 是 要 小 姐 们 的 玉手 亲 颖 .其 
奈 小 姐 们 的 架子 大 何 !Costume plates 本 拟 请 一 个 姓 杨 的 (在 中 
国 英美 烟 公司 画 广告 的 ) 画 ,后 来 他 神气 起 来 了 ,说 一 笔 也 不 
能 改 。 我 就 比 他 更 神气 ,要 求 当 局 人 把 他 开除 了 。 如 今 art de- 
partment 的 事 只 我 一 人 包揽 。 办 事 的 辣 手 ,证 例 还 多 得 多 。 老 
余 名 要 辞职 ,昨天 刚 说 好 了 的 。 

纽约 的 作业 太 多 , 真 不 能 读书 ,我们 自从 来 此 ,两 次 演戏 ， 
EIRA ES A AL ,没有 好 好 的 画 过 一 次 画 。 课 是 整 星期 的 cut。 
我 与 你 们 在 险 佛 的 比 , 真 当 渐 愧 无 地 。- 

Aubrey Beardsley 的 画 吾 无 间 言 侨 。 他 也 有 文学 天 才 ,只 
不 幸 短 命 死 侨 。 我 记得 书 上 讲 有 一 次 他 把 作品 带 给 Whistler 
F Whistler 惊 证 之 下 称 他 为 “真正 的 美术 家 ”。 他 感激 流泪 ， 
3¢ 14 Whistler 不 好 意思 i pt I mean it, Aubrey.,1 mean it! 因为 
MAER A SA RET. 

你 问 我 的 诗 兴 面 兴 如 何 。 画 兴 不 堪 问 , 诗 兴 侦 有 , 苦 在 没 
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有 工夫 执笔 .倒是 戏 兴 很 高 , 同 你 一 样 ,前 天 看 了 O'Neill 的 四 
个 短 剧 果然 是 不 同 前 数 星期 作 了 一 首 英文 诗 , 我 可 以 抄 给 你 
看 看 。 人 非 木 石 ,就 能 无 情 ! 

一 多 问好 他 

Bi SURO SEY, 


The eye gladdened ; touched the heart; 
The meeting is done,let us part. 
Courtly smiles will harden to grins, 


Better end love where love begins. 


A lawless shuttle is that of Fate. ` 


Ere grief is woven ,change is late, 





Let us warp and woof remain 


Clean threads from love’s freakish stain. 


Let us part! our meeting is through, 
Though heart may hunger heart may rue. 
Your friendship’ s smile was undream’d of, 


Still less hoped your sighs of love. 


Thus in after years if again we meet, 
E famishing still, you replete, 
Glad and unshamefaced I’ il say; 


“Once we met but did not stay. ” 
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“Once we met ,our paths converged, ~ 
All currents of my being surged-——- 
béd 


Once we met and parted soon. 


In after years let my heart croon. 


(根据 手书 刊印 


D-1924 年 纽约 中 国 留 学 生 用 英文 公演 的 古装 戏 《 杨 贵 妃 》。 
DREH. 

D 原 信 无 日 期 , 约 写 于 10 月 。 

D aR. AH 1923 级 毕业 生 。 
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一 九 二 五 年 


84. 致 梁实秋 


EK: 

(EMER BB ICSE A. HERB IC CEA EL GF 
作 专 栏 ,最 好 分 散 于 全 册 中 ,。 苯 见 以 为 如 何 ? 现 拟 作 一 个 series 
of sketches ,描写 中 国人 在 此 邦 爱 气 的 故事 。 体 裁 用 自由 诗 或 
如 Henley 底 “In Hospital”, 但 散文 则 做 不 出 。 石 孚 中 稿件 如 内 
容 过 得 去 可 以 用 。 此 人 虽 多 怪癖 , 然 胸 无 轮 域 , 决 不 至 于 区 区 
之 问 计较 也 。 光 旦 处 我 负责 催促 。 陈 华 实 包 处 我 亦 可 讲话 , 稿 


件 亦 由 我 负责 。 
《创造 ?所 收 我 们 的 稿件 有 法 追 索 否 ? 拙 译 《希腊 之 群岛 》 
想 亦 可 充 ¢ 大 江 ) 篇 幅 。 


昨 晚 江 尝 聚餐 会 由 我 主讲 美国 现代 诗 。F.F. 领袖 人 物 闻 
我 们 攻击 Fraternity, 愿 到 会 与 我 们 讨论 。 江 滨 之 notoriety 日 
WAKER. 

KDA RE ARRIR. CMB EARE. R 
— EM AS ERS. IOS ROAM, 
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菊 农 出 、 一 机 问好 。 
g 
一 月 十 一 日 

(根据 北京 图 书馆 藏 抄 件 刊印 ) 





D RAF. PwC aE 1922 级 毕业 生 。 
D 陈 华 寅 , 字 报 达 , 清 华 1922 级 毕业 生 。 
© 熊 祖 同 , 字 仲 伦 ,清华 1921 级 毕业 生 。 
D EHR, FER SBR AERE. 
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85. 致 梁实秋 


实 秋 ， 

中 华 戏剧 改进 社 事 停 顿 许久 ,前 由 纽约 同人 讨论 进行 方 
Be SUR TET AR. F AC ERAT 
回国 后 才能 办 理 也 。 杂 志 则 目前 即 可 从 事 收集 稿件 。 杂 志 本 
定 专注 于 戏剧 方面 , 珊 因 恐 材料 有 限 , 日 久 难以 为 继 , 乃 改 为 
包括 各 种 艺术 ,而 尤 注意 于 印刷 精美 ,以 求 不 负 于 艺术 真 旨 。 
杂志 名 称 颇 不 易 取 ,已 经 提议 者 有 “ 雕 虫 " 与 “ 河 图 ”两 种 。“ 风 
虫 " 虽 有 偏重 文艺 之 嫌疑 , 然 亦 【未 】 始 不 可 以 包 〖 括 】 艺 术 
全 体 .“ 河 图 " 则 取 义 于 河马 负 图 , 伏 义 得 之 演 为 八卦 ,作为 文 
字 , 更 进而 为 绘画 等 等 ,所 以 代表 中 华文 化 之 所 由 始 也 。* 雕 
虫 " 嫌 其 偏 ,“ 河 图 ” 嫌 其 沁 , 皆 非 万 全 .请 与 波 城 后 人 再 慎 为 苦 
蜀 之 。 和 暂 拟 前 四 期 目录 见 次 页 。 第 一 期 拟 明 年 一 月 出 版 。 因 
印刷 与 制版 方面 非 嘉 铸 或 我 回国 就 近 监 察 不 可 。 制 三 色 版 或 
铜版 如 国内 不 能 满意 ,或 须 在 日 本 办 理 , 或 则 在 美国 预制 数 种 
带 归 亦 未 可 知 ,总 之 全 书 底 形 式 务求 美观 ,使 其 自身 即 成 为 一 
艺术 品 。 售 价 暂 定 八角 或 一 元 。 印 刷 经费 如 书局 不 肯 担 任 , 嘉 
铸 归 国 或 可 代 筹 若干 以 资 补助 。 
第 一 期 目录 

LTR) 

2. 陈 师 曾 像 RRA 
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3. 作品 BEIN 
4. 诗 Wg 
5. 建筑 图 案 BEE 
6. 散文 徐 志 

7. he 一 一 
8. H AROR EE AG Ge 
9. 万 人 统 布景 图 案 E mi 
10. KEPEZ HETE 梁实秋 
11. 当 剧 之 欣赏 余 上 沅 
12. 中 例 绘 画 在 西方 之 势力 ae 
13. 李 义 山 之 精神 分 析 AXE 
14. FP GR ESE a 一 一 

第 二 期 

1. 自 像 SEHR Paul Cézanne 
2. EMER 闻 一 多 
3. BSS John Axelandar 
4. BRS eT PK 
5. HF 郭沫若 
6. 独 医 剧本 赵 w 
LALAR Re 
8. 音乐 论文 “ 赵 元 任 
9. 短篇 @ 迅 
10. ER MG IK SE 
11. $F HEER Paviowa ROG 
12. WORF ERIE 一 一 
13. 小 易 梁实秋 


14. RAW HAR (Boston Museum) 
第 三 期 
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1. 印度 女 诗 人 奈 陀 夫人 像 (Sarajini Naidu) 


2. KERHA) | REN 
3. KAKAR RB 
4. 诗 梁实秋 
5. 雕刻 作品 — 
6. 奈 陀 夫人 的 艺术 闻 一 多 
7. 散文 四 陈 通 伯 
8. 短篇 郁达夫 
9. 中 华美 术 馆 刍议 Sk Be 
10. 散文 刘 奇 峰 
11. 中 国 妇 女 服装 问题 林 徽 音 
12. ff 279 H landscape gardening 罗 充 
13. 考古 (archaeology ) 

第 四 其 
1. 日 本 画家 像 
2. 诗 郭沫若 
3. REE ZR (I. Synge) RET 
4. 短篇 冰心 女士 
5. 小 泉 八 云 SK ATA 
6. 中 国 建筑 梁思成 
7. HERG (Aubrey Beardsley) 闻 一 多 
8. 中 国名 胜 摄 影 
9. $$) PE FL (Ernest Fennolossa ) 张 嘉 铸 
10. 散文 梁实秋 


li. 日 本 舞蹈 家 摄影 


纽 城 问 人 缘 问 意 于 中 华文 化 的 国家 主义 (CCuitural Nation- 
alism)* 故 于 印度 则 将 表彰 印度 之 爱国 女 许 人 奈 陀 夫人 ,及 恢 
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复印 度 美 术 之 波 1: (Nandalal Bose) 及 太 果 尔 (Abanindranath 
Tagore) (iF 35-2 SE. 于 日 本 则 将 表彰 一 恢复 旧 派 日 本 荚 术 
之 画家 ,同时 复 道 及 鉴赏 日 本 文化 之 小 泉 八 云 及 芬 勒 楼 札 ,及 
受过 日 本 美术 影响 之 毕 痴 来 。 从 一 方面 看 来 我 非 不宜 茶 维 日 
本 , 然 在 艺术 上 蔡 维 日 本 正 所 以 恭维 他 的 老 祖 宗 一 - 中 国 ,我 
决意 归 国 后 研究 中 国画 并 提倡 恢复 国画 以 推荐 我 国文 化 。 故 
在 第 一 期 内 有 陈 师 兽 ,有 拓 和 碑 ( 书 法 ), 有 和 旧居 之 欣赏 ,有 瓷器 ， 
有 李 义 山 之 精神 分 析 ,又 有 中 国 绘画 在 西方 之 势力 。 我 国 前 途 
之 危险 不 独 政 治 , 经 济 有 被 人 征服 之 虚 , 且 有 文化 被 人 征服 之 
祸患 。 文 化 之 征服 其 于 他 方面 之 征服 干 百 倍 之 。 " 杜 渐 防 微 之 
责 ,会 我 辈 其 谁 堪 任 之 ! 第 五 期 或 当 讨 论 爱尔兰 文艺 复兴 运动 
会 。 上 沅 正 研究 此 题 ,在 下 次 的 江 洗 聚 餐 时 报告 。 我 希望 你 在 
此 题 上 亦 有 一 篇 论文 。 如 方便 即 提前 发 表 亦 可 。 

关于 杂志 尚 有 数 事 当 注意 。 

《一 ) 非 我 辈 接近 之 人 物 如 鲁迅 ,周作 人 , 赵 元 任 , 陈 西 灌 
或 至 郭沫若 , 徐 志摩 ,冰心 诸 人 宜 否 约 其 投稿 。 我 甚 不 愿 头 数 
期 参 入 此 辈 之 大 名 ,仿佛 我 们 要 借 他 们 的 光 似 的 。 我 们 若 有 创 
办 杂志 之 胆量 , 即 当 亲身 未 手 空 拳 打 出 招牌 来 . 且 从 稿件 方面 
看 来 ,并 不 十 分 傅 仗 外 人 的 辅助 。 

(二 ) 排 印 法 宜 横行 或 直行 ? 

《三 ) 宣 和 理 加 入 外 国文 字 之 作品 ,如 能 正 瑾 中 之 “Thrice 
Promised Bride” 等 等 ? 

(四 ) 售 价 -- 元 或 八角 是 否 嫌 太 多 ? 

(五 ) 要 打出 招牌 , 非 挑 峡 不 可 , 故 你 的 “批评 之 批评 ”一 文 
非 作 不 可 。 用 意 在 将 国内 之 文艺 批评 一 笔 抹 杀 而 代 以 正当 之 
观念 与 标准 。 上 污 又 将 作 五 年 来 之 中 国 新 剧本 意 亦 在 示人 以 
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下 马 威 也 .要 一 鸣 惊 人 则 当 挑 战 ,否则 包罗 各 派 人 物 亦 足 哄 动 
-时 。 此 问题 与 问题 (一 ) 乃 是 争 点 之 正面 与 反面 ,就 含 就 从 ， 

你 与 一 机 尚 愿 担负 何 种 稿件 ,请 拟定 题目 寄 下 并 早日 着 
手 扎 作 。 提 作 诗 未 发 表 者 请 汇 齐 寄 下 ,或 自选 数 首 寄 来 亦 可 。 
去 岁 在 珂 泉 所 作 Housman 式 小 诗 务 请 寄 来 。 许 地 山 可 由 一 机 
去 函 要 一 点 稿子 来 否 ? 如 可 行 请 申明 去 取 权 在 本 杂志 编辑 部 。 
因 我 辈 选 稿 当 十 二 分 的 严格 。 我 们 卖 的 是 本 领 ,不 是 名 字 。 

努 生 十 号 来 纽 。 住 万 国 公寓 。 大 江 》 稿 件 预 备 得 如 何 ? 如 
不 嫌 闻 一 多 的 诗 太 多 , 近 作 有 长 诗 《 南海 之 神 》( 中 山 先 生 颁 》 
可 以 尽 ( 大 江 》 有 优先 权 。 不 然 即 送 《 民 国 日 报 ) 发 表 。《 洗 衣 
曲 》 前 函 云 字 句 有 当 修 改 处 ,得 碟 请 详细 告 我 . 贵 处 如 有 《时 事 
新 报 》, 请 查 《 学 灯 ) 十 一 月 十 七 八 日 为 法 所 作 《《 红 烛 ) 批 评 》， 
将 其 内 容 大 意 告 我 。 又 闻 十 一 月 间 又 有 天 用 者 评 《 新 现代 ?新 
POS CEL AB). (ZEKE A ATE Be tH. 归 国 后 拟 即 办 再 版 。 
现 正 从 事 洗刷 内 容 , 删 前 的 诗 大 概 不 在 少数 .有 了 上 暇 亦 请 为 我 重 
阅 一 遍 , 供 给 我 -点 新 意见 。 便 请 AB! 

一 权 、 菊 农 处 问候 。 

一 多 多 
(根据 手书 刊印 ) 





CD ARIE RE ORE) ,清华 1918 REWE. 
多 此 信 写 于 3 月。 





BORER 217 





86. 致 梁实秋 


SK 
GR. HOPES TATE. HR BH. 
你 就 近 一 挥 可 也 。 光 旦 稿子 此 期 催 不 出 来 ,以 后 再 说 。 别人 更 
靠不住 《< 大江》 如 此 ,前 途 可 忧 , 努 生来 当 与 之 根本 地 讨论 , 赵 
太 件 书 请 菊 农 寄 来 由 我 或 佛 西 转交 均 可 。 
多 上 
十 一 BO 
《大 江 ) 交 入 后 请 即 着 手写 ( 河 图 ) 稿 .事业 总 是 信人 干 的 ， 


没有 法 子 ! 闻 贵 处 有 聚餐 会 之 组 织 ,进行 如 何 ? / 
(根据 北京 图 书馆 藏 抄 件 刊印 ) 


O 此 信 写 于 3 月。 
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87. BUR KFK, PA A 


Pk, HE 

大 江 前 途 之 发 展 ,有 赖 于 本 年 中 之 活动 者 其 多。 本 年 东部 
年 会 中 之 活动 不 但 可 以 宣传 国家 主义 ,而 且 可 以 宣传 大 江 会 。 
大 概 添加 会 员 ,在 年 会 前 ,很 有 限 。 年 会 中 大 江 政策 若 能 实现 ， 
定 有 同志 的 愿 来 参加 我 们 的 阵列 .然后 会 员 增加 了 ,声势 尘 大 
了 ,大 江 底 根 基 便 算 稳 固 了 。 祖 同 有 希望 得 到 年 会 主席 ,只 怕 
有 fraternities 的 人 出 来 同 他 抢 ." 所 以 我 们 应 该 有 一 番 预备 。 我 
们 预备 的 方法 有 两 种 :一 ,发 表 大 政 方针 以 引 人 注 意 。 二 ,在 
councilmen 方面 从 事 搜 [ 栈 ] 通 ,因为 年 会 主席 是 要 他 们 同意 
a. OMB OR SOR REA. 车 是, 则 从 大 江 方 
面 看 来 ,应 该 集中 精力 ,推出 一 个 人 来 。 诸 人 中 祖 同 自 是 较为 
合宜 , 因 一 ,他 是 清华 同学 会 长 ,二 ,又 是 大 神州 售 底 重要 职 
员 ,恐怕 能 得 多 方面 的 赞助 。 努 生 却 不 以 为 然 , 他 说 只 要 大 江 
的 人 都 可 以 ,不 必 倚 轻 倚重 。 不 知 你 们 的 意见 如 何 。 此 事 无 论 
如 何 ,暂时 只 要 浦 . 沈 是 否 候选 员 , 他 事 不 必 提 及 。 

请 冰心 当 女 代表 想 无 不 可 。 这 种 反正 是 出 风头 的 事 。 至 
于 加 入 大 江 事 ,只 好 等 年 会 后 再 讲 。 上 次 我 同 她 谈话 ,我 猜 她 
的 意思 , 颇 表 示 对 于 大 江 事 业 的 同情 .请 一 惟有 机 会 多 和 她 谈 
谈 大 江 。 
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B ERZI S -时 。 现 已 被 选 为 Intercoliegiate 
Cosmopolitan Club 底 International Assembly 底 中 国 代表 之 一 。 
代表 共 二 人 ,其 余 一 人 为 光 旦 。 这 种 要 在 国际 奉 中 国人 争 面子 
的 职务 , 况 都 落 江 滨 人 的 手 里 了 , 确 平 是 江 滨 底 末 次 。 

菊 农 如 入 大 江 歼 不 大 愿意 ,但 在 年 会 中 帮忙 , 准 是 不 意 
的 。 ， 
与 大 神州 合并 恐 不 能 成 事实 , 因 彼 等 政策 太 消 极 , 且 至 如 
今 国 家 主义 的 定义 还 未 决定 。 不 过 同 他 们 合作 总 是 有 益 无 损 
的 。 


草 此 顺 间 日 好 1! 
一 多 包 
(根据 手书 刊印 ) 
@ 即 沈 克 非 ,清华 1919 级 毕业 生 。 
© WERE. 
@ WER RAR SWRA T 1925 年 在 美 组 织 的 团 
体 , 提 倡 国 家 主义 。 


© 此 信 写 于 3 月 。 
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88. 致 梁实秋 


来 肖 质 问 我 的 诸 事 ,还 是 因为 健忘 底 老 毛病 ,所 以 没有 回 
答 。 归 期 大 概 以 上 沅 底 归 期 为 转移 ,至 迟 不 过 六 月 。 栖 身 之 所 
依然 没有 把 握 , 这 倒是 大 可 忧虑 的 事 . 不 过 回 家 是 定 了 的 。 只 
-要 回 家 , 便 是 如 郭 、 郁 诸 人 在 上 海 打 流 亦 可 以 。 君 子 固 贫 非 病 ， 
越 穷 越 浪漫 。《 南 海 之 神 》 还 没有 十 分 竣 功 。 如 今 害 来 了 ,请 你 
着 实 批评 一 番 , 然 后 再 继续 扎 作 后 数 节 。 昨 晚 又 草 成 《七 子 之 
歌 》 也 是 国家 主义 的 呼声 。 结 构 具 在 ,只 是 音节 词句 上 尚 欠 润 
E. 我 现在 同学 校生 活 正式 脱离 关系 了 。 现在 的 生活 ,名 义 上 
是 闲 手 好 游 , 实 际 上 是 爷 屋 著 书 。 着 手 撰 著 的 文章 有 一 篇 《新 
民族 的 新 诗 》 是 从 民族 主义 底 观 点 上 论 美国 的 新 诗 运 动 ,又 有 
一 篇 《印度 女 诗 人 一 一 奈 陀 夫人 (Sarajini Naidu)》。 奈 陀 夫 人 
是 印度 国家 主义 底 健 将 ,在 艺术 上 的 成 功 亦 不 让 太 萎 尔 。 
Arthur Symons , DEdmund Gosse® #6 # #P it Ft 

关于 建设 国 剧 我 也 有 点 意见 ,目下 还 没有 把 握 写 出 来 .在 
美术 上 也 有 几 篇 文 要 写 。《 晨 报 副 黎 》 上 又 有 徐 志摩 底 《 一 首 残 
诗 》, 情 韵 特 佳 。 郭 沫 若 又 回来 了 ,作风 上 不 知 有 什么 变化 。 

— #E : SG AA dh BF Chinese Bureau of the Intercollegiate 
Cossmopolitan Club。 新 会 长 离开 了 纽约 ,补充 的 人 物 此 刻 不 知 
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” 道 是 谁 。 你 们 写 信 可 以 由 Peter W. Lin, International House 转 
交 。 布 景 也 许 用 不 着 我 亲身 米 波 城 . 咏 只 要 把 剧本 同 舞 台 底 尺 
寸 寄 来 .我 便 可 以 画 出 一 套图 案 , 注 明 用 什么 材料 .怎样 的 制 
造 。 反正 舞台 上 不 宜 用 平面 的 绘画 ,例如 一 个 窗子 ,最 好 用 木 
头 或 厚 纸 制 一 个 能 开 能 痢 的 窗子 ,不当 在 墙 上 画 一 个 窗子 底 
模样 ,因为 这 样 会 引起 错误 的 幻觉 总之, 候 我 把 图 案 制 就 了 ， 
看 他 的 构造 是 简单 或 复杂 。 如 果 不 能 不 复杂 ,一 定 要 我 来 ,我 
是 乐于 从 命 的 。 再 者 请 也 告诉 我 你 们 在 布景 和 服饰 上 能 化 多 
少 的 钱 。 o 
一 多 问好 
ENERO 
《根据 北京 图 书馆 藏 抄 件 刊 印 ) 


D 阿 瑟 。 西 将 斯 (1865 一 1945) 英 国 诗人 。 

D 埃 德 过 .七 斯 (1849 一 1928) 英 国 诗 人 。 

@ 1925 年 春 ,波士顿 的 中 国 留 学 生 演出 (< 枪 楼 记 》, 闻 一 多 曾 协助 给 
制 布景 。 

@ 此 信和 写 于 3 月。 
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89. 致 梁实秋 


实 秋 ， . ' 
船 票 尚未 买 定 , 太 早 也 。 WEFR., HRR? 能 早 归 国 ， 
实 为 上 策 。 数 月 之 中 , 吴 宗 传 死 ,张杰 民 、 李 之 常 入 疯人院 ,向 
哲 滩 入 狱 为 办 , 黄 卓 繁 .和 孟 守 民 、 张 福全 , 孙 增 庆 或 倦 债 洲 逃 ， 
或 假 作 支 票 , 印 广 裸体 囊 寝 衣 骑 自行 车 闲 游 校 园 一 一 惊人 之 
事 岂 徒 扼 巨 金 为 女子 祝寿 者 睡 地板 截 ?中 
《南海 之 神 》 谓 为 脱 稿 亦 可 。 刊 人 《大 江 } 不 嫌 其 为 国民 党 
捧场 乎 ?我 党 原 欲 独树一帜 ,不 因 人 热 , 亦 不 甘 为 人 作 嫁 衣裳 。 
然 取决 之 权 在 足下 ,我 固 无 成 见 也 。 
来 示 谓 我 之 诗风 近 有 剧变 。 然 而 变 之 出 者 , 妆 过 于 
此 :一 一 


RIBAS. MBM , 纪 以 绝句 
六 载 观摩 傍 九 砍 , 吟 成 丑 舌 总 猜疑 。 


释 疑 


艺 国 前 途 正 硝 茫 ,新 陈 代谢 费 扶 将 -一 - 
， 城 中 戴 蜂 高 一 尺 . 暴 上 生 党 有 一 王 。 
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oR Hh SR FE Rb OT REPT 
MUNA S thi a. FRC LK. 


天 if 


天 涯 闭 户 赌 仿 清贫 , 斗 室 孤 灯 万 里 身 。 
堪 笑 连年 成 底 事 ? “一 穷 途 舍命 作 诗人 。 


SC EK TR BB IM EE BIC > RE Rs 


— ARATE TS AR 钟情 何 处 不 优 伦 ? 
PE E EIEIO IC » T BE AE EF | 
一 多 问好 .到 
(根据 1948 年 上 海 开明 书店 出 版 4 闻 一 多 人 全集》 刊印》 


Q@@ 《图 一 多 全 集 ) 中 此 节 有 所 删节 , 现 参照 梁实秋 ( 谈 闻 一 多 》 子 以 
复原 。 

DEEPA RZ. 

@ 此 信 写 于 4 H. 
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90. 致 梁实秋 


EPK: 

我 们 定 五 月 四 日 离 纽约 ,十 四 号 上 船 。 回 去 后 计划 详情 ， 
菊 农 谅 已 报到 了 。 你 从 前 讲 要 国内 新 诗集 子 , 现 在 汇 齐 寄 上 。 
察 收 为 荷 。 

我 天 你 的 钱 不 计 其 数 , 许 久 不 能 还 你 ,实在 于 心 不 安 。 现 
在 经 济 仍 是 持 据 ,只 能 抽出 二 十 元 寄 给 你 .你 纵 不 等 这 几 个 钱 
用 放 在 手边 ,也 可 以 提防 不 处。 其 余 的 数目 , 想 你 也 不 肯 告 诉 
我 ,等 回去 后 再 设法 补救 罢 。 我 还 你 的 钱 , 你 不 要 怪我 于 朋友 
间 存 客气 。 实 在 日 下 未 到 真正 穷困 的 时 候 , 已 经 带 累 朋友 了 ， 
将 来 的 日 子 长 久 得 很 ,其 何以 堪 呢 ? 

此 次 回国 并 没有 什么 差事 在 那里 等 着 我 们 ,只 是 跟着 一 
个 梦 走 罢了 。 我 们 定 规 坐 三 等 船 ,每 人 省 出 一 百 元 美金 ,作为 
到 北京 后 := 个 月 底 粮 饱 。 此 行 可 谓 Heroic #1 

4 大江) 第 一 期 已 登 抽 作 是 那 几 篇 ? 尊 处 车 尚 有 存 稿 , 即 请 
作 第 二 期 用 。 第 二 期 拟 用 那 几 篇 也 请 示 知 。 因 为 回去 后 短 不 
了 也 要 发 表 一 点 东西 ,请 告诉 我 以 免 重 复 。 若 稿件 不 够 , 舟 中 
有 新 作 ，- 定 寄 来 。 

WEARER I — BE aR RT A E. 

存在 苯 处 的 Batik box 劳 驾 请 寄 下 。 谢 谢 。 
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一 多 
bY A +A 
(根据 手书 刊印 ) 
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91. 致 闻 家 驶 


W: 

北 来 主张 甚 是。 北大 旁听 生 亦 须 经 考试 。 本 年 考 期 约 在 
阳历 八 月 二 十 几 , 或 者 还 较 退 点 亦 来 可知。 考试 章程 尚未 公 
布 。 查 得 消息 仅 此 而 已 。 今 日 为 八 月 十 一 日 。 弟 若 须 先 赴 申 ， 
绕道 北上 , 则 时 日 亦 甚 追 促 。 望 接 信 马上 起 程 为 是 。 

徐 志 摩 约 今日 午餐 ,并 约 有 胡适 之 , 陈 通 伯 ( 邯 现代 评论 
EAA RS) AIS KIRE. TK RS Re 
座 , 讨 论 剧 院 事 。 近 得 消息 谓 萧 友 梅 ( 音 乐 家 ) 与 某 法 国人 幕 得 
四 十 万 资本 ,将 在 北京 建筑 剧 园 。 故 志摩 招 此 会 议 , 商 议 合作 
办 法 也 。 

我 等 已 正式 加 入 新 月 社 ,前 日 茶 叙 时 遇见 社员 多 人 ,中 有 
汤 尔 和 , 林 长 民 . 丁 在 镍 ( 话 间 谈 及 舒 天 ) 等 人 。 此 外 则 北大 及 
北大 外 诸 名 教授 大 多 和 眉 社 员 也 。 新 月 社 已 正式 通过 援助 我 斐 
剧院 之 活动 。 徐 志摩 项 从 欧洲 归来 . 相 见 如 故 , 旦 于 戏剧 深 有 
兴趣 ,将 来 之 大 帮手 也 。 

APH 2 迁居 武昌 计划 有 实现 之 必要 和 否 ? 
母亲 大 人 提 疾 复 作 否 。 念 其 。 

兄 多 上 
八 月 十 一 日 早 
(根据 手书 刊印 ) 
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92. S H AC Be 


SKE: 

Ay ABE ICR — (PALE AYE BU BB AL TSE SE 
剧院 事 已 有 结果 。 书 此 报告 URES. 

口 昨 日 到 会 者 有 徐 志摩 ,胡适 , 张 欣 海 , 蒲 伯 英 , 邓 以 执 ， 
TR REGUL. PHOS RR HE. 
拟 办 一 “国民 剧场 ”。 萧 之 专门 为 音乐 , 正 缺 艺术 人 才 , 故 以 得 
遇 弟 等 为 至 幸 。 弟 等 所 拟 计 划 与 彼 等 之 计划 大 同 小 异 , 故 今日 
双方 皆 愿 合作 。 照 此 看 来 ,剧场 事业 可 庆 成 功 矣 。 

又 有 可 喜 消 息 , 则 今日 席 间 又 谈 及 北京 美 专 事 , 同 人 皆 谓 
极 宜 恢复 ,并 由 本 社 同人 主持 其 事 。 故 已 议定 上 书 章 行 严 ,由 
林 长 民 任 朴 通 之 责 。 大 概 美 专 之 恢复 KRM, 

再 者 北京 4 有 晨报》 为 国内 学 术 界 中 最 有 势力 之 新 闻 纸 ,而 
《晨报 ) 之 副 错 ) 尤 能 转移 一 时 之 思想 。《 副 镜 ) 编 辑 事 本 由 正 
ak $a 98 XI Gh CIE MARU ARRAS) CREE 
接洽 数 次 。 徐 已 担任 北大 钟点 , 徐 之 友人 不 愿 彼 承 办 《 晨 副 》， 
故 徐 有 意 将 宕 副 ) 事 让 弟 办 理 。 据 徐 云 薪水 总 在 二 三 百 之 间 ， 
大 约 至 少 总 在 百 元 以 上 。 SHARRA: ARAT” 
有 。 可 香 蔡 我 想 想法 子 ?” 后 谈 及 《 晨 副 ) 事 ,又 向 弟 讲 : “一 多 ， 
你 来 办 罢 ! " 弟 因 徐 意 当 时 还 在 犹 夷 ,不 便 直 接应 诺 。 容 稍 迟 请 
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上 上 沅 或 太 伯 向 徐 再 提 一 提 , 想 不 致 绝 无 希望 也 。 刘 勉 已 与 前 已 
有 来 往 , 昨 日 来 函 约 为 特约 投稿 员 BRET EEC. 
刘 初 次 遇 弟 时 , 甚 表 敬意 。 刘 亦 属 新 月 社 。 K 2936 48 (E(B). 
刘 之 方面 亦 不 臻 有 异议 。 此 问 近 好 ? 
ME 
八 月 十 一 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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93. 致 梁实秋 


实 秋 ， 

前 两 次 信 来 时 ,已 经 写 了 极 长 的 回信 , 搁 了 一 月 之 久 . 没 
有 付 邮 ,如 今 第 三 封 信 又 来 了 。 你 责 我 的 话 , 我 不 敢 承认 。 说 
我 颌 则 有 之 ,什么 世态 炎 凉 乃 是 笑话 。 

大 江 命 我 做 的 事 我 虽 自 揣 能 力 不 够 ,但 仍 是 不 敢 辞 让 。 
我 只 望 在 美 同 人 多 帮 一 点 忙 ,不 要 使 我 一 人 蹈 于 呼吁 无 门 的 
境地 , 那 便 是 季刊 色 的 幸 事 。 

国内 赤 祸 猛 儿 , 我 倡 国 家 主义 者 际 此 责任 尤其 重大 ,进行 
益 加 困难 。 国 家 主义 与 共产 主义 势 将 在 最 近 时 期 内 有 剧烈 的 
战斗 。 我 不 但 希望 你 赶快 回来 ,并 且 希 望 多 数 同志 赶快 回来 。 
我 辈 已 与 醒 狮 诸 团体 携手 组 织 了 一 个 北京 国家 主义 团体 联合 
会 ,声势 一 天 浩大 一 天 。 若 没有 大 批 生 力 军 回来 作 实际 的 活 
动 , 杰 怕 要 使 民众 失望 。 醒 狮 社 的 人 如 李 开 乃 一 书生 .只 能 鼓 
吹 主义 , 怒 怕 国家 主义 的 实践 还 待 大 江 。 此 点 李 开 等 亦 颇 承 
认 , 故 努 生 在 京 时 , 彼 等 极为 敬 视 。 在 努 生 未 归 之 先 . 我 希望 洗 
若 要 快 回来 。 我 包 管 他 回来 了 有 极 有 兴味 的 事 可 做 。 
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我 近来 怀 丧 极 了 。 当 教务 长 不 是 我 的 事业 ,现在 骑 虎 难 下 
真 叫 我 为 难 。 现 在 为 校长 问题 学 校 不 免 有 风潮 。 刘 百 昭 的 一 
派 私人 主张 挽留 他 ,我 与 太 介 及 青 友 梅 等 主张 欢迎 蔡 子 民 先 
生 , 学 校 教职员 已 分 为 两 派 。 如 果 蔡 来 可 成 事实 ,我 认为 他 是 
可 以 合作 的 。 此 外 无 论 何人 来 ,我 定 要 引退 的 。 今 天 报 载 我 要 
当 校 长 ,这 更 是 笑话 ,“ 富 贵 于 我 如 浮云 1 ”我 只 好 这 样 吧 一声。 
”我 现在 不 与 上 污 、 石 孚 同居 了 。 现在 的 住址 是 “西京 答 道 
三 十 四 号 ”。 内 子 与 小 女 都 在 这 里 ,家 庭 生活 差强人意 。 时 相 
过 从 的 朋友 以 “四 子 ” 为 最 密 , 次 之 则 邓 以 起, 赵 太 丛 , 杨 振 声 
等 。 国 家 主义 的 同志 中 有 一 般 人 也 常 到 我 家 里 开会 。 新 月 社 
每 两 周 聚餐 一 次 。 志 摩 也 常 看 见 。 你 与 菊 农 的 信 论 志摩 的 诗 ， 

不知 怎 地 转 到 志摩 手 上 来 了 ,又 从 志摩 手 上 转 到 我 这 里 来 了 。 
回国 后 仅仅 作 了 两 首 诗 ,到 艺 专 来 后 ,文艺 整个 放 在 脑袋 
后 边 去 了 ,长 此 以 往 , 奈 何 ! 奈何 ! 佛 西 如 此 努力 ,可 喜 可 贺 | 
《长 城 之 神 》 脱 稿 后 愿 得 先睹为快 。 
国内 漆黑 一 团 , 切 望 同志 快 回来 共同 奋斗 喷 ! 便 祝 你 进步 
平安 。 佛 西 统 此 不 另 。 





多 
一 月 廿 三 日 
《根据 1948 年 上 海 开明 书店 出 版 (< 阅 一 多 全 集刊 印 ) 





D 梁实秋 ¢ 谈 闻 一 多 此 处 无 “我 * 字 。 
D CREB yeah AC KIL EA, 
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94. 致 梁实秋 、 熊 佛 西 


实 秋 , 佛 西 ， 

承 译 拙 作 , 且 感 上 且 愧 。 尊 译 亦 甚 稳 妥 ,文笔 尤 道 劲 可 喜 , 胜 
原作 之 剑拔弩张 远 侨 。《 志 界 之 明日 ?记者 亦 有 函 来 称 谢 , 真 令 
坚 子 扬眉吐气 ,有 如 乞 儿 拾得 黄金 一 般 , 一 入 国内 , 俗 事 从 身 ， 
AACA ALR EPA. 江 郎 将 从 此 搁 笔 平 ? 近 与 京 中 诗人 颇 
有 接 治 ,将 或 有 聚餐 会 之 组 织 。 有 人 起 议 发 行 纯 文艺 的 刊物 ， 
HATHA! 甚 望 实 秋 速 返 国 予 我 一 臂 之 助 。 佛 西新 
著 《 长 城 之 神 3》 愿 得 先 睹 。 如 同人 刊物 实现 ,可 否 借 登 以 光 篇 
pi? 

《大 江 光 在 京 行销 甚 畅 。 拙 作 亦 竟 有 人 转载 , 按 语 谓 远 胜 
《 红 烛 3 时 代 之 闻 一 多 。 两 友 其 谓 然 乎 ?:《 大 江 》 宣 言 发 表 后 亦 
大 有 影响 ; 友人 亲 见 北大 校 役 抄 写 TS 好 极 1”。 
又 有 人 黏 贴 壁 间 奉 为 科 泉 者 。 民 国 大 学 学 生 课 艺 中 竟 有 全 段 
列 袭 者. 凡 此 消息 , 幸 望 实 秋 遍 告 同志 ,你 得 闻 之 额 手相 庆 , 前 
者 国家 主义 团体 联合 会 发 起 反日 俄 进兵 东 省 大 会 ,开会 时 有 
ZARE AA ,大肆 其 捣乱 之 技 俩 ,提议 案件 竞 一 无 成 立 者 。 
结果 国家 主义 者 与 伪 共 产 主 义 者 隔 案 相 回 ,如 两 军 之 对 拿 然 。 
BOR RRC AH. Al RAHA RO 
KE AMTER- AMIRE, TEEMAL. 
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一 椅 飞 来 , 运 斤 成 风 , 仪 吴 鼻 端 而 已 ,女士 尝 于 五 州 游行 时 , 揭 
旗 冲 锋 , 直 拆 东 部 民 埠 , 故 京 中 传 为 Chinese Jeanne d'Arc $. 
此 亦 趣闻 ,不 能 不 与 同志 言 之 浮 一 大 白 也 。 敬 祝 
.两 友 康 健 ! 





第 一 多 顿 首 四 
《根据 1948 年 上 海 开明 书店 出 版 ( 辐 一 多 全 集刊 印 ) 


. @ 梁实秋 ¢ 谈 闻 一 多 》 此 处 为 (大 江 季 刊 )。 
O 此 信和 写 于 1926 年 3 月 ， 
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95. 致 梁实秋 、 熊 佛 西 


实 秋 、 佛 西 两 友 : 

实 秋 论 文 及 佛 西 剧本 毕 已 拜读 。 实 秋之 作 BEA 
新 文学 诞生 以 来 之 第 一 篇 批评 也 。 佛 西 之 作 自 有 进步 ,但 太 注 
意 于 舞台 机 巧 ,行文 尚 从 沈 著 intensity. A ERRAR FER. 
以 戏剧 为 文学 之 附庸 , 然 不 以 文学 之 手段 与 精神 写 戏剧 RAL 
其 能 感人 深 心 也 。 佛 西 如 不 罪 我 卤 直 , 则 请 为 进 一 言 蛋 :“ 佛 西 
之 病 在 轻浮 ,轻浮 故 有 情操 而 无 真情 Sentiment 与 emotion 之 
分 也 。” 情 操 而 流 为 感伤 或 假 情 ,Sentimentality WRI RAE. 
POF RRPRR! 至 于 剧本 中 修 词 用 典 之 廖 误 尚 其 次 者 ， 
然 亦 轻浮 之 结果 也 。 如 葡萄 之 来 中 土 始 自 西汉 , 尽 人 而 知 者 
也 。 胡 净 元 年 而 见 葡 萄 ,不 知 佛 西 何 所 见 而 云 然 ? 

《 诗 刊 》 谅 已 见 到 。 北 京 之 为 诗 者 多 矣 ! 谭 余 独 有 取 于 此 
数 子 者 , 皆 以 其 注意 形式 , 渐 纳 诗 于 艺术 之 轨 。 余 之 所 谓 形式 
者 ,form 也 ,而 形式 之 最 要 部 分 为 音节 。《 诗 刊 ) 同 人 之 音节 已 
渐 上 轨道 , 实 独 异 于 凡 子 ,此 不 可 讳言 者 也 。 余 预料 ( 诗 刊 ) 之 
刊行 已 为 新 诗 辟 一 第 二 纪元 .其 重要 当 与 (新 青年 《新潮 》 并 
视 , 实 秋 得 考 谓 我 夺 乎 ? 

杨 子 惠 即 杨 世 恩 。《 诗 刊 重 要 分 子 当 数 朱 、 侯 , 杨 、 刘 ( 梦 
苇 )。 四 子 中 三 人 属 清华 , 亦 又 公事 也 。 
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LAAR AEREN, LATE NE ENRE! 
此 问 
二 友 近 好 。 
一 多 四 月 十 五 日 大 炮 声 中 
(根据 1948 年 上 海 开明 书店 出 版 < 疗 一 多 全 集 》 刊 印 ) 
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96. 致 梁实秋? 


朱 湘 目下 和 我 们 大 翻脸 ,说 瞧 志 摩 那 张 尖 嘴 ,就 不 象 是 作 
许 的 人 ,说 闻 一 多 妒 姥 他 , 作 了 七 千言 的 大 文章 痛击 我 ,声言 
偏 要 打倒 饶 多 杨 @ 等 人 的 上 帝 。 这 位 先生 的 确 有 神经 病 ,我们 
都 视 为 同 疯狗 一 般 ,就 算 他 是 Spenser (因为 shakespeare 是 他 
不 悄 于 做 的 ,他 所 服 磨 的 是 斯 宾 塞 ) 社 会 上 也 不 应 容留 他 。 他 
的 诗 ,在 他 未 和 我 宣战 的 时 候 , 我 就 讲 了 ,在 本 质 上 是 sweet 
sentimentality , 在 技术 上 是 dull acrobatics 充其量 也 不 过 做 到 
Tennyson # Æ Longfellow 一 流 的 kitchen poet, 因 为 这 类 的 作 
品 只 有 housewives 才能 鉴赏 。 这 个 人 只 有 独 狂 的 兽性 ,没有 热 
列 的 感情 。 至 于 他 的 为 人 ,一 言 难 尽 ! 

- (根据 1986 年 中 国友 谊 出 版 公司 出 版 梁实秋 
著 * 雅 会 怀 旧 一 忆 故 知 》 中 《 谈 闻 一 多 3 一文 刊印) 





D 此 信和 写 于 1926 年 4 月 27 日 。 
© REMTE). 
© 杨 世 恩 ( 子 惠 )。 
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97. 致 梁 实 秋 、 熊 佛 西 * 


实 秋 佛 西 两 位 仁兄 大 人 有 道 ， 
区 区 不 才 , 舍 劳 大 笔 之 点 染 ? 重重 黑幕 不 兔 原形 之 毕露 。 

发 人 阴 私 是 谓 不 仁 。 卖 友 取乐 是 谓 不 义 。 绝 交 云 乎 哉 ? 绝 交 
云 平 截 9》 人 言 纵 可 不 苦 , 天 祸 何 能 避 逃 ? KEM Ae 
NBR" ARU”. RET MATIC. KIRA., 
“FAB GI. MU 
BIORE. 

弟 多 顿 首 中 

《根据 手书 刊印 ) 





D 写 傅 日 期 及 背景 不 详 。 
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98. Be GE da Hl” 


FAAA: KALB OS nt AO CK A AIR Re RR E 
答 。 归 家 后 ,家 人 忙于 办 年 , 亦 未 免 习俗 移 人 ,终日 碌碌 。 今夜 
. 为 内 子 授 诗 , 课 毕 稍 暇 , 因 指 得 急 书 数 语 牵 上 ,以 释 及 人 念 。 述 
述 , 谅 不 我 罪 也 。 政 大 当局 下 年 或 有 更 动 。 万 一 大 局 不 变 , 计 
HONEEK. 4 ANARAM. 否则 恶 须 另 谋生 路 。 这 年 头 儿 
我 辈 真 当 效 参军 痛 避 也。 别 后 诗 思 洪 塞 , 倍 于 昔 时 。 数 月 来 仅 
得 诗 一 首 ,和 且 不 佳 。 惟 于 中 国文 学 史 , 则 颇 有 述 作 。 意 者 将 来 
遂 由 创作 者 变 为 研究 者 乎 ? 

《 刘 琨 ?进行 如 何 ? RABIES? 乞 录 示 一 二 为 盼 。[ 下 
SRI 

(根据 手书 刊印 ) ` 


D 此 信 写 于 1926 年 冬 , 当 时 闻 一 多 在 甘 涂 重 立 政治 大 学 工作 , 因 
长 女 立 瑛 病 重 回 到 家 乡 。 
D 张 君 励 ,时 任 政治 大 学 校长 。 
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99. Bt te att Ail 


” 子 离 :《 春 光 } 寄 来 ,弃置 桌 上 , 今 早 从 梦 中 惊醒 , 记 着 诗 稿 未 
WC Ek AN ,起 来 一 看 ,果然 踪迹 杏 然 。 于 是 东张西望 ,如 形 
魂 昕 。 说 来 真是 笑话 。 绘 画 本 是 我 的 元 配 夫人 ,海外 归来 , 途 
巡 两 载 , 发 妻 背 世 , 尘 升 正 室 。 最 近 又 置 了 一 个 妙龄 的 姬 人 
一 一 篆刻 是 也 ,. 似 玉 精 神 , 如 花 面貌 , 亮 能 宠 擅 专 房 , 遂 使 诗 夫 
人 顿 兴 弃 肩 之 翡 。 日 来 因 与 这 小 老婆 纠缠 《春光 》 酷 海 生 波 ， 
愤然 远 行 , 思 之 好 不 令 人 愧 笋 也 ! 上 沅 处 似乎 还 存 有 《 晨 副 》 
请 你 查 -- 查 ,是 否 还 有 《春光 》 的 倩影 存在 , 痊 我 理 抄 一 份 下 
来 , 切 盼 切 盼 。 

《现代 》 灌 收 到 。 实 秋 讲 替 士 曼 , 何 以 将 我 的 名 字 拉 了 进 
去 ? WES UES RSE? PRE RNR BAER 
思 之 令 人 感 注 . 

PERA ,我 的 官 运 当然 也 告 一 段落 了 .中 

近来 擎 印 , 稍 有 进步 .应 酬 也 渐渐 麻烦 起 来 了 。 近 作 数 章 ， 
附 革 一 评 。 即 讯 
Ur kf? 
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八 月 十 五 
第 四 中 大 虽然 搂 治 好 了 可 是 开学 没有 希望 .昨天 写 信 给 杨 金 
甫 想 上 广东 。 实 秋 讲 我 到 处 云游 ,索性 游 远 一 点 ,不 知 能 如 愿 
# 





FOR ST ZF HN — COR RIA ROL MA Sato 
KR! 因 作 此 印 以 志 





此 青草 堂 作者 普 衫 先生 之 子 , 友 人 赵 君 显 之 之 父 也 。 显 之 丐 余 


-为 此 。 石 为 上 品 寿山 ,价值 七 元 。 白 文 师 得 自然 之 趣 。 
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ep 
白文 童 法 煞费苦心 , 刀 法 亦 干净 .朱文 恶劣 , 拟 磨 去 再 刻 。 
《 根 插手 书刊 印 ) 


中 桂 乏 基 , 曾 任 甫 京 土地 局 长 : 风 一 多 当 时 在 该 局 工作 。 
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100. $e t Æ Ml 


子 离 : 英 士 @ 带 来 的 东西 ,都 不 适用 。 衣 服 夹 的 一 件 也 没有 ,都 
是 编 的 皮 的 。 书 都 是 些 旧 杂志 和 几 部 不 急用 的 中 国 书 。 前 回 
写 信 请 你 代 检 的 几 种 英文 诗 , 一 本 也 没有 .为 什么 你 这 个 朋友 
这 样 无 面子 ?本 来 这 些小 事 不 应 来 惊动 你 。 不 过 朋友 之 间 这 
种 小 事 的 互助 也 是 人 情 中 常 有 的 。 所 以 我 终 竞 觉得 我 的 请 求 
不 算 无 理 。 你 设身处地 想 想 ,假使 你 需 用 什么 东西 , 托 我 办 ,而 
我 没有 一 次 不 撤 烂 污 ,你 该 作 如 何 感想 ?朋友 是 一 种 权利 也 是 
一 种 义务 。 做 人 也 是 如 此 ,有 享 权利 的 时 候 ,也 有 尽 义 务 的 时 
候 。 除非 你 不 要 做 人 …… . 

PERE RAK ER ORB OK. ABBA 
要 到 南京 来 , 英 士 已 经 写 信托 他 将 我 的 东西 都 带 来 ,他 现在 住 
在 青年 会 。 如 果 你 这 回 肯 赏 一 个 面子 ,就 请 把 我 所 有 的 东西 都 
放 在 箱 或 篮 内 , 叫 两 辆 车 子 一 同 送 到 青年 会 ,并且 请 你 亲身 去 
一 次 ,拜托 赵 丰 一 下 。 至 于 零碎 的 东西 ,如 果 是 磁 的 ,就 请 多 包 
两 屋 报纸 。 这 一 回 的 请 求 如 果 如 愿 了 ,你 要 我 如 何 报酬 都 可 
以 ,是 金钱 ,是 什么 都 可 以 。 

一 多 “三 胸 九 吨 首 虔诚 拜托 @ 

为 什么 我 不 自己 来 一 趟 ,而 偏 要 麻烦 你 呢 ? 因 为 第 一 现在 

是 失业 的 时 候 , 来 往 十 几 块 钱 的 盘 费 花 不 起 ;第 二 ,两 次 病 后 ， 
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身体 坏 极 ,车 中 劳顿 ,也 有 些 受 不 了 。 
《根据 手书 刊印 ) 


D 刘 英 士 。 
四 此 信 写 于 1927 BK, . 
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101. Z i% sh AA 


FR: RECOCA—IF. EE eT eA) 
叶 商 量 许 多 问题 中 .最 好 能 赶 ( 死 水 ) 二 校 的 时 候 来 一 次 ,省 得 
寄 稿 的 麻烦 。 这 事 雪 请 你 问 问 上 沅 再 替 我 定 个 行 期 。 但 是 要 
快 ,太太 来 了 就 不 好 办 了 ,你 讲 粒 不错 。 

附 发 公 超 一 信 , 请 转交 。 托 他 写 信 的 事 可 以 不 办 ,因为 目 
的 已 经 由 别 方面 达到 了 。 

—~ Bla FO 
(根据 手书 刊印 ) 


D 指 与 叶 公 超编 注 ( 近 代 英 美 诗 选 ) 之 事 。 
O 此 信 写 于 9.10 月 间 。 
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102. 5 G8 a Ail” 


ESRB RI X MEEA RRRA. RHF 
托 ! 
， (根据 1927 年 12 月 48 tH 
《时 事 新 报 ， ， 书 报 春秋 》 第 29 期 刊印 》 
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一 九 二 八 年 


103. 臻 A FA 


左 明 兄 ，: 

许久 没有 给 你 回信 , 太 司 了! 近来 听 说 你 在 《新 月 ?帮忙 ， 
生活 既 有 着 落 , 定 可 安心 习作 ,可 喜 可 慰 。 承 询 各 问题 条 答 如 
左 : 

一 ,前 脚 不 易 安 好 , 力 因 少 读 少 做 耳 。 

二 , 词 不 达意 , 乃 因 少 读书 的 原故 。 

三 ,标点 不 成 问题 ,有 的 作家 甚至 废弃 标点 。 故 不 必 为 此 
操心 。 

四 , 太 明 显 , 确 乎 是 大 毛病 。 根 本 原因 是 态度 太 主 观 。 璧 
如 划船 姑娘 固然 可 以 引起 你 的 爱 怜 , 但 是 也 未 始 不 可 引起 一 
般 人 的 爱 怜 。 你 若 把 你 和 她 两 人 的 关系 说 得 太 琐碎 , 太 写 实 
了 ,读者 便 觉 得 那 是 你 们 两 人 的 私事 ,与 第 三 者 无 关 。 你 要 引 
起 读者 的 同情 ,必须 注意 文学 的 普遍 性 ,然后 读者 便 觉得 那 种 . 
经 验 在 他 自身 也 有 发 生 的 可 能 ,他 便 不 但 表 同 情 于 姑娘 ,并 且 
邮 情 于 你 .然后 读者 与 作者 契合 为 一 ,一 一 那 便 是 文学 的 大 成 
功 了 。 我 自己 做 诗 , 往 往 不 成 于 初 得 某 种 感触 之 时 ,而 成 于 感 
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触 已 过 ,历时 数 日 ， 甚或 数 月 之 后 后 ,到 这 时 到 RRP REE 
经 遗忘 了 ,记得 的 只 是 最 根本 最 主要 的 情绪 的 轮廓 .然后 再 用 
想象 来 装 成 那 模 糊 影响 的 轮廓 ,表现 在 文字 上 : 某 结 扣 明 往往 
失 之 于 空 玖 ,然而 刻 露 的 毛病 决 不 会 有 了 。 空 玖 的 作品 读者 看 
了 不 发 生 印象 , 刻 露 的 作品 ,往往 叫 读者 发 生 坏 印 象 。 所 以 与 
HA BUSH. RPA KB A ER. ATR. te 
无 妨 试验 试验 。 

我 相信 你 很 能 做 诗 ,不 是 客气 话 。 不 久 我 要 到 上 海 来 一 
趟 , 那 时 我 们 再 细 谈 。 祝 
你 进步 ! 

多 顿 首 外 
《根据 :1948 年 上 海 开 明 书 落 出 版 4 闻 一 卿 全 集 》 刊 印 》 





Q@ 此 信和 写 于 2 月 。 
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104. Be GE it Ahh 


FR EK RT A, EP BPE RER 
知道 那 一 种 妥当 ,故此 请 你 代为 批评 。 这 东西 确 平 不 容易 。 iE 
AAR RA BME. 

你 近来 有 成 线 否 ?《 新 月 } 三 期 如 何 应 付 ?9 BE EA 
等 拟 办 一 种 《 兰 茜 》, 大概 便 是 从 前 所 谓 《 新 月 》 周 刊 的 变相 , 想 
KREMER SBR 可 以 告诉 我 一 点 不 ? 祝 你 

alae 
第 闻 一 多 , 顿 首 和 
” 《根据 手书 刊印 》 

小 叶 好 否 ? l 


四 tHE AA è. 
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105. 致 侥 孟 倪 


子 离 : 原 定 贡献 两 万 字 , 现 在 可 以 报 命 了 ,但 不 是 原 定 的 两 万 
字 . 方 重 的 一 万 字 失 塌 了 ;我 天 天 只 顾 挣 扎 着 写 ,只 写 不 下 去 。 
现在 有 一 篇 两 万 字 以 上 的 三 幕 戏 ( 金 丝 笼 ), 是 我 们 一 个 学 生 
作 的 , 昌 不 十 分 好 ,总 还 在 水 平 线 上 。 这 剧本 他 已 寄 给 《东方 杂 
Rm) AAR DER HE, PROM ST RAR. Rit 
给 (新 月 ). 这 里 有 一 封 信 , 可 着 书店 派 人 持 去 向 (东方 杂志 } 索 
回 原稿 。 剧 本 我 和 昭 瀛 都 看 过 , 尽 可 发 表 。 只 是 如 果 前 面 有 
《打破 …… 的 第 子 } 一 类 的 三 句 引言 ,万 望 删 掉 ,一 则 无 意思 ， 
= URL Ay ERE A PL 
昨天 忘记 问 作 者 本 人 , 复 稿 里 有 没有 .无 论 如 何 ,有 ,你 就 给 他 
删 掉 。 此 人 又 有 一 篇 独 幕 剧 ( 药 》, 已 寄 给 上 污 。《 药 》 比 ( 金 丝 
第; 强 些 , 但 是 为 次 篇 幅 起 见 , 只 得 先 登 长 的 。 现 在 再 讲 我 的 一 
万 字 为 什么 交 不 上 。 原 来 心太 起 大 了 ,题目 选 坏 了 ,搜集 的 材 
料 不 够 ,因此 写 不 下 .这 题目 讲 起 来 你 许 记 得 一 就 是 你 看 过 
的 杜甫 的 传 。 现 在 已 完 的 有 六 七 千 字 ,还 不 够 全 篇 十 分 之 一 。 
一 次 登 不 完 ,不 成 问题 ,但 只 就 这 六 七 千 字 里 ,还 有 许多 不 妥 
的 地 方 。 因 此 我 要 求 元 我 一 次 ,从 容 点 写 ,等 六 期 再 交卷 。 六 
期 的 稿子 ,这 边 有 希望 的 ,有 方 重 一 篇 Goldsmith ,又 有 一 个 梁 
抑 立 也 允许 了 扎 稿 ,再 加 上 陈 楚 淮 的 4 药 》, 足 够 五 万 字 。 本 次 
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你 的 《梧桐 雨 》 当 然 要 赶 起 来 ,下 次 还 得 有 篇 把 尘 才 好 ,。 久 没有 
ae ig. BA Br HOWE. 
MEANT Re THA? 希望 是 “诗人 的 病 ”。 中 大 很 
难 设法 , 细 情 候 登 恪 全 来 沪 便 明白 了 。 万 望 见谅 。 下 季 你 的 计 
划 如 何 ? 竖 南 可 打算 蝉联 ? 半年 粉笔 生涯 ,有 何 感想 ' 亦 望 和 
我 。 
am A AOR. 通讯 可 寄 
Wen Kia-Se 
Villa Peyrabout No. 5 
47 Rue de la Yare 
Cachan (Seine) 
France 
藉 候 
文安 
闻 一 多 
廿 五 日 多 
(根据 手书 刊印 ) 


O 陈 登 属 , 当 时 任 武汉 大 学 文学 院 教授 。 
O EASE. 
@ 此 信 写 于 5 月 ， 
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106. 3 E 


TA: ZAFRAN LEER RAR. 
属 其 将 原稿 寡 尊 处 。 周 系 李 之 夫人 ,东南 大 学 国文 系 毕 业 。 寄 
来 各 件 审 察 后 ,如 勉强 可 用 , 即 承受 之 可 也 。 CHEKE. F 
LPN? 此 问 
秋 安 
BB EO 

(根据 手书 刊印 ) 








© 此 信 写 于 10 月 。 
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一 九 三 〇 年 


107. Se e m Mi 


子 离 : 正 是 昨天 上 午 的 事 一 一 忽然 心血 来 潮 ,把 你 的 照片 搬 了 
出 来 , 摆 在 案头 。 果 然 今天 就 接 到 你 的 信和 诗 。 这 样 巧 ! 心灵 
感应 ,是 不 可 否认 的 了 。 子 沅 故 态 复 萌 , 令 人 担忧 。 这 人 将 来 . 
要 闹 到 如 何 结局 ? 至 于 他 对 你 的 行为 ,你 当然 可 以 原谅 . 这 人 
实在 可 怜 , 朋 友 既 没有 办 法 ,只 希望 上 帝 援救 他 。 但 是 , 子 离 ， 
你 在 他 身边 一 天 ,还 是 你 的 责任 .他 需要 精神 的 调 息 ,抚慰 .你 
不 当 拒绝 他 这 一 点 , 虽 则 是 他 曾经 那样 的 恼 过 你 。 诗 极 好 , 依 
然 是 那样 一 泓 秋水 似 的 清 。 我 自己 是 居 愧 极 了 。 故 纸 堆 终 竟 
是 把 那 点 灵 火 闽 粕 了。 近来 也 蚂 感 着 技 痒 ,只 是 不 知道 如 何 下 
笔 , 干 着 急 。 怕 的 是 朋友 们 问 起 我 的 诗 。 关 于 你 问 到 的 几 点 ， 
得 让 整理 一 下 ,才能 答复 。 你 们 图 书馆 车 有 灵 关 阁 从 书 , 关 于 
那 第 一 点 ,我 便 用 不 着 答复 了 .因为 这 从 书 里 有 一 种 徐 松 著 的 
《 唐 两 京城 坊 考 》, 并 附 有 图 ,此 外 《 藉 香 零 拾 》( 丛 书 名 ?内 有 一 
种 程 鸿 诏 著 的 《两 京城 坊 考 补 》, 也 可 参考 。 大 概 关于 官 诽 城 
坊 , 有 这 两 种 书 便 能 了 .关于 乘 与 和 服饰 ,我 正 想 整 理 一 番 , 借 
这 机 会 ,就 可 动手 了 。 候 
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多 

t-te 

(根据 手书 刊印 》 
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108. 致 朱 湘 . 侯 孟 人 


子 沅 . 子 离 : 足 二 三 年 ,未 曾 写 出 一 个 字 来 。 今 天 算 破 了 例 。 这 
消息 自然 得 先 报告 你 们 。 昕 我 先 谈 谈 , 不 忙 看 诗 , 因 为 那 勉 强 
算得 一 首长 诗 《 新 月 } 三 卷 二 号 中 沈从文 的 《 评 死水 》, 看 见 没 
有 ? 那 篇 批评 给 了 我 不 少 的 奋 兴 。 陈 梦 家 、 文 玮 德 的 近 作 , 也 
使 我 欣 欢 鼓舞 。 梦 家 是 我 的 发 现 ,不 成 问题 。 玮 德 原来 也 是 我 
的 学 生 . 最 近 才 知道 。 这 两 人 不 足 使 我 自豪 吗 ? 便便 (新 月 ) 最 
近 发 表 的 几 篇 讲 ,我 的 门徒 悉 怕 已 经 成 了 我 的 劲敌 ,我 的 县 
友 。 我 担 着 一 把 证 自 夸 。 还 各 什么 新 诗 的 前 途 ? 这 两 人 不 是 
极 明显 的 , 具 栖 的 证 据 吗 ? 这 一 欢喜 ,这 一 急 , 可 了 不 得 ! 花 了 
四 天 工夫 ,了 旷 了 两 堂 课 , 结 果 是 这 一 首 玩意 儿 。 本 意 是 一 道 商 
籁 , 却 六 成 这 样 松懈 的 一 件 东西 。 也 算 不 得 “无 韵 诗 ”, 那 更 是 
谈何容易 。 毕 竟 我 是 高 兴 ,得 者 ,因为 我 已 证 明了 这 点 灵机 虽 
荒 了 许久 没有 运用 ,但 还 没有 生 锈 。 写 完了 这 首 ,不 用 说 ,还 想 
写 。 说 不 定 第 二 个 “ 叫 春 的 时 期 快 到 了 。 你 们 该 为 我 庆贺 。 再 
回 到 从 文 那 籍 批评 ; 嘉 叫 我 把 眼泪 都 快 喜 出 来 了 .。 那 一 句 话 不 
中 肯 ? 正 因为 他 所 说 的 我 的 短处 都 说 中 了 ,所 以 我 相信 他 所 提 
到 的 长 处 ,也 不 是 胡说 。 你 们 知道 我 不 是 那 种 追逐 时 举 , 渔 狂 
浮 名 的 人 ,我 并 不 为 从 文 蓉 我 作 了 宣传 而 喜欢 (当然 论 他 的 声 
价 ,他 的 文字 , 那 文章 的 宣传 的 能 力 定 是 不 小 ) ,实在 他 是 那样 
的 没有 偏见 的 说 中 了 我 的 价值 和 限度 。 我 是 为 得 了 一 个 “ 知 
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音 ” 而 欢喜 。 假 如 从 文 不 曾 发 表 那 篇 文章 而 仅 止 给 我 -个 人 看 
过 ,我 对 他 的 感谢 ,不 会 比 目 前 少 一 分 , 少 一 毫 . 你 们 两 人 以 及 
志摩 、 实 秋 所 给 我 的 称许 ,我 当然 不 能 忘记 ,但 我 总 有 些 寄 怕 ， 
害怕 你 们 的 识 见 是 受 了 友 这 的 蒙蔽 ,至 于 一 般 青年 的 朋友 ,如 
梦 家 等 ,我 又 怕 他 们 二 盲从 你 们 : «IA SFE RE HE ta BRE 
而 意见 却 与 你 们 吻合 ,这 怎 能 不 叫 我 得 意 ! 
仿佛 又 热闹 起 来 了 。 梦 家 、 玮 德 合 著 的 《 悔 与 回 } 已 由 诗 乔 
社 出 版 了 。 大约 等 我 这 篇 寄 到 ,正式 的 诗 刊 就 可 以 村 印 。 从 文 
写 过 ( 评 死水 ) 后 ,又 写 完 一 篇 评 章 莽 集 ), 马 上 就 要 见于 《新 
月 )。 上 海 的 刘 宇 准 备 编 一 本 《一 九 三 O 〇 年 诗 选 》, 你 们 大 概 已 
经 知道 自从 老 《 诗 刊 ) 黄 业 后 ,三 四 年 来 , 几 曾 见 过 本 年 十 二 
.月 这 样 热 半 的 一 个 月 份 ? 子 离 的 诗集 何妨 也 乘 此 赶快 送 去 印 ? 
殉 兴 把 这 当 儿 关 戌 一 个 新 诗 的 纪念 月 ,好 不 好 ?我 们 可 以 让 书 
店 限期 一 月 中 一 准 印 出 来 ,好 在 那 集 子 分 量 不 其 多 ;可 是 子 离 
这 样 颌 , 真 叫 人 急 坏 了 。 ERE! ERA! 告诉 我 你 要 一 个 什 
么 样 的 封面 ,我 殉 兴 再 破 一 回 戒 给 你 画 一 张 。 这 时 机 太 好 了 ， 
我 真 喜 得 手忙脚乱 ,不 知 怎么 办 ! 
俗语 说 “时 运 来 了 ,城墙 挡 不 住 >。 今 年 新 年 ,是 该 新 诗坛 
过 一 个 丰富 的 年 。 此 地 有 位 方 令 恬 女士 , 方 玮 德 的 姑母 ,能 做 
诗 , 有 东西 ,有 东西 ,只 嫌 手 腕 粗 烽 点 ,可 是 我 有 办 法 ,我 可 以 
” 指 给 她 一 个 门 径 。 做 诗 的 ,一 天 天 的 多 起 来 了 ,是 不 可 否认 的 
事实 | 
近 作 寄 点 来 看 着 ! 祝 你 们 康健 ! 
| z 
十 二 月 十 日 
(根据 手书 刊印 ) 








一 九 三 一 年 


109. aE AE ES 


TEE IL 

RAF URES HUE TFE, RRE, ARRETE 
SE 5 BA TE AS Bi BR BE Fe A KERERE Ah > RT 
若 处 多 。 + TH RSI. eS EO: a LE 
. 集中 以 此 体 为 最 佳 ,高 明 以 为 然 否 ? PURE A. SRB 
FA RCE PRE RE BRE. AERA RA, 
即 词 句 太 典雅 ,最 易 流 为 Mannetism ,此 不 可 不 知 . 闲 尝 论 作 新 
诗 , 须 肯 说 次 话 , 敢 说 俗话 ,从 俗 处 人 手 , 始 能 < 清新" 也。 足下 
于 英 诗人 中 ,不 知 爱 读 何 人 ? BB Browning 最 足 医 滑 熟 之 病 。 
现代 作者 Hardy 亦 有 好 处 : 而 美国 Robest Frost 最 足 当 清新 二 
+. ARSE diction RRC. ERB MAAS! 

一 多 敬 白 
(根据 1931 Æ 3 A 30 日 《国立 清华 大 学 校刊 》 第 278 号 刊印 ) 
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一 九 三 二 


110. 3 R h 


{ARSE : 

我 们 这 青岛 , 凡 属 于 自然 的 都 好 ,属于 人 事 的 种 种 趣味 ， 
缺 钾 太 多 。 谈 话 是 最 低 限 度 的 要 求 , 然 而 这 一 点 便 不 容易 满 
足 , 关 于 这 一 点 ,我 也 未 党 设 有 同感 。 我 是 星期 一 三 五 整 天 有 
Bl ,随时 来 我 都 欢迎 。 即 候 
文安 a 

闻 一 多 

六 月 九 日 

(根据 手书 刊印 》 
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LAK ER 


子 离 : 前 次 信 来 , 正 值 我 上 北平 挽留 校长 去 了 ,等 我 回来 , 校 中 
反对 我 的 空气 紧张 起 来 ,他 们 造 证言 说 我 上 北平 是 逃走 的 。 现 
在 办 学 校 的 事 , 提 起 来 真 令 人 寒心 .我 现在 只 求 能 在 这 里 教书 
混 碗 饭 吃 , 院 长 无 论 如 何不 干 了 。 金 甫 现在 已 回来 ,我 已 向 他 
表示 ,并 得 同意 , 候 太 售 回 来 再 商量 .我 与 实 秋 都 是 遭 反对 的 ， 
我 们 的 罪名 是 “新 月 派 包 办 青 大 ”。 我 把 陈 梦 家 找 来 当 个 小 助 
教 , 他 们 便 说 我 滥用 私人 , 阅 得 梦 家 几乎 不 能 安身 .情形 如 是 ， 
一 言 难 尽 。 你 在 他 处 若 有 办 法 最 好 . 青岛 千 万 来 不 得 , 正 因 你 
是 不 折 不 扣 的 新 月 派 . 我 们 现在 最 要 紧 是 蓄积 几 个 钱 , 据 说 四 
川 可 以 省 钱 , 你 能 不 带 家 着 单身 去 最 好 .至 于 信 上 说 功课 毕 后 
想 出 来 走 一 趟 ,我 认为 无 此 必要 。 大 概 你 是 想 在 浙江 四 川 之 
外 ,选择 一 个 比较 适 意 的 地 方 。 这 未 免 太 理想 了 。 RISA 
怕 只 是 无 C 有 ] 事 无 事 的 问题 ,不 是 好 事 坏 事 的 问题 .我 这 次 遭 
这 种 攻击 ,未 尝 不 想 摆脱 青 高 到 北京 去 ,但 是 北京 现 无 事 给 
我 ,着 有 也 未 必 胜 似 现在 .所 以 我 劝 你 不 要 想 在 北平 上 海南 京 
一 类 大 都 市 谋生 , 愈 大 的 地 方 愈 不 能 容 我 们 了 .何况 你 跑 一 趟 
又 要 花 钱 , 太 不 合算 .我 以 数 年 来 的 经 验 MEK. EAE 
外 ,第 一 件 大 事 是 努力 捕 钱 。 何尝 不 想 老 友 聚 在 一 起 *? 在 北平 
时 与 公 超 上 沅 屡次 谈 及 ,大 家 都 是 一 筹 莫 展 ,垂头丧气 。 实 秋 
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尤其 关心 于 你 ,但 是 在 这 里 我 两 人 几乎 是 自 顾 不 暇 了 , 实 秋 的 
系 主任 与 图 书馆 长 也 非 辞 不 可 , 没 想到 新 月 派 之 害 人 一 至 于 
此 ! 大 家 虽 都 是 和 便于 写 信 , 但 仍 希望 听 到 你 的 消息 。 
大 风潮 又 来 了 , 正 写 信 时 ,学 生 提 出 五 项 要 求 给 校长 限 三 
日 答复 。 其 中 一 项 是 图 书馆 买书 应 不 限 任何 派别 ,各 种 书 都 
买 .这 又 是 为 新 月 派 而 发 的 ,因为 其 前 已 有 过 新 月 派 包 办 图 书 
REME. PERT AR BH. 
a, C, 多 
六 月 十 六 上 月 
《根据 手书 刊印 ) 
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112. 致 游 国 恩 


泽 承 吾 兄 文 席 : 阔 别 经 年 , 屡 承 垂 问 ,私心 感 慰 , 易 可 言 状 。 惟 
PARA TRE RO BAG. R KART, E 
于 AMAR. BFE), BOR MBH Fit 
B. ARR. MERELLE. 屡 欲 修 书 奉 质 .苦于 无 着 手 处 。 
SSR ARMED. BUTE! EE ABP HCH 
PLE RRO AERA. 他 无 所 需 也 。 兄 来 平 后 ,当然 
下 枫 灿 处 ,有 种 种 方便 , 亦 不 待 言 。 何 日 ” 命 驾 , 计 当 何 日 抵 
平 , 乞 一 一 详 示 , 弟 当 进 城 奉 迎 也 。 TE AEO AN 
书院 丛书 之 一 种 ) 遍 寻 未 获 , 不 审 是 否 遗 在 ” 兄 处 ? 便 中 希 一 
FER. RAHM. BH 
HH. | 
间 府 统 此 
第 SRN 
七 月 二 日 
《根据 北京 图 书馆 藏 抄 件 刊印 ) 
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113. $ iif 国 A 


FRUE: ARRE NEHE ARKE. PPARA 
RA R APE REKK. A ME? HRR, 
细 孤 负 此 大 好 天 时 也 。 HRH DEE SCAT 咀 虽 揣摩 , 务 使 字 
字 得 解 而 后 止 , 忽 有 所 悟 。 自 理发 千古 以 来 未 发 之 履 。 恨 不 得 
行家 如 吾 兄 者 ， 相 与 拍案 叫绝 也 。 iat ae 
BE, | 
eg 
七 月 廿 六 日 
《根据 北京 图 书信 藏 抄 件 刊印 ) 
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114. 致 游 国 re 


PEK LBA: 

AR. MRE RRS FBR KA 
已 折返 青岛 。 此 行 往复 奔波 , 备 极 劳顿 。 日 来 ”精神 谅 已 恢复 
£. AMARE ,卧病 数 日 。 今 幸 已 浙 就 痊 可 。 病 中 再 读 K 
著 ,渊博 精 审 , 突 过 古人 ,是 诚 不 愧 为 后 来 居 上 锋 。 近 偶 读 朱 一 
栋 《 群 书 札记 》, 中 有 论 ( 楚 词 ) 十 余 条 , 精 当 处 似 欲 与 朱 丰 芭 ， 
俞 萌 甫 辈 方 驾 。 朱 氏 《 十 三 经 札记 ) 刻 在 《 续 经 解 } 中 。 其 人 必 
非 俭 腹 者 比 , 故 所 论 威 有 可 观 。 大 著 似 未 采 及 此 书 , 不 知 。 
贵 校 有 此 书 否 ? 如 一 时 不 易 胸 得 , 弟 可 代为 录 出 寄 上 也 。 
大 札 过 蒙 奖 饰 , 弟 何 敢当 此 , 徒 融 颜 耳 。 匆 匆 , 湛 祝 
EE . 
媳 夫 人 统 此 

弟 gi 
八 月 廿 一 日 (二 十 年 ;中 
附录 朱 书 论 ( 楚 辞 》 各 条 目录 

AFH Bett ENR AE RR HM AA 
E RMR Ae 些 BRR cH ka EH 
琼 枝 ”二 女 
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-一 O 
《根据 1948 年 上 海 开 明 书 店 出 版 ( 闻 一 多 全 集 》 刊 印 ) 





© 写 信 年 代 恕 有 笔 误 , 按 民国 二 十 年 (1931 年 ) 半 一 多 与 游 国 夺 同 
在 青岛 大 学 ,尚未 至 清华 大 学 。 此 信 当 系 1933 年 所 写 。 
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— 





-o SARKAM 


TA: A aE RA. DERA A RR, E 
士 . 此 外 还 有 你 不 其 热 的 三 四 人 .这 事 叫 我 非常 难过 。 但 心里 
的 难过 仍 不 能 改变 手 的 颌 ,这 怎么 办 ? 到 开封 后 情形 , 盼 时 时 
见 告 ,寒假 中 或 你 北 来 成 你 [我 ] 南 下 ,有 法 见 见 面 否 ? 现代 书 
HARE, BER, mR 
文安 
£ 
九 月 四 日 . 
. 《根据 手书 刊印 》 
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116. & i HB 
泽 承 兄 座 右 : 7 
(KZ “wR”. AS ” 兄 谈 时 ,已 觉 “ 顺 ? 字 用 法 特 
PSEA ERR) ARS AR A, 
“WF RR E RRR). ARE RAA KE 
A“ RMS” HGCA HR, WAR HER“ RBA 
“ 清 扬 ”,( 婉 如 即 婉 然 ) 则 “ 婉 ” 亦 当 与 目 有 关系 .“ 婉 ” 有 顺义 ， 
i (SA. “SS BS”, CS” I a 
Ay, “Sea” BOTS Se. MAEM AT”. CT UB 
BUSA ZEX., HERA. WZA ERARA 
Rt. “RIL”. ce "Tl FEE. 
，“ 婉 ” 既 与 “ 顺 ” 同 义 , 字 从 “ 女 ”, 于 义 不 显 , 必 为 假借 。《 考 工 
i) “HEIL”. “RR”. CIC). “HR. Seas”. 
REE: SAARE. YR “eg “BE. 
Rey”. “we A. “ME AE Ey 
ME, UN“ HE LARME I fi] IH” FT] NL 
VE UT BE CE) HR RAF RRR NHR S 
邻 于 亡 , 不 敢 自 信 , 质 之 ”高 明 , 倘 有 以 教 我 乎 , 余 不 一 一 。 
MIRRE! 
第 多 顿 
九 月 七 日 
(根据 1948 年 上 海 开 明 书 店 出 版 4 闻 一 多 全 集 》 刊 印 ) 
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117. $ GE i Hit 


于 离 :近来 最 怕 写 信 , 尤 其 怕 给 老 朋 友 写 信 。 一 个 人 在 苦痛 中 
最 好 让 他 独自 浆 着 。 一 看 见 亲人 ,他 不 免 就 伤 痛 起 来 流 着 泪 。 
我 之 不 愿 给 你 写 信 ,一 面 是 怕 钩 引起 数 年 来 痛苦 的 记忆 ,一 面 
又 觉得 不 应 将 可 大 的 感伤 的 话 在 朋友 面前 量 妈 , 致 引起 朋友 
的 不 快 。 总 括 的 讲 ,我 近来 最 痛苦 的 是 发 见 了 自己 的 缺陷 ,一 
种 最 根本 的 缺 甸 一 一 不 能 适应 环境 .因为 这 样 ,向 外 发 展 的 路 
既 走 不 通 ,我 就 不 能 不 转向 内 走 。 在 这 向 内 走 的 路 上 ,我 却 得 
着 一 个 大 安慰 ,因为 我 实证 了 自己 在 这 向 内 的 路 上 ,很 有 发 展 
的 希望 .因为 不 能 向 外 走 而 逼 得 我 把 向 内 的 路 走 通 了 ,这 也 可 
说 是 塞 策 失 马 , 是 福 而 非 袜 。 所 谓 向 内 发 展 的 工作 是 如 此 ， 
” “(一 ) 毛 诗 字典 ”将 诗经 拆散 , 编 成 一 部 字典 , 注 明 每 字 的 
-古音 古 义 二 形体, 说明 其 造 字 的 来 由 ,在 某 句 中 作 何 解 ,及 其 
| parts of speech( 古 形体 便 是 甲骨 文 , 钟 颇 文 ,小 繁 等 形体 ) (这 
项 工作 已 进行 了 一 年 ,全 部 完成 的 期 限 当 在 五 年 以 上 ) 。 

(二 ) 楚 套 校 议 希望 成 为 最 翔实 的 楚 辞 注 。 已 成 三 分 之 
二 。 二 年 后 可 完工 。 

(三 ) 全 府 诗 校 勒 记 ”校正 原 书 的 误 字 。 

(四 ) 全 唐诗 补 编 ” 收 罗 全 唐诗 所 未 收 的 唐诗 。 现 已 得 诗 
一 百 余 首 , 残 句 不 计 其 数 。 
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(五 ) 全 唐诗 人 小 传 订 补 “全 唐诗 作家 小 传 最 渡 草 。 拟 订 
HUR. tha. 

SOBARAE SERS BALE 

(七 ) 杜 诗 新 注 

( 八 ) 杜 甫 (传记 ) 

(三 ) 至 ( 八 ) 进 行 迄今 已 三 年 。 至 于 何 时 完工 ,却说 不 定 。 
近来 身体 极 坏 .一 个 人 在 失眠 与 胃病 夹攻 之 中 ,实在 说 不 定 还 
能 活 多 久 。 以 上 的 工作 规模 那样 大 ,也 许 永 无 成 功 的 希望 。 

子 沅 悉 怕 已 经 是 “ 疯 * 了 。 今 天 特 从 城 里 跑 来 ,一 钞 话 没 
H ,在 我 家 吃 了 一 顿 馈 ,等 我 下 课 回 来 ,人 已 经 走 了 ,虽然 我 懒 
于 写 加 信 , 希 望 你 常 有 俯 来 。 RAMS SH LBS 
9 BA = + ER SB V 
我 不 知 粕 甫 传 如 何 写 。 从 前 在 新 月 RRB BELEN. 

HER [a] 
俩 安 ; 

RATA 
(根据 手书 刊印 ) 
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118. Ze He He ii 


子 离 :前 天 接 到 一 张 明 信 片 , 署 “ 杭 州 里 西湖 惠 中 旅馆 朱 寄 ”， 
反面 只 有 一 句 话 “ 我 来 了 杭州 一 一 靠 作文 支 持 这 玫 个 月 的 唯 
一 的 地 方 *。 他 在 北平 时 ,屡次 到 我 这 里 ,言谈 与 态度 的 失常 ， 
已 经 够 明显 的 了 。 现 在 似乎 连 文章 都 写 不通 了 ,看 上 面 这 一 句 
话 便 知 道 。 我 想 他 靠 作文 支 持 生活 RK AB! 前 途 
“不堪 设想 。 坏 的 是 并 非 我 们 不 想 救 不 能 救 ,而 是 他 不 受 救 。 所 

谓 救 并 非 借 几 十 元 钱 的 问题 。 若是 如 此 ,问题 便 简单 了 . 譬如 
你 车 兰 他 出 点 主意 , 教 他 如 何如 何 生活 , 教 他 完全 相信 你 ,他 
若 能 依从 ,或 许 生活 能 渐渐 上 轨道 。 但 你 一 跟 他 谈 这 一 套 , 他 
不 是 一 声 不 响 , 便 是 胡扯 , 骗 你 一 顿 。 这 有 什么 办 法 ! 你 车 有 
更 好 的 办 法 ,还 是 不 必 借 钱 给 他 。 他 二 嫂 似 乎 在 杭州 ,所 以 他 
真 需要 的 不 是 钱 。 你 现在 注意 金石 ,这 诚然 是 一 件 正经 事 。 但 
我 劝 你 注重 研究 , 勿 但 鉴赏 而 已 .研究 的 方法 ,可 先 买 一 部 《 金 
石 伴 编 } 看 看 (有 影印 本 比 原 本 好 )。 河 南 有 新 出 土 的 唐 碑 务必 
请 喝 一 张 拓 片 寄 给 我 .这 类 东西 一 到 北京 就 贵 了 ,所 以 我 在 这 
方面 没有 下 手工 作 。 但 我 信 如 果 能 得 到 这 类 的 材料 ,我 必 能 
.利用 ,充分 的 利用 他 。 寒 假 务必 来 一 趟 ,有 许多 话 想 谈 。 你 需 
要 什么 中 国 书 在 开封 若 找 不 到 ,可 写 信 告 诉 我 ,我 给 你 寄 来 。 
并 候 
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(78 
多 

十 六 日 中 

《根据 手书 刊印 》 


© 此 信 写 于 10 月 。 
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BOR LU 
AREER. UG EDSR. AMR. WHR 
RCE )—-BR RAGA. RRB ROKK. 大 著 中 已 
引 及 此 书 ,但 原 书 不 知已 见 及 否 ?《 群 书 札 记 》 论 4 驭 } 各 条 ,已 
RAER RRDA MME ACELERA 人 贵 校 代 
AB i Bat RE EREE F, KERN. R 
SOR+~SHRE—+PHR ERE. ADORI, MERCER) 
者 。《 文 选 } 校 语 若 干 条 FREE DADS) OLR IGE Biz) 
中 数 语 于 书 眉 , 龙 令 人 失望 。《 文 心 雕 龙 )《 大 戴 礼 ) 等 数 种 最 
精 ROE AA EOC ER ELAR ERRELE? 朱 氏 《离骚 补 
注 》 馆 中 须 重 编号 码 , 曾 有 信 来 索 : ”看 兄 如 已 钞 毕 , 乞 便 中 
寄 下 ,如 未 钞 毕 , 即 缓 寄 亦 无 得 也 。 匆 匆 , 敬 候 
HRU 
第 多 -LE 
十 一 月 二 日 
(根据 1948 年 上 海 开明 书店 出 版 《< 疗 一 多 全 集 3 刊 印 ) 
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120: 致 游 国 恩 


PEAR TL BUR | .i 
“ 承 审 《 引 得 ?四 部 , 收 到 ,无 任 感谢 ， 朱 亦 栋 《 群 书 札记 ) 已 

BPH SLR ICS ERE ASA BRIE RARER. 
diate ARAMAIC EE, 以 其 撤 沙 拒 金 a 
th. ` 

SRUNRT? 志学 移入? we 

NE! 

E 多 wao 


近 读 易 实 父 (经 久 甘 挤 》。 内 论 ( 毛 诗 ) 数 条 ， 精 悍 绝伦 , 昌 
王 氏 父子 未 可 多 让 。 信 平 才 人 能 事 , 无 施 不 可 。 


(根据 1948 年 上 海 开明 书店 出 版 < 闻 一 多 全 集 》 刊 印 ) 





D 此 信 写 于 11 月。 
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一 九 三 四 年 


121. & i mm Ul 


子 离 :怎么 发 懒 就 两 人 碰 到 同时 发 懒 呢 ? 又 是 多 时 没 消息 了 ， 

. 近来 生活 如 何 ? 子 沅 死 的 消息 当然 早 知道 了 罢 ? 前 回 你 问 我 
要 不 要 寄 钱 给 他 ,我 劝 你 不 要 寄 。 当 然 寄 了 给 他 ,不 见 就 救 了 
他 的 命 ,但 我 总 觉得 不 安 ,仿佛 我 给 你 建 的 那 议 应 负 点 责任 似 
的 。 理 智 的 说 法 ,诚然 这 不 是 事实 。 但 朋友 死 了 ,而 且 死 的 那 
样 惨 ,总 不 免 令 人 动感 情 。 子 沅 已 经 死 了 ,不 必 谈 了 。 现 在 又 
有 一 个 朋友 待 救 ,虽然 情形 不 像 子 沅 那 样 严重 ,但 已 经 够 可 怜 
的 了 一 一 这 人 便 是 唐 亮 四 去 年 暑假 中 他 有 封 信 来 ,告诉 我 他 
归 国 了 ,并 托 我 找事 ,我 一 因 找 事 无 办 法 ,二 因 近 来 司 于 写 信 
的 恶习 , 况 没 有 回信 给 他 。 事 已 隔 了 半年 , 满 以 为 现在 他 已 有 
了 办 法 。 谁 知 今天 李 效 说 (来 了 一 位 客人 只 说 是 姓 李 , 记 不 起 
他 的 名 字 , 是 同学 而 且 是 唐 亮 的 好 友 是 无 疑 的 。 翻 翻 同学 录 ， 
大 概 是 李 效 小 ) 来 谈 起 , 才 知 道 仍 是 失业 而 且 穷 到 连 从 家 到 上 
海 的 (路 ] 费 都 没有 .北平 现 在 又 在 筹备 艺 专 ,( 从 前 的 艺 专 , 改 
为 艺术 学 院 , 停 办 了 ,现在 又 改 专 再 开办 ) 严 智 开 当 筹 备 主 任 ， 
大 概 就 是 将 来 的 校长 。 此 人 是 我 从 前 在 艺 专 时 的 同事 。 我 同 
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FEOLA E OY Eh bE a OE SG BSR 
我 再 设法 介绍 给 严 智 开 谋 个 教书 的 位 置 (这 人 每 到 连 展览 会 
都 不 知 如 何 开 ,回国 后 在 上 海 没有 一 点 举动 ，。 伯 李 效 洲 有 下 
大 概 也 很 穷 ,无 法 蔡 他 筹 这 笔 路 费 。 我 自己 呢 ,说 起 来 话 长 了 ， 
四 个 孩子 的 家 庭 已 经 够 我 受 的 了 ,再 加 上 每 月 给 家 里 寄 四 十 
元 ,给 岳家 寄 三 十 元 ,而 岳家 的 境况 更 是 一 言 难 尽 。 本 来 自 岳 
父 死 后 就 常常 靠 典当 度 日 ,最 近 一 个 鼻 匈 不 务 正业 , 弄 到 下 狱 
T. 我 若 不 寄 钱 去 ,一 家 人 就 得 俄 饭 一 一 真正 俄 饭 。 最 近 家 驳 
又 要 回国 ,一 电报 来 可 一 干 佛 朗 作 旅费 。 这 一 来 ,我 凭空 又 得 
添 两 百 元 的 债 (好 在 你 是 老 朋 友 , 所 以 这 些 琐碎 的 事 说 来 该 不 
嫌 罗 唆 。) 总 之 我 自己 虽 困 难 , 守 着 这 三 百 四 十 元 的 事 拨 下 去 ， 
总 算是 一 条 生路 .失业 的 朋友 连 生路 还 设 找到 ,看 着 可 是 不 能 
不 救 。 由 吴江 到 北平 ,至 少 得 四 十 元 的 旅费 ,我 已 经 向 李 效 泥 
答应 下 了 筹 这 笔 款 , 但 实在 这 款 并 无 着 落 。 因 唐 亮 为 谋事 起 
见 ,不 能 不 火速 北 来 ,所 以 我 先 将 这 月 的 生活 费 抽 出 来 , 寄 了 
四 十 元 给 他 ,同时 我 想 向 你 通 挪 四 五 十 元 ,以 度 过 这 一 个 月 。 
等 两 个 月 后 我 的 经 济 缓 过 气 来 再 还 你 。 如 果 你 能 力 来 得 及 ,由 
你 自己 的 名 义 再 补助 一 二 十 元 ,以 备 他 来 平 后 的 零用 . 那 便 更 
好 。 他 来 后 可 住 在 我 家 , 食 宿 是 无 问题 了 ,但 零用 费 也 是 不 能 
缺少 的 。 在 北平 的 朋友 都 赛 ,根本 我 也 没有 几 个 通 有 无 的 朋 
A. 没有 办 法 ,不 得 不 求救 于 你 ! 朋友 们 死 的 死 , 穷 的 穷 ,我 自 . 
己 这 几 年 也 够 倒霉 了 。 几 时 你 来 北平 ,我 要 和 你 抑 头 痛哭 一 
场 。 从 前 你 说 过 寒假 来 北平 ,现在 寒假 到 了 ,怎么 样 ? 等 唐 亮 
到 了 ,来 见 一 面 ,如 何 ? 顺 问 

双 安 











D 字 仲 明 . 清 华 1926 年 毕业 生 ,留学 法 国学 习 绘 画 。 
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122. & te fil 


FS PUKE AERAR RWA”, 
在 态度 上 较 谦虚 )。 本 星期 日 我 与 公 超 联名 请 客 ,许多 琐 细 的 
事 , 届 时 可 作 最 后 的 决定 。 大 作 两 诗 实 以 《 懒 ) 为 最 好 ,好 得 万 
害 , 公 超 . 梦 家 均 大 为 赞 服 , 鄂 见 亦 同 《客人 ) 精 采 似 仍 在 前 二 
句 。 第 一 节 末 二 句 似 初稿 较 佳 ,“ 挂 在 ”的 挂 字 仍 太 作 色 相 。 第 
二 节 *“ 门 外 是 顺风 送 着 流 波 ”,“ 流 波 ” 当 作 “ 潮 水 ”, 然 于 韵 又 不 
合 , 况 不知 怎样 才 好 。 或 者 将 两 节 并 成 一 节 , 打 开 原 定 前 法 的 
限制 ,还 有 办 法 可 想 , 梁 镇 诗 不 佳 , 续 有 所 作 , 仍 望 随时 寄 来 采 
H. SARE AER., (CEP IE ACH RRA 
kL. SUR 

吟 安 


三 月 一 日 
仲 明 本 星期 六 在 清华 展览 。 清 华 及 严 智 开 均 欲 买 画 正在 


接洽 中 。 梦 家 仍 回 芜湖 去 了 ,昨日 离 平 。 又 及 
(根据 手书 刊印 ) 
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(123. BS HH A 


子 离 ;久未 通 候 , 颇 念 。 英 士 来 瀛 , 谅 曾 畅谈 。 公 超 于 春 假 中 往 
上 海 ,和 馆 未 归来 .k 学 文 ) 毕 竟 付 印 了 , 原 拟 五 月 一 日 出 版 , 现 恺 
须 稍 迟 数 日 。 诗 栏 一 部 分 寄 上 一 阅 , 想 你 必 等 得 发 刍 了 。 本 期 
我 辈 朋友 中 ., 唯 你 我 两 人 有 稿 。 实 秋 因 正式 文章 来 不 及 写 , 寄 
KGS. L-NAME RGSS. FRESE 
载 , 公 超 则 因 文 唱 做 完 ,自觉 不 满意 , 故 亦 未 出 台 ,结果 我 自己 
非 卖 力气 不 可 . 写 了 一 篇 关于 《诗经 > 的 文章 ,不 满意 也 得 拿 出 
手 。 我 预想 公 超 放 祥 后 PRMNS 前 承 假 之 款 ,本 当 旱 日 
壁 还 ,无 奈 数 月 来 需 款 之 事 纷 至 理 来 , 竟 不 放 我 松 一 口 劲 。 只 
好 等 下 月 再 酌 偿 少数 。 仍 盼 你 原谅 。 
顺 候 É 、 
BAL 
多 
四 月 廿 四 日 


近 有 诗作 否 , 盼 再 努力 一 下 。 
(根据 手书 刊印 》 
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124. & # it 


子 高 :你 是 太 无 自 知之 明了 .前 回 对 于 《人 懒 》, 已 经 看 走 了 眼色 ， 
这 回 又 来 诬 枉 4 和谐》。《 客 人 3 改过 后 ,也 好 多 了 .。 如 果 你 能 担 
保 三 期 准 有 稿 来 ,这 回 定 将 两 首 一 并 登 出 (还 是 登 在 开篇 ,请 
你 领袖 群 伦 )。 老 友 中 只 你 不 叫 我 们 失望 ,不 但 按期 有 稿 ,而 且 
篇 篇 精彩 .今天 正当 出 门 上 课 , 接 到 你 的 诗 , 过 走边 看 ,一 个 人 
笑 得 嘴 不 能 合 颖 。 子 离 ,你 真是 “可 人 ”! 《和 谐 } 太 好 了 ,这 回 
不 但 是 部 司 曼 ,还 是 海 涅 。 你 老 是 居 记 着 单调 。 还 有 比 Shrop- 
shire Lad 和 Last Poems 单调 了 吗 ?《 客 人 ;的 第 二 节 RAT JL 
个 字 , 钞 来 征求 你 的 同意 。 


我 因 酒 阁 起 (许多 ) 昌 惧 。 太 紧 改 后 较 松 活 
[这 ] CFI. 
i (OR 音响 嫌 浊 
[ 曲 ] 或 5 出 ] 

无 奈 客 人 的 船 不 能 等 
门 外 是 顺风 送 着 流 波 
潮 一 退 便 ( 渡 不 了 ) 河 

CERRO 
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通 篇 句 末 二 字 重 量 丝 相等 .如 “美酒 ”“ 堂 前”“ 就 走 ” 
“RJE AR” ER EE E ER. 
“了 河 ” 了 字 太 轻 , 故 不 称 。 
但 改 后 句法 仍 弱 ,还 是 请 你 自己 再 绞 点 脑 计 。 
两 图 片 仍 请 寄 我 一 看 。 考 证 文字 ,可 不 做 ,但 想 研究 一 下 ， 
候 他 们 的 文字 出 来 ,好 加 几 句 批评 。 顺 候 
RR 
公 超 已 回 , 嘱 笔 致 候 。 多 五 .十 . 
附 上 一 封 写 而 未 发 的 信 , 其 中 的 背景 你 可 以 猜 到 , 寄 给 你 看 
看 ,看 完 毁 去 它 。 这 也 是 此 次 办 刊物 的 一 件 掌故 。 但 我 的 感慨 
却 多 得 很 , 暗 , 不 足 为 外 人 道 余 ! 
CAR AB FF 5 Fl] FED 


OC ) 为 诗 中 原 用 字 或 词 ,5 ] 为 闻 一 多 改 用 字 或 词 。 
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一 九 三 六 年 


125. Bt Hi El A 


泽 承 兄 座 右 : | 

BS AERA ER VRE A REE RT, 
并 洪 氏 未 引 之 释文 一 则 , 诚 希 世 宝 笈 也 . 近 托 人 从 巴黎 更 得 之 
影片 已 寄 到 , 拟 为 写 一 较 详尽 之 跋 文 , 属 草 方 始 , 奋 兴 至 极 ,本 
MERE FA MRR 手札 亦 到 ,欣慰 何 似 ! 弟 与 4 楚 
秤 》 结 不 解 缘 侨 , 亦 与 ” 兄 结 不 解 缘 侨 , 楚 辞 ) 到 , 兄 函 亦 到 ， 
此 中 歼 有 感应 之 理 平 ? 斯 亦 奇 侨 ! 尊 著 仍 盼 早日 ” 颁 到 , 伸 
先 读 为 快 。 关 于 《 山 鬼 3 兹 近 有 新 解 ,大 意 已 告 及 门 某 君 , 令 广 
搜 证 佐 , 制 为 专文 。 将 由 《清华 学 报 ) 刊 布 ,一 做 出 版 , 亦 当 呈 
览 。 UBER. OG FLIES > ORR 
遥 , 良 晤 弥 易 , 思 之 不 禁 扑 跃 。《 文 哲 月 刊 》 与 弟 个 人 无 关 ,编辑 
人 因 有 清华 学 生 在 内 ,征稿 于 弟 , 故 以 该 文 付 之 。 伐 哆 得 该 刊 
后 , 定 当 邮 上 。 弟 自 去 秋 以 来 ,在 燕 大 (北大 所 兼 钟点 仍旧 ) 兼 
课 , 因 得 与 陆 肴 个 时 时 晤 及 , 惟 仓 卒 间 未 尝 深 谈 耳 。 家 俱 细 故 ， 
可 留 ， 尊 处 使 用 . 俊 ， 兄 离 青 时 ,可 卖 即 卖 .否则 由 兄 转赠 
他 友 亦 无 不 可 .。 春 假 中 务 望 设法 北 来 - 游 , 尔 后 欲 来 恕 亦 不 易 
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£., WEARS MR! 伏 愿 为 学 珍 摄 不 宣 。 敬 颂 
el SA te 
# 多 FR 
三 月 十 七 日 (二 十 一 年 ) 包 
(根据 1948 年 上 海 开明 书店 出 版 ( 闻 一 多 全 集 》 蔬 印 ) 





D fii titan. 
@ ERAR. RE -H-E 年 )3 月 闻 一 多 尚 在 青岛 。 
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126. 致 游 国 A 


泽 承 仁兄 讲 席 : 
手书 及 BRE, FOLKA S. MLE IE 
Kio BE RAKES. UE AIE. GE 
迟 日 当 录 出 呈 BEE ERO KIL BS) — M. 
大 意 谓 山 鬼 即 巫山 神女 , 列 证 甚 多 ,大 致 可 信 。 BAEK 
赋 证 山 鬼 为 人 神 相 悦 矣 。 孙 君 虽 较 ” 尊 见 更 进 一 层 , 然 终 不 出 
尊 见 范围 大 公报 兴 文 副 ? 近 时 刊登 率 多 创作 ， 尊 著 性 质 
是 否 相 融 , 铠 成 问题 ,上 且 主编 者 近 已 改 贰 乾 ( 其 人 在 上 海 ) ,从 ， 
SORA AB TE Et. UE PE BUSI PAE AER RKA 
报 闪 图 书 副刊 ), 谅 已 见 及 。 惟 其 中 颇 有 手 民 之 误 , 兹 经 核 正 ， 
一 并 邮 上 。 仍 乞 ” 指 正 为 盼 。 其 原 卷 六 纸 , 已 付 钞 悄 ,不 日 写 
毕 , 再 行 寄 上 , 余 不 一 一 。 敬 候 
教 安 ! 
弟 多 上 
四 月 三 日 
(根据 1948 年 上 海 开 明 书 店 出 版 < 闻 一 多 全 集 》 刊 印 ) 





D HEZ. 
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127. 致 王 重 民 


重 民 先生 有 道 : KRRB. RR. BERR. 
KARE. DR Zm AME., MANR MEERE 
RADE MS - 通 , 径 寄 刘 先生 矣 , 补 记 一 则 , 仍 另 纸 录 
MRA AS. BI HAS KRG 
言 ,更 得 硕 学 如 ”先生 者 整理 之 , 真 不 朽 之 盛事 也 。 KEM 
本 , 盼 能 早 目 出 版 , 伸 得 先睹为快 。 余 不 一 一 , 敬 颂 
旅 祺 
， 弟 闻 一 多 顿 首 
六 ,十 七 
(根据 1981 年 《社会 科学 辑 刊 》 第 2 期 刊印 ) 


O 《社会 科学 辑 刊 )1981 年 第 2 期 刊登 (加 一 多 先生 书信 4 , 同 页 
有 刘 修 业 先生 的 一 个 附 记 ,“ 我 最 近 在 整理 重 民 同志 遗 稿 时 ,发 现 闻 一 多 
先生 1936 年 6 月 17 日 致 他 的 遗 札 一 通 ,当时 重 民 同志 在 法 国 巴 黎 图 书 
馆 任 职 , 闻 先生 则 在 北京 清华 大 学 任教 授 ,从 这 一 通 简短 的 遗 礼 里 , 闻 先 
生 那 种 谦虚 误 奋 ,认真 严谨 的 治学 精神 有 然 纸 上 。 闻 先生 信 中 所 云 撰 的 
颇 文 即 《 敦 煌 旧 钞 楚 酬 音 残 卷 跋 》 及 ¢ 补 记 》 一 则 已 由 重 民 同志 录入 《敦煌 
BUR.” 
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128. 致 高 孝 贞 


贞 :如 果 你 们 未 走 @ ,纵然 危险 ,大 家 在 一 起 ,我 也 心安 。 现 在 
时 常 想 着 你 在 挂念 我 们 RERET. RAB A 
同一 层 , 但 安全 得 了 多 少 , 也 是 问题 .今天 已 找 德 爸 来 , 托 打 听 
旅行 手续 。 同 时 将 应 用 衣服 ,清理 一 下 , 放 在 箱 里 , 作 一 准备 。 
现在 只 有 津浦 一 路 可 遂 ; 昕 说 联运 可 以 从 北平 直到 汉口 ( 续 讯 
此 点 不 确 ) ,这 倒 也 方便 。-…… 方才 彭 丽 天 @@ 来 说 他 也 要 回 家 ， 
我 已 约 他 与 我 们 同行 ,这 来 ,路 上 有 一 帮忙 的 人 ,使 我 放心 点 。 
不 然 ,我 自己 出 门 的 本 事 本 不 大 高 明 , 再 带 三 个 小 孩 , 一 个 老 
妈 , 我 几乎 无 此 勇气 。 好 了 ,现在 计划 是 有 了 ,要 走 , 三 天 内 一 
定 动身 ,再 过 四 五 天 就 可 到 家 。 不 过 ,最 好 时 局 能 好 转 。 你 们 能 
短期 内 回 北 平 。 万 一 时 局 三 天 之 内 更 恶化 了 , 那 就 根本 走 不 
动 。 不 过 照 目下 情势 看 来 ,多 半 不 至 如 此 。 写 到 此 处 ,又 有 人 
来 电话 报告 ,消息 确 平和 缓 了 ,为 “家 ”设想 , 倒 也 黑 , 虽 然 为 
“ 国 ” 设 想 , 恐 非 幸 事 。 来 电 所 拟 办 法 ,大 司 夫 仿 与 赵 妈 他 都 同 
意 了 。 戚 焕 章 人 @ 与 吴 妈 @ 大 起 丽 慌 .我 答应 他 们 :我 走 以 后 ,在 
名 义 上 仍旧 算 雇 他 们 ,并 且 多 给 一 月 工资 ,反正 时 局 在 一 个 月 
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内 必 见 分 晓 ,如 果 太 平 ,一 月 内 我 们 必 回 来 ,否则 发 生 大 战 , 大 
家 和 天 倒 , 一 切 都 谈 不 到 了 。 这 样 他 们 二 人 也 很 满意 . 这 一 星 
期 内 .可 真 难为 了 我 ! 在 家 里 做 老爷 ,又 做 太太 ,做 父亲 ,还 要 
做 母亲 。 小 弟 闭口 不 言 ,只 时 来 我 身边 亲 亲 ,大 妹 就 毫 不 客气 ， 
心直口快 ,小 小 妹 信 到 夜里 就 发 脾气 ,你 知道 她 心里 有 事 , 只 
口 不 会 说 轩 了 ! 家 里 既然 如 此 , 青 加 上 耳 边 时 来 一 阵 炮 声 , 飞 
机 声 , 提 醒 你 多 少 你 不 敢 想 的 事 , 令 你 做 文章 没有 心思 ,看 书 
也 没有 心思 , 拨 草 也 没有 心思 ,只 好 满 处 找 人 打听 消息 ,结果 
你 一 中 ,我 一 嘴 , 好 消息 和 坏 消 息 抵消 了 ,等 于 没有 打听 。 够 
了 ,我 的 牢 孜 发 完了 ,只 盼望 平 汉 一 通车 ,你 们 就 上 车 , 叫 我 好 
早 些 御 下 做 母亲 的 责任 。 你 不 晓得 男人 做 起 母亲 来 , 比 女人 的 
DERK. BBX Beth ORE SS BT AT 。 这 
正 证 实 我 所 谓 消 息 与 消息 相抵 的 事实 。 于 是 又 作 走 的 打算 了 。 
碰巧 孙 作 云 来 了 。 你 知道 他 是 东北 人 ,如 果 事 态 扩 大 ,他 是 无 
家 可 归 的 。 我 忽然 想到 何不 约 他 到 我 家 来 ,我 向 他 提出 这 意 
思 , 他 鼎 为 之 心动 .这 一 来 路 上 又 多 一 伴 ,我 更 可 以 放心 了 .。 立 
助 明天 再 来 ,他 个 人 不 愿 走 ,明天 再 劝 劝 他 , 鉴 , 想 @ 二 人 因 受 
WE BRELLRE RORMLMIK LMA. 万 
一 他 们 能 早 走 , 那 就 更 好 。 总 之 ,我 十 分 知道 局 势 的 严重 ,自然 
要 相机 行事 ,你 放心 好 了 ! 
多 
七 月 十 五 灯 下 
(根据 手书 刊印 ) 





D 高 真 携 长 子 立 外 ,次 子 立 雕 于 七 七 事变 前 回 武汉 省 亲 。 
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图 当时 在 清华 任教 , 闻 一 多 曾 为 其 诗集 《 展 夜 诗 羔 》 作 上 峻 。 
@ 赵 秀 享 , 在 闻 一 多 家 做 饭 。 
@ 赵 秀 享 之 妻 , 在 闻 一 多 家 带 孩 子 。 
© 闻 一 多 雇用 的 着 抄 员 。 
幼女 闻 朝 的 保姆 。 
© He. | 本 
闻 一 多 的 外 凯 陈 文 监 和 四 侄 刀 闻 立 想 : 
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129. $% B # vi 


亲爱 的 妻 :这 时 他 们 都 出 去 了 ,我 一 人 在 尾 里 , 静 极 了 , 静 极 
了 ,我 在 想 你 ,我 亲爱 的 妻 。 我 不 晓得 我 是 这 样 无 用 的 人 ,你 一 
去 了 ,我 就 如 同 落 了 魂 一 样 。 我 什么 也 不 能 做 。 前 回 我 骂 一 个 
学 生 为 恋爱 问题 读书 不 努力 ,今天 才 知 道 我 自己 也 一 样 . 这 几 
RREAK ,然而 心里 最 不 快 的 ,是 你 不 在 我 身边 .亲爱 的 ,我 
不 怕 死 ,只 要 我 俩 死 在 一 起 。 我 的 心肝 ;我 亲爱 的 妹妹 ,你 在 那 
里 ? 从 此 我 理 不 放 你 离开 我 一 天 ,我 的 肉 ,我 的 心肝 ! 你 一 哥 

在 想 你 , 想 得 要 死 ! 
亲爱 的 :午睡 醒 来 ,我 又 在 想 你 .时 局 确 乎 要 平 靖 下 来 ,我 
现在 一 心 一 亏 盼 望 你 回来 ,我 的 心 这 时 安静 了 好 多 。 
l i 十 六 日 


妹 ,今天 早晨 起 来 拔 了 半天 草 , 心 里 想到 等 你 回来 看 着 高 兴 。 
荷花 也 打 了 苞 , 大 概 也 要 等 你 回来 开 。 一 切 都 是 为 你 ! 
th RO 
《根据 手书 刊印 ) 


也 此 信 写 于 ?7 R. 
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130. 致 赵 秀 享 * 


赵 秀 亭 知 秋 :最 近来 信 二 封 , 均 已 收 到 。 二 四 两 少 等 亦 已 到 家 ， 
得 知 园 内 平安 , 黄 喜 。 所 寄 之 书 尚 未 收 到 ,但 想 不 至 失落 。 目 
下 邮政 既 通 , 汝 所 搬 去 之 黑 皮 箱 , 可 设法 打开 ,内 有 人 金 戒 指 一 
对 ,金字 四 个 ,小 银 角 子 若 干 ,水 晶 图 章 三 个 , 玉 图 章 五 六 个 ， 
PRT. ROR WR ZR ARERR 
来 。 此 外 所 需 衣 物 , 和 名 目 见 另 纸 , 亦 可 寄 归 ， 赵 妈 夹 衣 棉 衣 亦 
寄 归 。 箱 上 之 锁 可 设法 扭 开 。 今 由 金城 银行 汇 来 国 币 殴 十 六 
元 五 角 ( 又 赵 妈 寄 来 五 元 共 三 十 一 元 五 角 ), 内 六 元 五 角 是 涩 
九 月 份 工 资 ,其 余 可 用 作 寄 衣 邮 费 。 赵 妈 在 此 其 好 ,一 切 汝 可 
放心 。 汝 在 园 内 ,目下 想 无 危险 ,但 吉事 仍 须 谨慎 。 修 平 汉 车 
通 后 ,或 我 等 北上 ,或 涩 南 来 ,再 作 打 算 。 钱 若 不 够 用 ,可 写 信 
来 ,以 便 再 汇 。 

多 示 

八 月 九 日 


如 和 孙 先 生 也 处 方便 ,家 中 一 切 能 移动 之 物件 , 除 能 寄 归 
者 , 统 搬 往 孙 先 生 处 , 涩 即 暂 在 孙 先 生 处 伺候 ,工资 仍 由 我 付 。 
书籍 已 另 有 信 给 孙 先 生 , 请 他 来 搬 往 城 内 .其 中 有 一 部 分 
须 寄 来 者 ,请 孙 先 生 检 出 后 , 汝 可 料理 寄 出 ,前 所 寄 来 之 书 , 尚 
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未 收 到 , 汝 可 开明 物件 数目 , 付 邮 日 期 ,及 发 件 收 件 人 姓名 , 往 
邮局 一 问 , 是 否 失落 。 


ERZI BAKARRE KKH KEN 
项 (大 弟 等 @ 用 ) “以 上 在 双 锁 大 樟 木 箱 内 


PERMER 六 套 ” 丝 棉 袍 一 件 


SS 
J Z> 
FHL, — 视 袍 小 妹 @ 三 件 
以 上 在 红 皮 箱 内 
太太 及 大 弟 等 之 皮鞋 择 较 新 者 寄 来 
以 上 在 小 屋 及 网 篮 内 
棉 被 套子 (棉花 不 要 ) 及 被 单 
ELLE AC Pa EE NER LEE TAM 
条 箱 内 
《根据 手书 刊印 》 


中 孙 作 云 。 

© MLB. 
(ORE 
DNE. 
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131. 致 孙 作 云 


作 云 : 舍 侄 已 到 家 ,得 悉 你 的 情形 。 今 由 中 国 银 行 汇 来 国 币 三 十 
元 共 六 十 一 元 五 角 ,请 你 将 我 的 书籍 搬 到 你 窜 中 暂 存 ,其 中 一 部 
分 (目录 见 附 纸 ) 请 由 邮局 寄 下 。 校 中 金 甲 文书 在 我 处 者 甚 多 ， 
万 一 遗失 , 殊 党 可 惜 ,请 你 也 搬 来 , 开 一 目录 , 交 朱 佩 弦 先 生 。 
”此 类 如 钱 数 用 , 亦 可 尽量 寄 来 。 但 书 自 及 岂 局 挂号 凭单 ,邮费 
账目 等 , 务 须 一 一 交 朱 先生 保存 ,我 前 于 南 妇 时 ,只 携 来 (三代 
吾 金 文 存 ) 及 《 股 虚 书 契 前 编 } 二 种 。 家 居 无 事 ,已 着 手 编 金 文 
分 类 目录 , 获 益 不 少 , 现 邮 递 已 通 , 盼 不 时 通讯 ,以 释 悬 念 。 此 
候 

安 好 

多 
九 月 十 日 


另 信 并 国 币 三 十 一 元 五 角 请 转交 厨 役 , 因 丽 校 中 邮政 不 
通 也 。 厨 役 久 在 我 家 ,为 人 忠实 干练 ,如 我 家 重要 物件 可 移出 ， 
无 留 人 看 守 必 要 ,请 留 伊 在 ”得 处 伺候 ,工资 仍 由 我 随时 寄 
HE 


各 种 子 书 





致 孙 作 云 289 





周 礼 正义 
全 上 古文 

全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 
说 文 义 证 

说 文通 训 定 声 - 

毛 诗 传 得 通 释 
王 患 总 遗书 
FRAS 

汉 书 补 注 

小 学 汇 函 

FARM 
USE 


以 上 请 尽量 寄 下 RPA RCE. EREM. 

一 切 杂事 可 派 敞 宅 厨 役 及 仆人 威 焕 章 协同 办 理 , 司 役 我 已 付 

工资 , 威 焕 章 则 请 酚 给 酒 钱 。 戚 住 锦 什 坊 街 西 养 马 草 十 号 。 
(根据 手书 刊印 ) 
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132. 致 高 孝 页 


KREME 时 半 抵 此 。 此 间 真 正 上 课 ， DERREN. 居 
处 极 不 方便 ,而 茶水 尤 然 。 小 小 妹 病 好 否 , 甚 念 。 明日 因 当 往 
清华 新 校 址 中 , 须 起 早 , 故 今夜 须 早 睡 .此 处 详情 ,俊明 晚 归来 
再 写 信 详 谈 。 MRA OR ARTE 小 小 妹 病情 
如 何 , 如 须 再 延 医 ,务必 再 延 。 一 切 转 托 训 侄 今 代 劳 照 料 , 盖 
于 情形 较 熟 也 。 NABH SAR CR. 前 校方 寄 去 一 一 下 五 十 元 
收 到 否 ? aE 
多 
HZH 
《根据 手书 刊印 ) 





D 抗日 战争 爆发 后 ,清华 大 学 与 北京 大 学 、 南 开 大 学 在 长 沙 合 组 临 
时 大 学 ,文学 院 设 在 南岳 圣经 学 校 。 

D 闻 一 多 的 三 侄 儿 闻 立 训 ， 

@ 此 信 10 月 写 于 长 沙 。 
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133. 致 高 学 页 


贞 : 出 门 快 一 星期 了 ,尚未 接 家 信 , 这 是 什么 道理 ? 若 不 是 小 小 
HARD, 有 没有 信 倒 无 关系 ,明信片 上 我 已 经 写 好 了 住 
REH EJLA HERIT T o 何以 忙 到 这 样 ? 知 雕 两 人 就 忘记 
faa 到 这 里 来 ,并 不 像 你 们 想 的 那样 享福 。 早 上 起 来 ,一 
毛 钱 一 顿 的 早饭 ,是 几 碗 冷 稀饭 ,午饭 晚饭 都 是 两 毛 一 顿 ,名 
日 两 菜 一 汤 , 实 只 水 章 盐 拌 的 冰冰 冷 的 白菜 葛 卜 之 类 ,其 中 加 
几 片 肉 就 算 一 个 擎 ,加 上 这 样 一 日 三 餐 是 在 大 食堂 里 吃 的 ,所 
以 开饭 时 间 一 过 了 ,就 没有 吃 的, 先 来 的 人 们 自己 组 织 了 一 
小 厨房 , 吃 得 当然 好 点 ,但 现在 人 数 已 满 ,我 来 迟 了 ,加 入 不 
T. 至 于 茶水 更 不 必 提 了 .。 公共 的 地 方 预备 了 几 闫 开水 ,一 过 
粗 茶 , 渴 了 就 对 一 点 灌 一 杯 ,但 常常 不 是 没有 开水 就 是 没有 
茶 。 自 己 未 党 不 想 买 一 个 茶 过 和 热水瓶 ,但 买 来 了 也 没有 用 ， 
因为 并 没有 人 给 你 送 开水 来 。 再 过 一 星期 (十 一 月 三 日 ) 还 到 
衡山 上 去 。 到 那里 情形 或 者 好 一 点 ,因为 那 边 人 数 少 些 ,一 切 
当然 容易 弄 得 有 秩序 点 。 但 是 也 难说 。 我 述 了 这 种 情形 并 非 
诉苦 ,因为 来 到 这 里 ,饭量 并 未 减少 ,并 且 这 样 度 着 国难 的 日 
子 于 良心 基 安 。 听 说 南开 大 学 校长 张 伯 苓 先生 还 自己 洗手 巾 
袜子 ,我 也 在 照办 。 讲 到 袜子 , 那 双 人 旧 的 ,你 为 什么 不 给 我 补 补 
再 放 进 箱子 里 ? 我 自己 洗 袜子 是 会 的 , 补 却 不 会 。 鉴 想 二 人 来 
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否 ?. PRE MARE. ELLA ARS) E+ 
一 月 半 后 才能 上 课 。 学校 的 钱 寄 到 和 否 ? 寄 北 平 的 款 退 回 否 ?小 
小 妹 病 究竟 如 何 RERS. SEREGE h A ikte gem 
图 画 写 字 , 何 不 寄 点 来 给 我 看 看 ? 

九 月 份 薪金 今日 又 领 到 九 十 七 元 四 角 五 。 
多 
十 月 廿 六 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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134. 致 高 孝 上 页 


贞 : 监 . 恕 二 人 已 到 , 据 他 们 所 谈 , 及 带 来 买 药 账单 , 知 小 小 妹 
病 不 甚 轻 。 现 在 不 知 如 何 ? 医药 费 不 可 过 爱惜 , 当 用 时 就 用 。 
TATA! 实在 情形 当 随 时 写 信 告 我 ,不 可 隐瞒 。 如 有 必要 ， 
我 可 回来 一 次 ， 稚 儿 的 药 ,医生 教 吃 多 少 就 吃 多 少 , 也 不 要 大 
意 。 好 在 这 回 发 薪 , 比 我 们 预算 的 多 ,你 用 钱 不 必 过 省 ,因为 究 
竞 身体 要 紧 ,小 小 妹 未 取 名 ,可 和 名 叫 “ 湘 ”, 以 纪念 我 这 次 离开 ， 
特别 想念 她 。 
多 
十 月 廿 七 晶 
《根据 手书 刊印 ) 
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135. 致 高 孝 贞 


贞 : 除 由 想 侄 带 一 信 来 外 ,我 到 此 从 未 接 到 一 信 , 这 未 免 太 残 
BTS? 湘 女 病状 如 何 , 我 实在 担心 。 不 是 为 省 钱 起 见 RE 
已 回来 了 一 赵 。 我 现在 哀求 你 速 来 一 信 。 请 你 可 伶 我 的 心 并 
非 铁 打 的 。 这 里 今天 已 上 课 , 但 文学 院 同 人 要 后 天 才 搬 到 南 
后 ,一 星期 后 才 上 课 。 听 说 山上 很 冷 , 皮 袍 请 仍旧 取出 ,上 次 信 
上 忘记 说 。 长 沙 住家 并 不 很 责 。 我 想 开春 你 们 还 是 到 这 里 来 
E. 上 次 领 到 的 薪水 ,后 来 才 知道 有 五 十 元 是 十 月 份 的 。 薪 水 
本 可 以 领 到 七 成 , 合 得 实数 二 百 八 十 元 ,但 九 .十 两 月 扣 救 国 
公债 四 十 元 ,所 以 只 能 得 二 百 四 十 元 。 现 在 我 手头 有 一 十 余 
“元 ,银行 存 八 十 元 。 
来 信 寄 湖南 南岳 市 临时 大 学 
多 
十 一 月 一 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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136. 致 高 孝 贞 


页 :早上 写 好 一 明信片 ,还 未 发 出 ,下 午 接 到 你 和 雕 儿 的 信和 ,还 
有 小 弟 大 妹 的 字画 ,我 很 高 兴 。 稚 儿 无 信 来 ,想必 还 未 起 床 , 现 
在 究竟 怎样 , 盼 详 详 细 细 告诉 我 ,不 要 一 昧 的 只 说 辣 愈 。 小 妹 
E? 究竟 好 到 什么 程度 ,中 间 详 细 经 过 如 何 , 也 务必 告诉 我 请 
大 粤 ? 写 一 信 来 亦 可 。 你 们 都 不 会 写 信 , 真 把 我 急死 了 。 你 看 我 几 
次 回信 和 是 如 何 写 的 。 家 中 一 切 的 事 , 不 管 大 小 ,或 是 你 们 心里 
想 的 事 , 都 可 以 告诉 我 , 愈 详细 愈 好 .项 儿 不 能 起 来 ,他 心里 想 
些 什么 ,可 以 叫 他 说 ,由 你 或 雕 儿 写 下 来 。 你 叫 他 们 兄妹 四 人 
放 乖 些 ,不 必 常 常 想 我 .等 我 到 南岳 去 后 ,看 看 情形 ,设法 早 些 
接 你 们 来 长 沙 。 我 最 怕 他 们 生病 , 别 的 都 没有 大 关系 。 前 回 说 
改 吃 机 器 水 ,不 知已 照办 和 否 。 他 们 这 样 生 病 ,水 的 关系 当然 很 
大 。 至 于 饮食 也 不 必 太 省 了 。 病 后 的 当 吃 什么 补品 ,就 吃 黑 ， 
不 要 异 钱 。 细 叔 @@ 前 回 所 说 的 鱼肝油 精 , 可 买 来 试 试 .补品 中 
最 好 的 莫 过 于 此 。 明 天 上 南岳 ,现在 要 清理 东西 .等 到 了 那 边 ， 
再 有 信 来 。 毛衣 不 必 打 ,可 做 件 丝 棉 短 只 寄 来 。 你 自己 也 要 保 
卫 身 体 。 
HOREHAH, AREF? 
. 多 
十 一 月 二 日 
(根据 手书 刊印 ) 
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D 闻 一 多 的 内 兄 高 孝慈 。 
@ HRM. 
@ 闻 一 多 的 内 弟 高 孝 仁 。 
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137. 致 闻 立 知 、 闻 立 雕 


wp LER lf ALES UB LATA BU AEE 


没有 。 小 小 妹 病 究竟 好 了 没有 ? 小 弟 大 妹 好 否 ? BILLAEA 
EER? MILES OB? 我 元 时 不 在 挂念 。 我 明天 搬 到 衡 
山上 去 。 衡 山 又 名 南岳 ,所 以 那 边 有 一 镇 市 名 已 南岳 市 .你们 
写 信 可 以 写 “ 渤 南 南 岳 市 临时 大 学 文学 院 ”"”。 昨 天 这 里 有 过 一 
次 警报 ,但 敌 机 并 未 来 。 南 呈 离 长 沙 一 百 余 里 ,汽车 行 三 四 小 ， 
时 。 那 边 决 无 空袭 的 危险 。 你 们 都 要 昕 妈妈 的 话 , 千 万 干 万 。 
父 字 
十 一 月 二 日 
《根据 手书 刊印 ) 
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138. Xe ey # ji 


贞 : 本 应 到 这 里 就 写 信 给 你 ,现在 过 了 好 几 天 才 动 笔 ,根本 原 
因 还 是 懒 ,请 你 原谅 ,原来 希望 到 南岳 来 ,饮食 可 以 好 点 , 谁 知 
道 比 长 沙 还 不 如 。 还 是 一 天 喝 不 到 一 次 真正 的 开 茶 。 至 于 饭 
菜 , 真 是 出 生 以 来 没有 尝 过 的 。 饭 里 满 是 沙 , 肉 是 臭 的 ,蔬菜 大 
半 是 奇 奇 怪 怪 的 树 根 草 叶 一 类 的 东西 。 一 桌 八 个 人 共 隐 四 个 
荷包 蛋 , 而 且 不 是 每 天 都 有 的 。 记 得 在 家 时 ,你 常 说 我 到 长 沙 
吃 好 的 ,你 不 知道 比 起 我 来 ,你 们 在 家 里 的 人 是 天 天 过 年 ! 不 
过 还 有 一 线 希 望 。 现 在 是 包 饭 ,将 来 打算 换个 厨子 ,由 我 们 自 
己 管 账 ,或 者 要 好 点 。 今 天 和 和 孙 国 华 (清华 同事 , 住 北 院 ) 上 有， 
MT UPR, BOE, MIRA, ART SST 
住 的 地 方 , 是 在 衡山 上 的 一 所 洋房 子 , 但 这 房子 是 外 国人 夏天 
避暑 住 的 ,冬天 则 从 无 人 住 过 。 前 晚 起 风 ,我 通 夜 未 睡 着 。 有 
的 房间 ,窗子 吹 掉 了 ,阳台 上 的 栏杆 吹 焉 了 。 湖 南 一 年 四 季 下 
雨 ( 所 以 湖南 出 雨伞 ) ,而 这 山上 的 雨 尤 多 ,我 们 到 这 里 快 一 个 
星期 了 ,今天 才 看 见 太阳 。 总 之 ,我 们 这 里 并 不 享福 。 我 吃 基 
是 不 怕 的 ,只 要 你 们 在 家 里 都 平安 ,并 且 你 常常 写 信 来 ,我 就 
快乐 。 据 说 这 里 冬天 很 冷 , 皮 袍 非 要 不 可 ,请 你 仍然 把 当中 取 
出 , 早 些 做 成 ,和 丝 棉 短 只 一 并 寄 来 , 瞧 儿 小 妹 身 体 恢复 否 ? 念 
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多 
十 一 月 八 月 
《根据 手书 刊印 ) 





D 此 处 疑 有 误 。 
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139. 致 闻 立 乱 、 闻 立 雕 . 闻 立 鹏 .闻名 | 


稚 雕 朋 名 :我 们 现在 住 的 房子 ,曾经 薪 委 员 长 住 过 ,但 这 房子 
_ 并 不 好 ,冬天 尤其 不 好 。 这 人 窗子 外 面 有 两 肩 窗 门 , 是 木板 做 的 ， 
乔 起 风 来 , 劈 劈 拍 拍打 的 响声 很 大 , 打 一 下 ,楼 板 就 震动 一 下 ， 
天 花 板 的 泥土 随 着 往 下 掉 一 块 。 假 使 夜间 你 们 住 在 这 样 一 间 
房 里 ,而 且 房 里 是 点 着 煤油 灯 , 你 们 怕 不 怕 ? 这 就 是 现在 我 所 
住 的 房子 。 但 是 这 里 风景 却 好 极 了 。 最 有 趣 的 是 前 天 下 大 雨 ， 
我 们 站 在 阳台 上 , 望 着 望 着 一 条 云彩 在 我 们 对 面 , 越 来 越 近 ， 
一 会 儿 从 我 们 身边 标 过 去 , 钻 进 窗子 到 屋子 里 去 了 。 中 国 古 
时 , 管 五 座 大 出 叫 五 岳 ,中岳 周 山 在 河南 , 东 岳 泰山 在 山东 , 北 
岳 恒 山 在 河北 ,西岳 华山 在 陕西 ,南岳 衡山 在 湖南 ,就 是 我 现 
在 所 住 的 这 地 方 . 古人 说 游 山 若 游 遍 五 岳 , 便 足 以 自豪 . 我 从 
前 游 过 泰山 ,现在 又 住 在 衡山 上 ,五 岳 中 总 算 游 了 两 岳 。 
十 一 月 八 日 父 字 





这 封 信 , 准 雕 两 人 看 得 懂 吗 ? 如 果 你 们 喜欢 这 样 的 信 , 以 
后 我 可 以 常常 这 样 写 。 可 是 这 些 信 ,你 们 要 好 好 的 保存 。 
(根据 手书 刊印 ) 
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140. 致 高 孝 贞 


贞 :两 次 信 均 已 收 到 ,十 月 份 经 费 据说 已 来 ,但 薪水 尚 末 发 下 。 
RETF EFH, 我 手中 亦 只 有 十 余 元 。 在 长 沙 大陆 银 行 
存 了 五 十 元 ,不 拟 挪 用 ,并 且 这 里 离 长 沙 太 远 ,也 无 法 取出 。 细 
叔 钱 ,如 薪水 不 拖欠 ,每 月 定 至 少 还 二 十 元 ,请 你 转告 他 .如 果 
能 多 还 点 ,我 也 想 早 些 还 清 。 大 司 夫 处 所 存 箱 内 有 何 急需 之 
物 , 如 有 ,可 汇款 去 , 令 他 寄 归 。 如 无 急用 之 物 , 可 暂 不 寄 。 金 
城 银行 所 存 五 十 元 , 想 未 取出 。 最 好 不 要 动用 ,以 备 万 一 。 答 
湘 二 人 病 愈 ,我 甚 快乐 ,但 雕 功课 不 及 格 , 则 又 令 我 忧 亚 。 你 务 
必 时 时 劝 诚 他 要 用 心 些 。 你 脚 痛 , 想 系 过 于 劳苦 ,但 多 穿 点 衣 
服 , 想 必 有 好 处 ,因为 热天 未 痛 而 冷 天 痛 , 必 与 受凉 有 关系 .我 
年 假 当 然 要 回来 。 我 这 里 一 切 都 好 ,饮食 近 也 改良 了 。 自 公 超 
来 ,天 天 也 有 热 茶 喝 , 因 他 有 一 个 洋 油 炉 子 。 名 女 耳 痛 好 否 ? 功 
BHD MAATE BLAKA, 
g 
十 一 月 十 六 日 
我 们 后 天 (十 八 ) 开 始 上 课 。 
(根据 手书 刊印 
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141. fey HA 


SREB) RAY, OR LE. KR 
ER AR PLES BMY ELBE HT OR YC AT — RhE., 
化 了 我 五 分 钱 。 上 星期 寄 来 的 十 块 钱 , 想 已 收 到 。 这 里 薪水 还 
未 领 到 。 据 说 本 月 底 金城 银行 要 来 设 办 事 处 。 本 来 即 令 薪水 
领 到 ,没有 银行 ,还 是 无 法 兑现 的 。 你 脚 痛 现 在 好 了 没有 ? 孩 
子 们 都 好 否 ?你 前 次 来 信 提 到 为 大 舅 谋事 ,这 事 本 来 常常 在 我 
心 上 , 到 长 沙 后 我 也 留心 过 ,但 现在 尚 无 机 会 ,为 目前 计 , 孝 仁 
既 已 有 事 ,又 减轻 一 份 担负 ,他 们 月 费 不 够 ,你 可 以 项 酌 增 加 
一 点 。 只 要 清华 薪水 能 继续 发 七 成 ,就 仍然 给 他 们 二 十 元 , 亦 
无 不 可 。 校 中 有 一 星期 的 寒假 ,将 来 我 定 再 请 假 一 星期 ,回来 
看 你 们 。 
多 
二 十 七 日 中 


网 把 信封 好 ,你 廿 一 日 的 快 信 送 到 了 。 丝 槐 只 很 暖 ,皮衣 我 想 
可 以 不 要 。 万 一 太 冷 , 穿 大 衣 就 行 了 。 国 民政 府 迁 重庆 ,我 就 
想到 武昌 不 是 很 安全 的 地 方 ,省 寅 或 要 迁 回 乡 去 。 如 果 他 们 都 
报 , 你 当然 也 搬 。 不 过 日 下 我 想 还 不 要 紧 , 门 乡 过 年 ,或 是 一 个 
办 法 。 我 胃病 有 好 久未 发 ,这 两 天 又 差 一 点 , 丽 系 坐 得 太 夜 的 
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iy BIL EK A SRE RECOLHE BSR. 
稿子 是 否 有 人 改过 。 叫 他 多 写 信 来 . 快 信 太 贵 ,以 后 可 用 平 信 
. 或 平 快 。 n: 
又 及 
《根据 手书 刊印 ) 


@ 此 信 写 于 11 月 。 
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142. Be fa se #8 


SILAS CEMA RE ARSSA CAKE, RE 
有 许久 未 见报 纸 , 故 武汉 情形 ,完全 不 知 。 近 数 日 来 始 稍 得 消 
息 , 闻 武汉 人 心 颇 恶 慌 ,政府 并 且 劝 令 人 民 搬 下 乡 去 。 似 此 情 
形 , 则 涩 等 自 宜 早 些 回 乡 为 妙 。. 伯 伯 、 三 伯 叫 你 们 回去 , 必 因 你 
们 人 口 甚 多 ,而 且 都 是 妇 颖 ,万 一 时 局 更 紧张 起 来 , 定 难 照顾 。 
至 于 他 们 两 房 不 但 人 少 , 而 且 差 不 多 都 是 大 人 ,所 以 比较 不 要 
R. 十 月 份 薪水 条 子 , 昨 日 才 寄 到 。 但 我 又 已 经 将 图 章 交 给 叶 
先生 , 托 他 在 长 沙 去 领 去 了 。 我 曾 托 叶 先 生 代 寄 一 百 元 回来 ， 
如 果 他 能 领 得 现款 , 想 不 久 你 们 定 可 收 到 .这 次 仍旧 是 寄 给 三 . 
伯 代 收 的 ,因为 我 不 知道 你 已 经 刻 了 图 章 . 这 一 百 元 中 应 给 外 
祖母 二 十 元 ,还 细 扳 二 十 元 , 算 起 来 所 余 并 不 多 , 汝 可 告 汝 母 
减 省 点 用 ,因为 这 次 发 了 薪水 ,下 次 不 知道 又 要 等 到 何 时 才能 
发 下 。 近 来 我 军 战 事 不 利 ,我 们 人 民 真 正 的 难关 快要 来 到 ,我 
们 都 应 该 准备 吃苦 才 对 。 你 同 你 母亲 都 不 愿 回 乡 ,这 是 不 对 
的 .你 们 回 乡 ,不 但 生命 可 以 安全 ,使 我 放心 ,并 且 可 以 省 些 用 
度 。 我 看 ,一 等 钱 寄 到 ,你 们 便 应 回去 。 晶 前 不 妨 把 东西 陆续 
收拾 起 来 。 学 校 定 明 年 一 月 三 十 一 日 起 , 放 寒假 -星期 ,届时 
我 回来 看 你 们 ,再 请 假 一 星期 ,在 家 中 多 住 几 天 。 雕 儿 功 课 太 
坏 ,我 很 担心 或 者 回 乡 去 有 祖父 监督 着 ,还 可 以 多 做 点 功课 。 
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总 之 回 乡 以 后 ,你 们 不 至 有 什么 不 方便 ,一 切 的 事 , 你 们 可 向 
祖父 说 ,祖父 自然 会 有 安顿 。 至 于 我 在 这 里 生活 现在 很 好 , 饮 
食 及 一 切 都 改良 了 ,现在 我 并 不 吃苦 ,你 们 可 以 放心 。 下 回 发 
薪水 ,我 就 寄 到 乡下 去 ,外 祖母 的 钱 ,我 直接 寄 到 他 们 家 里 去 。 
他 们 的 门牌 我 忘记 了 ,下 次 你 写 信 来 ,务必 告诉 我 . 汝 母 脚 痛 ， 
至 今 未 愈 , 我 很 优 虑 ,应 找 医 生 吃 点 药 , 千 万 不 可 大 意 。 脚 冻 
了 , 则 最 好 天 天 用 热 水 洗 一 次 , 棉 鞋 还 要 大 些 厚 些 , 便 自 然 会 
好 .乡下 空气 较 好 ,房屋 较 大 , 易 得 阳光 ,你 们 回 乡 身体 应 该 好 
些 。 这 也 是 我 要 你 们 回去 的 一 种 理由 。 你 渐渐 能 懂事 了 ,并 能 
写 信 ,我 很 快乐 。 从 此 你 更 应 用 心 读书 写字 ,并 带领 弟妹 们 用 
功 。 如 此 ,你 便 真是 我 的 好 儿子 。 下 次 叫 雕 写 信 来 ,看 他 有 进 
步 否 。 
多 示 
十 二 月 十 一 日 
《根据 手书 刊印 ) 
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143. 致 -高 学 页 


贞 : 汇 来 百 元 , 想 已 收 到 。 不 知 目下 已 动身 回 乡 否 ? 如 船只 方 
便 总 以 旱 去 为 妙 。 项 又 由 金城 汇 来 百 元 , 交 父亲 支配 。 所 从 
细 叔 之 款 , 暂 时 可 勿 还 .在 此 时 候 , 只 求 大 家 能 生存 ,不 必 算 私 
帐 也 。 汝 此 次 所 收 到 之 百 元 ,除开 消 外 , 尚 余 若干 , 望 即 告 我 。 
回 乡 后 ,日 用 应 可 减少 ,手中 之 钱 , 务 当 排 节 为 要 。 因 以 后 学 校 
SEEM ,汇款 更 费时 日 , 且 亦 未 必 随 时 有 款 可 汇 也 。 本 拟 寒假 
回 家 一 行 , 现 又 往 桂 林 移 ,将 来 能 香 案 时 回来 a a IL 
来 函 云 彼 等 如 何 念 我 , 读 之 令 我 心酸 , 惟 此 次 之 信 又 较 前 进 
步 , 不 但 词 能 达意 , 且 甚 有 曲折 ,又 使 我 转 斐 为 喜 也 。 回 乡 后 ， 
务 令 锥 驹 等 严格 做 功课 。 雕 儿 玩 心 大 , 且 脾 气 乖 张 ,但 决 非 瞩 
材 , 务 当 遇 事 劝 导 , 不 可 鸭 驾 , 对 朋 儿 名 女 , 亦 当 如 此 。 我 不 在 
家 ,教育 儿女 之 责任 便 在 你 身上 , 干 万 不 可 大 意 也 。 我 们 往 标 
林 去 , 实 已 到 安全 地 带 , 汝 莫 更 可 放心 . 迁 桂 林 日 期 现 尚 未 定 ， 
届时 当 另 有 信 来 。 清 华 职 员 张 健 大 同 武昌 , 托 他 带 同 书 箱 
只 , 望 带 回 乡下 妥 为 保存 ,内 有 金 文 甲 肯 文 书 各 一 部 , 均 甚 贵 
重 , 又 有 -部 分 手稿 ,更 无 价值 可 言 也 .大 田家 门牌 导数 , 望 速 
告 我 ,以 便 汇 款 。 顺 问安 好 
多 
十 -二 月 十 五 日 时 
(根据 手书 刊印 ) 
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144. 致 父母 亲 


双亲 大 人 胰 下 :学校 迁 桂林 之 议 BEE ARR 
故 也 。 但 近 数 日 来 又 有 迁 回 长 沙 之 议 , 现 正在 磋商 之 中 ,一 般 
UR REBRE. ERATARA R, A HARE 
KOLERE, REIT EE. BB RGR ha, ELR 
情形 不 比 等 常 ,教员 请 假 他 去 者 往往 一 去 数 星期 , 男 拟 迁 回 长 
沙 后 请 假 回 家 一 看 ,但 不 知 由 武汉 至 巴 河 之 交通 情形 如 何 耳 。 
ADRESSES PPAR. 前 寄 百 元 至 
SRR PRS KAVEM KAKA. RPS Bt 
不 困难 ,但 能 继续 上 课 , 薪金 谅 不 成 问题 ,所 愁 惟 在 时 局 更 趋 
恶化 ,学 以 须根 本 解散 耳 。 乡 则 近来 安 访 否 ;家 中 老 幼 均 好 否 ， 
两 大 人 入 宪 康 健 否 ,并 家 中 一 切 情 形 , 祈 “党 令 侄 辈 写 一 详细 
ER UREE. RAR SRB 诉 KAP OE 
R ENEH., AE 
福安 

gee 

十 - -月 二 十 六 日 
(根据 手书 刊印 》 
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145. 致 高 孝 贞 


页 ;前 次 告诉 你 们 搬 桂 林 的 消息 ,使 你 和 儿 辈 失望 。 今 天 再 告 
诉 你 们 一 个 搬 近 了 的 消息 ,你 们 应 该 高 兴 了 。 如 果 搬 到 长 沙 ， 
”再 加 上 战事 不 太 紧急 ,我 拟 先 回 家 一 看 。 同 人 们 请 假 的 颇 多 ， 
所 以 我 这 时 请 一 二 星期 的 假 ,实际 上 也 无 大 关系 ,这 次 所 开 两 
门 功课 , 昕 讲 的 人 数 甚 多 ,似乎 是 此 间 最 大 的 班 ,我 讲 得 也 很 
起 劲 ,可 惜 大 局 不 定 ,学 生 不 能 真正 安心 听 受 耳 。 再 报告 你 一 
件 大 事 。 纸 烟 寻常 一 天 吃 两 包 , 现 在 改 为 两 天 吃 一 包 。 现在 做 
到 这 一 步 ,已 经 很 不 容易 了 ,将 来 或 者 能 完全 戒 断 , 等 将 来 再 
WE. 十 八 日 与 二 十 日 两 信 均 已 收 到 ,我 并 不 生气 。 但 我 仍旧 
是 那 一 句 话 “用 钱 要 力求 排 节 ”, 我 并 非 空 说 ,我 戒烟 便 是 以 身 
作 则 .。 即 使 你 已 经 撞 节 了 ,我 再 说 一 句 * 应 当 排 节 ”, 那 也 无 妨 。 
我 说 这 话 也 没有 别 的 用 意 。 你 脚 痛 好 些 没有 ? 如 果 家 中 有 人 
做 棉 鞋 ,可 着 手 做 一 双 , 以 免 我 在 市 上 花 钱 买 .此 间 尚 不 冷 , 我 
目前 仍 穿 单 鞋 。 
多 中 


动 赵 妈 安心 ,此 刻 回 北平 是 不 可 能 的 ,在 这 年 头 先 求 保 性 
命 ,次 求 不 饿 死 , 其 他 一 切 都 顾 不 到 ,等 会 打 完 ,大 家 [就 出头 
了 。 
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《根据 手书 刊印 ) 


D 此 信 写 于 12 A. 





146. 致 父母 亲 


双亲 大 人 膝下 :前 上 一 襄 计 已 达到 。 文 学 院 决 迁 回 长 沙 。 男 与 
同事 三 数 人 因 有 蒋 梦 朋 先 生 私 备 汽车 之 便 , 已 于 昨日 先行 迁 
回 , 其 余 同 人 及 学 生 至 早 亦 须 一 星期 始 能 动身 , 因 交 通 工具 尚 
未 须要 也 . 临 大 全 校 现 又 有 迁 云南 昆明 之 议 , 并 拟 自 购 汽 车 十 
辆 以 供 运 输 之 用 。 男 恐 西 迁 之 后 路 途 届 远 一 时 不 能 回 家 , 故 决 
定 立 即 回 家 一 看 。 好 在 文学 院 一 时 不 能 到 此 ,无 课 可 上 ,大 约 
请 假 两 星期 尚 不 致 十 分 耽搁 功课 也 .。 效 定 今 晚 搭 特别 快 赴 鄂 ， 
因 不 知 由 汉 至 巴 由 间 之 交通 情形 , 故 何 日 到 家 现 尚 难 卡 也 。 想 
全 已 于 昨 午 回 鄂 , 决 在 武汉 找 工作 。 学 生 离 校 者 其 多 ,大 约 愿 
随 校 西 迁 者 不 过 数 百 人 而 已 。 校 中 实 亦 不 愿 人 数 过 多 EIKT 
AE. RAM aH 
全 安 
EEA 
一 月 三 日 
(根据 手书 刊印 》 





D 涌水 有 共 巴 河 镇 。 
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147. BX JB Sit HR 


一 机 兄 : 承 嘱 之 事 中 , 盛 意 可 感 。 惟 是 弟 之 所 知 , 仅 国学 中 
某 一 部 分 ,年 事 体 大 ,万 难 胜任 。 且 累 年 所 董 著 述 之 志 , 恨 不 得 
.早日 实现 。 近 甫 得 机 会 ,您 稍 纵 即 逝 ,将 使 半生 勤劳 ,一 无 所 
成 , 亦 可 惜 也 。 老 友 中 惟 我 辈 数 人 ,不 甘 自 弃 , 时 以 事业 相配 
i BAB NZ MS SAA AREER PRR 
在 一 处 , 萄 各 自 努 力 , 认 清 方向 ,迈进 不 已 ,要 当 殊 涂 同 归 也 。 
平时 渴望 朋 好 中 人 登台 ,一 旦 实现 , 复 嫌 帮 忙 人 太 少 , 自 不 旬 
S 兄 失 望 。 然 上 述 ” 弟 于 此 事 力 不 胜 任 一 晨 , 亦 是 实话 , 然 
则 直 谓 我 非 中 无 人 材 可 耳 。 思念 至 此 ,不 胜 浩 叹 。 今 晚 仍 决 赴 
湘 ,以 后 若 有 其 他 适当 机 会 ,再 图 效力 。 惟 学 校 亦 是 一 地 盘 , 仍 


A ” 兄 时 时 留意 ,使 之 充实 , 庶 得 与 兄 方 相 呼应 耳 。 书 此 敬 候 
大 安 > 
弟 多 上 
一 月 廿 六 日 
(根据 手书 刊印 ) 





D 顾 笋 天 至 汉口 国家 教育 部 任职 后 ， 曾 洲 周一 多 前 往 该 部 工作 。 
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148. %4 BH 


贞 KARR ARE ER SR OR NE A be 
重 ,往往 如 此 ,你 得 原谅 ,你 所 需 茶 叶 等 物 已 托 三 哥 购 就 带 回 ， 
大 司 夫 钱 已 汇 去 。 此 刻 甚 忙 , 至 长 沙 再 详细 谈 。 
B® 
(根据 手书 刊印 》 


D 原文 如 此 。 
名 此 信 写 于 1 月 下 名 。 
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149. 致 高 孝 贞 


贞 : 昨 晚 到 此 , 始 知 同人 已 有 数 批 出 发 了 。 我 即 须 照 相 ,以 备 护 
照 之 用 。 其 他 琐事 甚 多 ,幸而 未 在 家 中 过 年 ,不 然 将 来 不 及 矣 。 
学 生 将 由 公路 步行 入 演 ,教职员 均 取 道 香 港 ,海防 去 。 校 中 津 
贴 六 十 余 元 ,但 有 多 人 将 此 款 捐助 寒 苦 学 生 作 津贴 ,此 事 系 公 
超 发 起 ,我 将 来 鳄 亦 不 得 不 捐 出 ,如 此 则 路 费 须 自己 担负 癸 。 
又 同人 乘 二 等 车 者 居多 , 因 二 等 可 包 专 车 (每 车 二 十 四 人 ) ,三 
等 人 数 过 多 ,不 能 包 用 。 我 因 结 伴 关 系 , 或 亦 将 乘 二 等 ,如 此 则 
用 费 又 须 超出 。 校 中 派 有 专人 在 香港 ,海防 招待 旅行 事务 , 香 
港 派 公 超 ,海防 派 陈 福田 , 陈 已 启程 , 公 超 二 月 三 日 去 .一 月 份 
薪水 已 发 ,日 内 即 去 领取 .三 哥 想 已 到 家 ,信纸 信封 忘记 买 ,可 
BBS ae Ae POS RO. RAE 
THEO, FARE. LAKERS MDA. RHA RR 
ER AAR. MR 
安 好 
多 
一 月 三 十 日 
(根据 手书 刊印 ) 


DHE. 
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150. 致 闻 家 A 


二 哥 : 此 间 学 生 拟 徒步 入 演 , 教 职员 方面 有 杨 金 甫 、 黄 子 坚 、 曾 
昭 抢 等 五 .六 人 加 入 , 弟 亦 拟 加 入 , 因 一 则 可 得 经 验 , 二 则 可 以 
省 钱 。 今 将 不 甚 重要 之 书籍 及 皮 大 衣 共 一 柳条 包 托 人 带 至 亦 齐 
弟 处 ,目下 计 已 带 到 ,请 派 老 韦 @O 过 江 取 来 ,随后 再 托 人 带 回 
乡下 。 此 中 书籍 观 弟 皆 可 用 ,其 余 衣 物 亦 以 存放 乡下 为 妥 。 校 
中 本 所 发 给 教员 路 费 六 十 五 元 ,由 香港 取道 安南 入 演 , 步 行者 
风 一 切 费 用 缘由 校 备 ,不 知 路 费 是 否 照 发 ,车 仍 照发 , 则 此 款 
可 以 干 落 侨 。 启 程 日 期 尚未 决定 ,大 约 在 一 星期 后 ,届时 再 函 
告 家 中 。 顺 候 
安 佳 
弟 多 
二 月 一 日 
《根据 手书 刊印 ) 





D 浠 水 老家 的 仆人 。 
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151. BE 30 BE OR 


双亲 大 人 膝下 : MEAR GEES. REAR ESB, 
一 ,由 粤 汉 取道 香港 , 转 海防 入 滇 :二 ,步行 经 贵阳 入 滇 ;三 , 乘 
汽车 经 桂林 择 龙 州 ,入 安南 , 乘 火 车 入 汗 。 第 一 线 因 广州 时 有 
空袭 ,不 甚 安全 ,第 二 线 男 本 有 意 加 入 , 今 复 虑 身体 不 支 , 故 决 
采 第 三 线 ,此 线 用 费 较 多 , 然 除 校 中 津贴 六 十 五 元 外 , 自 担 者 
想 至 多 不 过 周 五 十 元 耳 , 借 此 得 一 游 桂 省 山水 , 亦 殊 不 恶 也 ，。 
[RRS EER ,此 举 基 是 ,但 不 知已 首 途 来 湘 否 。 
步行 入 演 者 ,一 切 费用 缘由 校 备 , 想 侄 自 当 加 入 此 种 ,至 滨 后 ， 
校 中 对 寒 苦 学 生 有 补助 办 法 ,但 详细 办 法 现 尚未 公布 耳 ,万 一 
此 举 不 能 实现 , 想 侄 一 切 男 亦 可 担负 也 。 日 前 曾 汇 三 百 元 至 二 
哥 处 , 想 不 久 即 可 带 归 , 移 对 等 读书 事 , 不 知 如 何 处 置 .出 门将 
近 二 十 日 ,此 事 时 时 在 心中 ,而 儿 辈 竟 无 只 字 害 来 , 殊 可 恨 也 。 
启程 日 期 大 约 在 二 月 十 五 六 日 ,届时 再 行 奉 闻 。 数 颂 
万 福 

男 BM 


一 


— a 


《根据 手书 刊印 ) 
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152. 3 HK HH 


抽 : 此 次 出 门 来 ,本 不 同 平常 ,你 们 一 切 都 时 时 在 我 挂念 之 中 ， 
因此 岑 望 家 信之 切 , 自 亦 与 平常 不 同 。 然 而 除 三 哥 为 立 想 的 
事 , 来 过 两 封 信 外 , 离 家 将 近 一 月 ,未 接 家 中 一 字 . 这 是 什么 缘 
故 ? 出 门 以 前 ,曾经 跟 你 说 过 许多 话 , 你 难道 还 没有 了 解 我 的 
ER? 出 这 样 的 远门 , 谁 情 愿 , 尤 其 在 这 种 时 候 ? 一 个 男人 
在 外 边 奔走 , 千 辛 万 苦 , 不 外 是 名 与 利 。 名 也 许 是 我 个 人 的 事 ， 
但 名 是 我 已 经 有 了 的 ,并 且 在 家 里 反正 有 书 可 读 , 所 以 在 家 里 
并 不 妨害 我 得 名 。 这 回 出 来 唯一 目的 ,当然 为 的 是 利 . 讲 到 利 ， 
却 不 是 我 个 人 的 事 , 而 是 为 你 我 ,和 你 我 的 儿女 .何况 所 谓 利 ， 
也 并 不 是 什么 分 外 的 利 , 只 是 求 将 来 得 一 温饱 ,和 儿女 的 教育 
费 而 已 。 这 道理 很 简单 ,如 果 你 还 不 了 解 我 , 那 也 太 不 近 人 情 
T: 这 里 清华 北大 南开 三 个 学 校 的 教职员 ,不 下 数 百 人 , 谁 不 
抛 开 妻子 跟着 学 校 跑 ? 连 以 前 打算 离 校 ,或 已 经 离 校 了 的 , 现 
在 也 回来 一 齐 去 了 ,你 或 者 怪 了 我 没有 就 汉口 的 事 DD, 但 是 我 
一 生 不 愿 做 官 , 也 实在 不 是 做 官 的 人 ,你 不 应 勉强 一 个 人 做 他 
不 能 做 不 愿 做 的 事 。 我 不 知道 这 封 信 写 给 你 ,有 用 没有 。 如 果 
.你 真是 不 能 回心转意 ,我 又 有 什么 办 法 ? 儿女 们 又 小 ,他 们 不 
懂 , 我 有 若 向 谁 诉 去 ?那天 动身 的 时 候 , 他 们 都 睡 着 了 ,我 想 如 
果 不 叫 醒 他 们 ,说 我 走 了 ,您 怕 第 二 天 他 们 起 来 ,不 看 见 我 , 心 
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里 失望 ,所 以 我 把 他 们 一 个 个 叫 醒 , 跟 他 说 我 走 了 , 叫 他 再 睡 。 
但 是 叫 到 小 弟 , 话 没有 说 完 , 喉 晓 管 硬 了 ,说 不 出 来 ,所 以 大 妹 
REAN, KEERN, AREER R SLE REER 
说 了 。 我 到 母亲 那里 去 的 昱 候 ,不 记得 说 了 些 什么 话 ,我 难过 
极 了 .出 了 一 生 的 门 ,现在 更 订 是 小 孩子 ,然而 一 上 轿子 ,我 就 
AT. PREKER ERRNO. ZAMMA = 
更 送 我 出 大 门 , 那 时 你 不 知道 是 在 睡觉 呢 还 是 生气 。 现 在 这 样 
久 了 ,自己 没有 一 封 信 来 ,也 没有 叫 汰 雕 随便 画 几 个 字 来 。 我 
也 常 想 到 ,四 十 岁 的 人 ,何以 这 样 心软 。 但 是 出 门 的 人 盼望 家 
信 , 你 能 说 是 过 分 吗 ? 到 昆明 须 四 十 余 日 ,那么 这 四 十 余 日 中 
是 无 法 接 到 你 的 信 的 。 如 果 你 马上 就 发 信 到 昆明 ,那样 我 一 到 
昆明 ,就 可 以 看 到 你 的 信 。 不 然 ,你 就 当 我 已 经 死 了 ,以 后 也 永 
远 不 必 写 信 来 。 
. 多 
二 月 十 五 日 
《根据 手书 刊印 )》 


O 指 未 就 教育 部 职 一 事 。 
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153. 致 父亲 


父亲 大 人 膝下 ;前 函 云 科 汽 车 经 桂林 赴 演 , 今 因 费 用 过 巨 之 
故 , 仍 改 僧 学 生 步 行 。 其 路 程 计 由 长 沙 至 常德 一 百 万 十 三 公 
里 , 乘 民 船 ;由 常德 至 臣 江 三 百 六 十 一 公里 , 步 每 ;由 臣 江 至 网 
.县 六 十 五 公里 ,汽车 ;由 网 县 至 贵阳 三 百 九 十 公里 ,汽车 4 由 贵 
阳 至 永宁 一 百 九 十 公里 ,步行 ;由 永宁 至 平 羔 二 百 三 十 二 公 
里 ,汽车 ;由 平 羔 至 昆明 二 百 三 十 七 公里 ,步行 .全 程 约 须 四 十 
余 日 。 参 加 者 学 生 将 近 三 百人 ,教授 有 黄 子 坚 、 曾 昭 抢 、 麦 复 
礼 , 李 继 侗 及 男 等 五 人 ,助教 五 人 ,学 生 由 张 主席 @ 派 一 师长 
率领 , 编 成 若干 队 , 教 员 则 为 辅导 团 , 携 有 医生 护士 各 一 人 ,无 
线 电 收音 机 一 架 , 图 书 车 干 箱 , 伙 夫 十 余人 。 张 主席 赠 行 军用 
具 如 水 壶 .干粮 袋 , 草 鞋 、 襄 腿 等 数 百 份 , 猪 五 只 , 教 ( 育 ) 厅 长 
朱 经 农 赠 猪 二 只 。 定 十 九 日 启程 ,此 行 可 称 壮举 矣 。 想 侄 至 今 
未 到 .不 知 何故 . 现 报到 期 已 过 ,继续 加 入 须 罚 洋 三 十 元 . 即 等 
于 路 费用 [ 自 ] 备 , 恕 侄 不 来 则 已 ,来 则 大 吃亏 侨 。 且 其 他 手续 
是 否 能 办 理 完毕 亦 一 问题 , 男 前 已 去 函 催 彼 速 来 ,又 托 侥 子 离 
兄 带 口 信 , 据 三 哥 来 函 云 , 彼 到 汉 后 须 买 俄 文书 ,准星 期 日 动 
身 。 不 知 俄 文书 对 气象 学 有 何 关系 ,何以 必需 买 他 , 真 荒 谣 绝 
伦 侨 。 前 传 赴 滇 学生 仅 四 百人 , 今 则 报名 者 已 达 九 百 , 可 见 大 
多 数 仍 知 读书 重要 , 想 苦 改 变 计 划 不 来 ,尤为 失策 , 若 仍 须 来 ， 
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则 热 已 不 可 能 , 缘 加 入 旅行 团 ( 即 步行 者 ) 颇 有 困难 .已 如 上 
述 ,而 由 粤 汉 路 走 , 则 领取 补助 费 期 限 已 过 ,路 费 完全 须 白 备 ， 
少 则 六 七 十 元 ,多 则 百 元 ,其 他 如 办 理 护 照 等 困难 尤 多 , 尚 非 
所 论 侨 。 自 出 门 来 ,于 今 将 近 一 月 ,未 接 家 信 , 到 昆明 须 四 十 余 
日 ,此 中 即 有 信 来 亦 接 不 到 ,此 在 出 门人 心 上 是 何 滋味 ! 男 妇 
非 不 知 书 , 儿 辈 亦 略 识字 ,过 去 亦 常 通信 ,何以 此 次 狠心 至 此 ! 





apt 
g gig 
二 月 十 六 日 
(根据 手书 刊印 》 
通信 处”- a 
云南 昆明 国立 临时 大 学 办 事 处 


Q@ 湖南 省 主席 张治中 ， 
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154. & 闻 立 Me 


PAB JL UAE :我 在 家 时 曾 嘱 你 特别 要 多 写 信 来 。 难道 我 一 出 门 ， 
你 们 就 把 我 忘记 了 吗 ? 但 我 并 没有 忘记 你 们 ,尤其 是 你 们 读书 
的 事 。 你 尤其 要 用 心 , 也 不 要 和 小 弟 大 妹 吵闹 .一 切 要 听 £ 
和 多 说 话 。 乡 里 暂时 平安 ,一 切 我 都 放心 ,所 不 放心 的 ,就 是 怕 你 

们 不 用 心 读书 。 我 今天 上 船 ,三 天 后 到 常德 ,再 写 信 和 回 。 

| 父 多 字 
二 月 十 九 日 
《根据 手书 刊印 ) 
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155.9% 2 3 


SAAR : BEBO UGA EP IL ba. ERO + 
晚 始 启 棕 。 二 十 四 日 抵 常德 。 现 定 二 十 七 日 实行 徒步 往 沅 院 ， 
大 约 须 九 天 始 能 达到 .截至 目下 止 ,只 是 乘 船 ,途上 并 不 辛苦 。 
此 后 步行 ,不 知 如 何 。 惟 男 前 在 南岳 游 山 经 验 , 一 日 行 八 十 里 ， 
尚 不 觉 疫 乏 。 此 次 行程 , 初 行规 定 每 日 五 十 里 ,以 后 每 星期 递 
加 十 里 ;至 八 十 里 止 ,是 不 出 男 能 力 之 限度 也 。 常 德 为 湖南 第 
二 大 城市 (长 沙 第 一 ) ,目下 因 驻 兵 及 难民 关系 ,人 口 陡 增 , 尤 
见 热闹 。 同 人 寅 县 立 中 学 ,校长 扬 先 如 君 系 男 在 青岛 时 则 事 ， 
” 故 到 此 闫 壹 款待 。 艺 专 现 设 沅 陵 , 到 时 又 可 找 太 件 兄 锋 。 乡 间 
想 仍 能 安 堵 , 惟 家 中 老 幼 不 知 清 吉 否 。 离 家 愈 远 , 系 念 愈 切 ,人 
情 盖 缘 如 此 也 。 敬 颁 
金 安 
l gs ZX 
二 月 革 六 自 寄 自 常德 县 中 
(根据 手书 刊印 ) 
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156. & 父母 R 


双亲 大 人 号 下 :出 发 后 寄 上 明信片 数 张 , 计 已 入 览 。 三 月 一 日 
自 桃源 县 含 舟 步行 ,至 今日 凡 六 日 , 始 达 沅 陵 ( 旧 辰 州 府 )。 第 
一 至 第 三 日 各 行 六 十 里 ,第 四 日 行 八 十 五 里 ,第 五 日 行 六 十 
里 ,第 六 日 行 二 十 余 里 .第 四 日 最 疲乏 ,路 途 亦 最 远 , 故 颇 感 辛 
苦 , 此 后 则 渐 成 习惯 ,不 党 其 难 余 。 如 此 继续 步行 六 日 之 经 验 ， 
以 男 等 体力 ,在 平时 实 不 堪 想象 ,然而 竟 能 完成 , 今 而 后 乃 知 
“ 事 非 经 过 不 知 易 ” 烽 .至 途中 饮食 起 居 , 尤 多 此 生 从 未 尝 过 之 
滋味 ,每 日 六 时 起 床 (实则 无 床 可 起 ) ,时 天 未 甚 亮 ,草草 僵 激 ， 
即 进 早餐 ,在 不 能 下 咽 之 状况 下 必须 香干 饭 两 碗 , 因 在 晚 七 时 
晚餐 时 间 前 ,终日 无 饭 吃 , 仅 中 途 约 正午 前 后 打 尖 一 次 而 已 。 
所 谓 打 尖 者 ,行军 者 在 中 途 作 大 休息 ,用 干粮 ,饮水 是 也 .至 投 
TAR ,万 为 别致 ,六 日 来 惟 今日 至 沅 陵 有 旅馆 可 住 ,前 五 日 
皆 在 农 含 地 上 铺 稻草 过 宿 ,往往 与 鸡 鸭 犬 系 同 堂 而 围 ,在 沅 陵 
或 可 休息 三 日 ,从 此 更 西 往 芷 江 或 有 汽车 可 坐 , 然 亦 无 十 分 把 
握 。( 以 上 六 日 所 写 ,以 下 十 二 日 补 完 ) 近 因 天 雪 汽 车 难 行 , 留 
沅 将 及 一 周 , 现 雪 已 解 , 定 明日 乘 汽车 至 网 县 ,当日 可 到 ,过 此 
WR HE TR. RP EM A RAAR. 到 贵阳 后 
“AIS. REAU 

万 福 
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3 gW 
=A+ 8 
(根据 手书 刊印 ) 
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157. Bt Pa] HE 


三 哥 大 鉴 : 计 期 保险 公司 通知 应 已 寄 到 ,本 届 或 当 交 一 百 一 十 
余 元 ,请 从 弟 存款 中 按 通 知 中 所 开 数 目 代 为 汇 去 。 如 弟 前 寄 归 
之 款 已 带 回 家 , 则 请 设法 挪 垫 ,由 弟 妇 拨 还 。 如 大 陆 存款 已 寄 
来 , 即 由 大 陆 款 中 拨 寄 更 为 省 事 侨 .途中 情形 详 另 函 ,此 不 闭 。 
敬 候 o 
安 好 
# 多 上 中 

《根据 手书 刊印 ) 





QD 此 信 写 于 3 月 二 名 湘 黔 途中 。 
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158. BX 40 BE R 


RHRAARF URS L—-M BEAM TEA ARAMS. 
AS + AAR. RSA i BOR A PRANS 
E MEREN MHA RRB. EEKE 
三 日 睛 ,地 无 三 尺 平 ,人 无 三 两 银 ”, 盖 得 其 实 侨 。 贵 阳 遇 熟人 
甚 多 ,清华 方面 自前 校长 周 寄 梅 先生 以 下 巡 旧 同学 不 下 数 十 
人 ,同班 中 有 吴 泽 霖 . 票 鸿 沁 二 兄 , 又 系 本 地 人 , 吴 任 大 夏 大 学 
文法 学 院 长 MRTE. AR SM RAR 
KA. UMHS ,昆明 新 房屋 造成 后 文法 二 院 铠 仍 当 迁 回 , 副 
自 距 昆明 铁道 一 日 路 程 ,地 近 安南 。 此 行 本 如 投 荒 , 今 则 愈 投 
ROE. TEA ATT ERS OR DOM RI LEE OR 
HB, 二 哥 不 知已 迁 动 否 ? 乡间 谅 安 说 如 常 ,但 不 知 家 中 老 
幼 清 吉 否 ? SUR AE? 通信 仍 暂 寄 昆 明 临时 大 
学 。 如 和 欲 速达 ,可 用 航空 邮递 。 余 容 续 课 。 敬 颂 
万 福 - 

z gmk 

四 月 二 日 自 贵阳 

(根据 手书 刊印 ) 
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159. BX 高 FL 


SOA AJL A= de. 
你 信 上 说 以 前 还 写 过 三 封 信 来 ,但 我 没有 接 到 .据说 有 的 邮件 
已 转 到 蒙 自 去 了 ,你 那 三 封 信 或 者 到 蒙 自 可 以 看 到 ,我 们 自从 
二 月 二 十 日 从 长 沙 出 发 ,四 月 二 十 八 日 到 昆明 ,总 共 在 途中 六 
十 八 天 , 除 沿途 休息 及 因 天 气 阻 滞 外 ,实际 步行 了 四 十 多 天 。 
全 团 师 生 及 伙 夫 共 三 百 余人 ,中 途 因 病 或 职务 关系 退出 团体 ， 
先行 搭车 到 昆明 者 四 十 余人 ,我 不 在 其 中 ,教授 五 人 中 有 二 人 
中 途 退 出 , 黄 子 坚 因 职 务 关 系 先 到 昆明 ,途中 并 时 时 坐车 , 喜 
希 渊 则 因 走 不 动 ,也 坐 了 许多 次 的 车 ,始终 步行 者 只 李 继 侗 曾 
昭 抢 和 我 三 人 而 局, 我 们 到 了 昆明 后 ,自然 人 人 惊讶 并 表示 钦 
佩 . 杨 今 甫 在 长 沙 时 曾 对 人 说 ,一 多 加 入 旅行 团 ,应 该 带 一 具 
棺材 走 ”, 这 次 我 到 昆明 , 见 到 今 前 ,就 对 他 说 “假使 这 次 我 真 
带 了 棺材 ,现在 就 可 以 送 给 你 了 ”, 于 是 彼此 大 笑 一 场 . 途 中 许 
多 人 因 些 小 毛病 常常 找 医生 , 吃 药 ,我 也 一 次 没有 。 现 在 我 可 
以 很 高 兴 的 告诉 你 ,我 的 身体 实在 不 坏 , 经 过 了 这 次 扎 炼 以 
后 ,自然 是 更 好 了 。 现 在 是 满面 红 光 ,能 吃 能 睡 , 走 起 路 来 , 举 
步 如 飞 , 更 不 必 说 了 。 途 中 苦 虽 苦 , 但 并 不 象 当初 所 想象 的 那 
样 苦 。 第 一 ,沿途 东西 便宜 ,每 人 每 天 四 毛 钱 的 伙食 ,能 吃 得 很 
af. PEREA ER SRR ROR, al 
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实 誉 不 少 ,但 我 不 很 怕 。 一 天 走 六 十 里 路 不 算 么 事 , 若 过 了 六 
十 重 , 有 时 八 , 九 十 里 ,有 时 甚至 多 到 一 百 里 , 那 就 不 免 叫 苦 
了 ,但 是 也 居然 走 到 了 .至 于 沿途 所 看 到 的 风景 之 美丽 、 奇 险 ， 
各 种 的 花木 岛 兽 ,各 种 样式 的 房屋 器 具 , 和 各 种 装束 的 人 , 真 
”是 叫 我 从 何 说 起 ! 途中 做 日 记 的 人 其 多 ,我 却 一 个 字 还 没有 
写 。 十 几 年 没 画 图 画 , 这 回 却 又 打动 了 兴趣 , 画 了 五 十 几 张 写 
生 画 。 打 算 将 来 做 一 篇 序 , 叙 述 全 程 的 印象 ,一 起 印 出 来 作 一 
纪念 .画集 印 出 后 ,我 一 定 先 给 你 们 寄 回 几 本 .还 有 一 件 东西 ， 
不 久 你 就 会 见 到 , 那 就 是 我 旅行 时 的 相片 。 你 将 来 不 要 笑 , 因 
为 我 已 经 长 了 一 副 极 漂亮 的 胡须 .这 次 临 大 搬 到 昆明 ,搬出 好 
几 个 胡子 ,但 大 家 都 说 只 我 与 汉 芝 生 的 最 美 。 

.文法 两 院 五 月 三 日 开始 上 课 , 理 工 两 院 或 许 在 两 星期 后 ， 
因为 房屋 尚未 修理 好 。 我 在 昆明 顶 多 还 有 三 天 耽搁 ， 从 这 里 
到 蒙 自 ,快车 一 日 可 到 ,但 不 能 带 行李 。 我 因 有 行李 , 须 坐 慢 
车 ,在 途中 一 个 地 方 名 壁 剧 寨 住 一 夜 , 次 日 始 能 达到 。 所 以 五 
日 后 可 以 再 有 信 回 

旅行 团 到 的 第 二 天 , 正 碰 着 清华 二 十 七 周年 纪念 ,到 会 者 
将 近 千 人 , 令 人 忧 喜 交 集 。 据 梅 校 长 报告 ,清华 经 费 本 能 十 足 - 
领 到 ,只 因 北 大 南开 只 :能 领 到 六 成 ,所以 我 们 也 不 能 不 按 六 上 
开支 (薪金 按 七 成 发 给 ) .我 们 在 路 上 两 个 多 月 ,到 这 里 本 应 
得 二 .三 .四 三 个 月 薪金 , 共 八 百 余 元 。 但 目下 全 校 都 只 el 
FIA AAU ORR DT ARRA GR GLA BEA A 

你 这 封 信里 未 详 说 家 中 种 种 情形 ,不知 是 否 在 那 三 封 信 
里 已 经 说 过 。 我 最 挂念 的 是 锥 雕 二 人 读书 的 情形 ,来信 务 须 详 
细 说 明 。 两 儿 写 信 都 有 进步 RARER. BEE ,将 来 能 象 
他 父亲 ,这 更 叫做 父亲 的 说 不 出 的 快乐 。 小 弟 大 妹 读书 如 何 ? 
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小 小 妹 没 有 病痛 吗 ? 雕 的 耳 朱 好 了 否 ? 这 些 我 最 关心 的 事 ,为 
何 信 上 都 不 握 ? 你 自己 的 身体 当然 我 也 时 时 在 念 。 路 上 做 梦 
总 是 和 你 吵 嘴 ,不 知道 这 梦 要 做 到 何 年 何 月 为 止 ; 

昆明 很 象 北京 , 令 人 起 无 限 感慨 。 能 迪 之 去 年 到 这 里 做 云 
南大 学 校长 ,你 是 知道 的 .昨天 碰见 能 太太, 她 特别 问 起 你 . 许 
多 清华 园 里 的 人 , 见 我 便 问 大 妹 。 稚 雕 两 人 应 记得 毛 应 斗 先 
生 , 他 这 同 是 同 我 们 步行 来 的 。 这 人 极 好 ,我 也 极 喜 欢 他 .。 

今天 报 载 我 们 又 打 了 胜仗 ,收复 了 郑 城 .武汉 击落 敌 机 十 
一 架 , 尤 令 人 奋 兴 。 这 样 下 去 ,我 们 回 北平 的 日 子 或 许 真 不 远 
了 。 告 诉 赵 妈 不 要 着 急 ,一 切 都 耐烦 些 。 她 车 写 信 给 大 司 夫 ， 
” 叫 她 提 一 笔 说 我 问 过 他 。 

你 目下 经 济 情形 如 何 ?每 月 平均 要 开支 多 少 ,手中 还 剩 多 
D? 日 子 围 然 不 会 过 得 太 好 ,但 也 不 必 太 苦 。 我 只 要 你 们 知道 
苦楚 ,但 目下 尚 不 必 过 于 刻苦 ,以 致 影响 到 小 儿 们 身体 的 发 ， 
育 。 大 田 在 何 处 ,他 家 情况 如 何 , 盼 告 我 。 

以 后 来 信和 寄 “ 云 南 莹 自 国立 西南 联合 大 学 ”。 


多 
四 月 州 日 在 昆明 
(根据 手书 刊印 》 
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160. BAL 母亲 


双亲 大 人 腾 下 :和 扒 雕 两 儿 来 函 云 现 方 从 大 人 读书 ,其 感 兴趣 ， 
雕 儿 写 信 较 前 尤 有 进步 , 殊 可 喜 也 。 男 意 目前 既 不 能 学 算术 ， 
则 专心 致力 中 文 , 亦 是 一 策 。 惟 欲求 中 文 打下 切实 根 底 , 则 非 
读 旧 书 不 可 。. 在 平时 则 事 中 如 孔 云 巍 刘 寿 民 二 君 此 令 其 少 看 
读 四 书 , 殊 有 见地 。 男 总 酋 对 亦 当 仿效 。 曾 见 坊间 有 白话 注解 
本 ,可 购 来 参考 ,以 助 彼 等 之 了 解 。 纵 使 书 中 义理 不 能 真实 领 
会 ,但 能 背诵 经 文 , 将 来 亦 可 终身 受用 不 已 . 狐 弟 方 致力 国学 ， 
经 史 理 宜 并 治 , 储 能 同时 读 四 书 , 通 有 新 解 时 , 亦 不 妨 对 两 儿 
随时 加 以 指示 ,如 此 两 儿 受 益 , 诚 不 待 言 ,对 台 弟 或 亦 可 增加 
读经 之 兴趣 也 , 校 中 情形 , 详 另 函 及 五 月 二 日 云南 日 报 。 WA 
BH : | 
男 sme 
五 月 五 日 
《根据 手书 刊印 》 
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161. XX ey A 


.， 贞 ;在 昆明 所 发 航空 信 想 已 政 到 。 我 们 五 月 三 日 启程 来 蒙 自 ， 
当日 在 开 远 住 宿 ( 前 信 说 在 壁 矢 寨 ,错误 ), 次 日 至 壁 剧 寨 (地 
图 或 称 莫 色 寨 ) 换 车 , 行 半 小 时 , 即 抵 蒙 自 。 到 此 , 果 有 你 们 的 
信 四 封 之 多 ,三 千 余 里 之 辛苦 ,得 此 御 赏 ,于 愿 足 矣 ! 你 说 以 后 
每 星期 写 一 信和 来 ,更 使 我 春 出 望 外 ; 希望 你 不 从 信 。 如 果 你 每 
星期 真有 一 封 信 来 ,我 发 暂 也 每 星期 问 你 一 封 , 在 先 总 以 为 蒙 
自 地 方 其 大 ,到 此 大 失 所 望 。 数 十 年 前 , 蒙 自 本 是 云南 省 内 第 
一 个 繁荣 的 城市 .但 当 法 国人 修 汗 越 铁 路 的 时 候 , 恩 春 的 蒙 自 
人 不 知 为 何 折 死 扩 对 他 通过 .于 是 铁路 绕道 由 壁 虱 寨 经 过 ,于 
是 蒙 自 的 商务 都 被 开 远 与 昆明 占 去 ,而 自己 渐渐 变 为 一 个 死 
城 了 .到 如 今 , 这 里 设 有 一 家 饭馆 ,没有 澡堂 ,文具 店 里 没有 桨 
糊 与 拍 纸 德 , 广 货 店 里 没有 帐 子 ,这 都 是 我 到 此 后 急于 需要 的 
东西 ,而 发 现 他 都 没有 。 然 而 有 些 现 象 又 非常 奇怪 。 这 里 有 的 
是 大 洋 楼 ,例如 法 国 海 关 , 法 国医 院 , 歌 肪 士 洋行 等 等 ,都 是 关 
着 i] 没有 人 住 的 高 楼 大 厦 , 现 在 都 以 每 年 二 两 元 的 租金 租 给 
联合 大 学 作 校 舍 了 。 自 从 蒙 自 觉悟 当初 反对 铁路 通过 之 失策 ， 
上 是 中 国 自己 筑 了 -条 轻便 铁道 ,从 负重 寨 经 过 蒙 自 与 个 旧 ， 
以 至 石 ( 屏 ), 名 目 壁 个 石 铁 路 (我 们 从 壁 筷 寨 换 车 来 到 蒙 自 ， 

使 是 这 茶 铁 路 ) ,但 是 蒙 自觉 司 太 晚 了 ,他 的 繁荣 仍旧 无 法 挽 
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回 。 直 到 今天 ,三 百 多 学 生 , 几 十 个 教职员 , 因 国 难关 系 , 逃 到 
这 里 来 讲学 ,总 算 给 蒙 自 一 阵 意 外 的 热闹 ,可 惜 这 局 面 是 暂时 
的 ,而 且 对 于 蒙 自 的 补益 也 有 限 . 总 之 , 蒙 自 地 方 很 小 ,生活 很 
简单 。 因 为 有 些 东 西 本 地 人 用 不 着 ,我 们 却 不 能 不 用 的 ,这 些 
东西 都 是 外 来 的 ,价钱 特别 贵 , 所 以 我 们 初 到 此 需要 一 笔 颇 大 
的 “开办 费 ”。 但 这 些 东 西 办 够 了 ,以 后 恐怕 就 有 钱 无 处 用 了 ， 
归根 的 讲 , 我 们 住 蒙 自 还 是 比 住 昆 明 省 。 

前 天 经 过 开 远 的 时 候 , 遇 见 般 先生 全 家 新 从 海道 来 , 往 昆 
HE, BKR HREM RADERAR R 
K, BIRRA DEK RNA NTC EE E A AOR 
呢 ”? 余 後 池 先 生 现 在 就 住 在 我 隔壁 , 余 太 太 和 他 们 全 家 住 在 
昆明 ,大 概 不 搬 到 蒙 自 来 ,反正 蒙 自 到 昆明 ,快车 只 一 天 路 程 。 
张 荫 赫 在 昆明 ,他 太太 住 在 香港 ,暂时 不 来 . 汪 一 彪 在 昆明 , 太 
太 快 来 了 。 此 外 一 时 想 不 起 ,就 住 在 我 隔壁 房间 的 讲 , 陈 实 恪 
浦 巷 凤 沈 乃 正 家 着 都 未 来 。 但 也 有 租 好 房子 ， TRAM. 
AAG EMCI SE. FME. 

多 
五 月 五 日 
《根据 手书 刊印 》 
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162. Si fd z #8 . fa] z e 


E BRALNE CA LRER BAR EHR DEEK 
AiR. FRAP ASFA SR ROX. 
再 地 上 信 中 带 来 消息 ,说 北平 的 书 寄 来 了 一 部 分 ,尤其 令 我 喜 
HE. SRS —- MRR! 你 们 的 信 稿 究竟 有 人 改过 
没有 ? 象 这 样 进步 下 去 ,如 何 是 好 ! 你 们 真 应 感谢 祖父 ,应 
当 加 意 服 侍 祖父 和 祖母 你 们 年 纪 一 天 大 一 天 ,应 该 能 够 
服 传 。 写 信 可 以 代 普 作文 ,以 后 要 每 星期 来 一 次 信 。 媚 果 太 忙 ， 
可 以 由 你 们 二 人 和 你 母亲 轮流 写 。 信 中 少 说 空话 ,多 报 消息 。 
家 中 或 乡间 任何 琐事 ,都 是 写 信 的 资料 。 这 样 写 法 ,我 每 次 接 
到 你 们 一 封 信 ,不 就 等 于 回 家 一 次 吗 ? 上 次 写 信 给 ”祖父 ,请 
教 你 们 读 四 书 , 不 知已 实行 否 。 在 这 未 上 学 校 的 期 间 ,务必 把 
中 文 底子 打 好 。 我 自己 教 中 文 , 我 希望 我 的 儿子 在 中 文 上 总 要 
比 一 般 强 一 点 。 三 月 薪金 已 发 ,但 蒙 自 尚 未 领 到 . 因为 此 地 银 
行 办 事 处 尚未 成 立 ,一 时 也 不 能 汇 钱 回 来 .你 母亲 手中 余 款 总 
共 还 有 多 少 , 来 信 务 须 告 我 。 小 弟 . 大 妹 . 小 妹 做 些 什么 ,说 些 
什么 ,也 告诉 我 ,我 很 想念 他 们 。 天 气 渐 热 , 怕 生 病 , 一 切 要 小 
心 。 每 次 来 信 应 书 明 阳历 日 期 
CFD 
(根据 手书 刊印 ) 


QD 此 信 写 于 5 月 。 
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163. 致 高 # Wi 


贞 : 上 星期 写 信 给 你 和 文 鉴 , 叫 你 们 和 他 一 同 到 云南 来 ,这 信 
想 已 收 到 。 昨 天 接 你 的 信和 果然 不 出 我 料 , 家 中 有 全 家 迁 松 滋 之 
议 。 你 当然 应 该 时 时 跟 我 通信 ,告诉 我 一 切 情形 ,以 便 取得 联 
络 。 迁 松 激 我 芮 赞成 , 细 叔 主张 早 走 ,尤其 是 对 的 ,人 多 ,在 松 
滋 当 然 不 便 , 到 了 那里 ,仍然 要 玖 散 . 例 如 你 们 和 细 坡 一 房 , 可 
再 往 重 庆 , 转 贵阳 来 云南 , 细 坡 的 事 现 有 九 成 希望 , 详 见 另 洋 。 
我 所 以 赞成 你 们 到 松 汶 的 缘故 是 ,第 一 , 粤 汉 路 不 好 走 ,广州 
炸 得 利害 。 第 二 ,香港 海防 人 地 生疏 ,语言 又 不 通 , 其 不 方便 。 
R= MET ROGERK ,沿途 可 以 休息 , 且 有 熟人 
可 照 题 。 你 们 务必 即 速 上 省 ,或 者 已 经 走 了 也 未 可 知 。 好 在 我 
已 将 款 子 ( 三 百 元 ) 寄 往 武 昌 , 目 下 应 已 寄 到 。 姐 姐 、 九 姐 有 何 
计划 ? 姐姐 以 待 松 滋 为 宜 ,将 来 文 鉴 立 珠 仍 当 来 汗 , 庶 可 一 劳 
永 移 。 你 们 的 行 止 务必 随时 来 信 告 我 。 
多 
五 月 七 日 
学 校 八 月 放 署 假 , 你 们 最 好 先 在 松 滋 暂 住 ,一 可 休息 ,二 
可 候 到 八 月 再 行 ,如 有 必要 ,我 可 到 贵阳 来 接 , = MWA BK 
旅行 之 苦 , 闻 重 庆 奇 热 , 恐 你 等 身体 不 支 也 。 
又 及 
《根据 手书 刊印 》 
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164. 2 fe} Be 5M | 


OO 3s, ES GEE HE Se NE. SE URE EN 
由 联 大 聘请 ,将 来 三 校 分 开 时 再 由 北大 续聘 ,资格 为 教授 或 副 
教授 尚未 定 , 月 薪 大 约 三 百 四 十 元 。 梦 的 一 星期 内 回 昆 明 , 妈 
将 向 常务 委员 会 提出 ,请求 通过 。 此 事 今 番 应 无 问题 , 俊 议 案 
正式 通过 后 ,再 行 函告 。 一 嫂 外 来函 称 家 中 迁 松 被 ,此 举 极 是 ， 
尤 应 速 行 , 兄 意 弟 与 一 嫂 等 将 来 即 由 徙 处 转 道 来 演 。 十 哥 在 重 
庆 ,可 先 托 打听 汽车 到 贵阳 办 法 。 到 贵阳 骨 , 兄 有 同班 芭 君 安 
陶 在 彼 住 家 ,可 以 照顾 ,如 有 需要 , 兄 亦 可 来 贵阳 一 次 ,好 在 此 
路 多 甚 熟 也 . 文 鉴 . 立 珠 可 约 其 同 来 ,姐姐 则 宜 往 松 涕 ,五 哥 现 
在 何 处 , 亦 可 分 一 部 分 暂 住 彼 处 。 请 劝 ” 两 老 幻 忧虑 ,只 到 安 
全 地 带 , 生 活 不 足 虑 , 弟 事 若 成 ,由 我 二 人 接济 , 绰 有 余 裕 。 对 
抗战 兄 向 抱 乐 观 , 暂 时 忍 此 痛苦 ,不 久 即 可 重见天日 也 。 顺 问 
近 好 
a 多 
五 月 七 日 
(根据 手书 刊印 ) 





人 D 即 高 沧 贞 。 疗 -- 多 在 录 坚 兄弟 中 排行 第 十 一 .弟妹 们 习惯 简称 他 
ye A Ba LTH" 
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165. Bx fe] Az Sed, a Ae 


BEAR KATATE RD ARE. BTR, 
E MS PAK BR Ta RAL Te Bt RL. 昨 接 家 信 知 
TEREA HE ATT EA OK RAL. TAUREA A 
E WU UAE PEA OR SE IE ZE Cs 
4045 CELE OAR it. BRB A IR RE AEA 
“He OE Ra aR ec ARAM Se tol. ROO 
MELA HRS BA SH AR, BRI R 
EUS TOT 98 5 GN SG BAL A] eh PAE eI PE EL, 重庆 
BUDE FE BETAS EH A OS REM PAE PE OCH ER IU ET 
He ABIES ES ADE OR EL CH SBT. RITANA. BAD 
届时 如 有 需要 , 弟 可 来 贵阳 迎接 也 。 如 此 弟 等 两 房 分 出 后 , 则 
家 中 人 口 较 少 .可 减少 摘 挤 也 。 至 生活 问题 , 弟 与 蚤 第 一 日 发 
ERS RJZ H REDEK UR BRAIO. AN 
察 对 抗战 前 途 乐观 , 故 暂时 忍 此 痛苦 ,不久 即 可 重见天日 。 弟 
位 田 疯 家 中 , 深 把 业已 来 省 , 故 重 述 椒 概 ,前 周 由 金城 用 航 信 
APT OT. BRIN BY fre -EAE E. A BE AS A. VAE I 
H, SREP, Mif 

EAE Žž 多 上 
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《根据 手书 刊印 ) 
北平 寄 回 之 书 望 早 寄 来 。 
来 信 望 用 航空 , 平 信 需 时 过 久 。 
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166. Be a a oi 


贞 : 这 几 天 战事 消息 不 好 武汉 不 免 受 影 响 。 乡里 情形 如 何 ， 颇 
令 人 担心 ,万 一 有 移动 的 必要 ,你 们 母子 一 案 实 是 家 中 之 大 
Re 想 至 此 ,只 悔 当初 未 能 下 决心 带 你 们 出 来 。 日 来 正 为 此 事 
路 路, 同事 们 也 都 劝 我 接 你 们 来 ,所 苦 者 只 有 两 事 不 易 解决 ， 
一 ,我 自己 不 能 分 身 , 而 家 中 又 无 人 送 你 们 ;二 ,你 们 全 来 , 盘 
费 太 大 。 今 天 接 到 文 监 来 信 ， 其 意 甚 原 来 演 复 学 ,万 一 决定 来 ， 
你 们 可 以 同 他 一 路 走 , 我 只 须 到 香江 或 海防 来 接 你 们 , 既 可 省 
点 路 费 ,又 不 多 费时 间 , 岂 不 甚 好 .至 于 你 们 的 路 费 ,我 计算 起 
来 , 少 则 五 百 元 ,多 则 六 百 , 数 目 实 在 可 观 。 然 而 为 求 安全 起 
_ 见 ,又 有 什么 办 法 呢 。 并 且 稚 、 雕 在 家 不 能 入 学 校 ,长 此 下 去 ， 
也 不 是 办 法 。 在 家 固 可 学 点 中 文 , 然 而 算术 究竟 是 最 要 紧 的 。 
他 们 多 耽搁 一 年 光阴 ,就 给 我 们 多 吉 一 年 的 担负 ,从 远 处 着 
想 ,这 事实 在 非 同 少 可 。 战事 非 短 时 可 以 结束 y 学 校 在 昆明 已 
有 较 长 久 的 打算 , 短 妹 了 三 十 万 建新 校 会 ,内 中 并 有 教员 住 
宅 。 本 来 俊 校 含 完成 后 ( 约 一 年 半 ) ,我 是 想 接 你 们 来 的 ,现在 
乘 文 鉴 来 演 之 便 , 你 们 若 能 早 米 * 实 在 最 好 ,因为 路 费 早晚 是 
FE. MME NLA RR. 好 在 我 手 尖 还 有 四 百 
五 十 元 存款 ,再 从 朋友 她 通 挪 一 点 ,可 以 次 是 这 笔 路 费 。: 辣 时 
四 月 份 薪金 不 久 总 可 以 发 下 ,可 作 到 后 生活 费 之 用 ,学校 经 费 
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情形 并 不 算 坏 ,已 详 前 函 。 你 们 来 后 ,我 与 你 们 吃 点 苦 , 断 炊 是 
不 至 于 的 。 现 在 同事 们 的 家 眷 南 来 者 日 多 一 日 (最 近 新 到 -- 
ith. RIK ESE ROSE RAMA ,学校 
DR AR AE LEIS Me A REELE. BE OR A 
ARAMA. TRZE AREA. HAMARE S, BL 
赵 妈 同 来 顶 好 ,许多 太太 想 由 北方 带 用 人 来 而 不 可 得 , 赵 妈 能 
来 .倒是 我 们 的 幸 事 。 我 想 你 们 不 必 犹 疑 ,只 要 得 到 文 鉴 同 意 ， 
就 可 马上 准备 。 办 护照 是 一 件 麻烦 事 , 应 早上 省 照 像 。 请 护照 
事 , 可 请 十 奇 在 外 交 部 托 一 热 人 ,或 可 稍 快 点 。 路 费 我 立刻 用 
航空 信 汇 至 武昌 , 款 到 即 可 买 车 [ 票 ] 南 下 , 铠 时 局 变化 ,路 又 
不 通 也 .为 节省 计 , 我 想 我 就 到 海防 来 接 ,我 住 天 然 旅 店 ,你 们 
到 后 可 来 电 告 我 ,其 余 途 中 应 注意 诸 事 列 下 ， 
1. 由 汉口 至 广州 , 带 食品 ,出 发 前 打 电 至 黎 自 ,如 过 
飞机 起 飞 日 期 不 远 , 寄 航空 信 亦 可 . 坐 三 等 ,如 天 气 太 热 ， 
可 买 一 .二 张 二 等 。 
2. 到 广州 住 白 宫 酒 家 , 系 陈 梦 家 亲戚 所 开 , 有 介绍 
信 , 住 一 夜 。 
3. 乘 广 九 车 至 九龙 ,如 新 新 旅馆 (在 九龙 ) 或 六 国 饭 
店 (在 香港 ) 有 接客 者 , 即 住 新 新 或 六 国 (内 中 新 新 尤 好 )， 
如 无 接客 者 .可 暂 住 有 接客 之 旅馆 .同时 往 新 新 或 六 国 吏 
就 房间 (新 新 若 无 房 间 , 客 厅 亦 可 住 ) 再 行 搬 往 。( 九 龙 与 
香港 对 江 , 有 和 轮 浪 )( 住 九龙 较 贱 ) 
4. 到 香港 中 国旅 行 社 买 票 ,行李 交 社 运送 上 船 。 太 十 
船 较 多 , 船 亦 较 大 ,但 须 行 五 日 始 到 海防 。 法 国 邮 船 每 十 
日 一 班 , 船 小 . 然 二 日 可 达 。 尝 船 事 不 免 , 故 法 国 船 先 到 即 
乘法 国 船 ,如 须 等 候 太 久 , 即 坐 太吉 船 。 因 如 此 可 省 却 旅 





致 高 孝 贞 339 





馆 费 用 也 。 
上 船 前 , 电 海防 天 然 旅店 , 告 我 坐 何 船 、 何 日 动身 . 计 几 日 
可 到 。 船 可 坐 三 等 ,大 舱 太 苦 ,于 小 孩 不 宜 。 
5. 不 急需 之 衣服 ,尽量 打包 寄 蒙 自 , 以 免 途 中 累 赣 。 
6. 北平 寄 到 之 书 , 仍 交 邮 局 寄 来 。 
7. 粤 汉 车 最 好 赶 孝 义 中 走 班 时 来 。 
需 急 想起 去 岁 毕 业 学 生 张 秉 新 君 现在 香港 华侨 中 学 教书 ,我 
现 已 写 就 一 信 , 你 们 到 广州 后 ,可 另 附 一 信 ( 说 明 何 时 到 九龙 ) 
用 最 迅速 方法 寄 去 ,请 他 来 接 , 如 他 能 来 最 好 ,如 未 来 , 则 仍 照 
上 上 列 第 三 项 办 。 张 君 如 未 来 接 , 你 们 到 香港 后 , 仍 可 请 文 鉴 前 
往 一 芒 ,关于 买 票 上 船 等 事 , 彼 必 能 帮忙 。( 万 一 时 局 不 太 紧 
K , 稍 迟 俊 秋凉 再 动身 ,于 孩子 们 身体 较 宜 , 可 拓 酮 行 之 ) 
以 上 尽 能 想到 的 都 已 写 过 了 ,不 能 说 不 周密 了 ,途中 自然 
相当 麻烦 ,但 若 拿 出 我 步行 三 千里 路 的 精神 来 ,也 就 不 算 一 回 
事 了 。 决 定 后 , 盼 速 来 一 信 , 因 为 我 这 边 也 有 许多 事 要 准备 。 


来 信 云 手中 尚 有 百 元 ,我 现在 再 寄 三 百 元 来 ,一 共 约 四 百 

元 ,到 海防 足够 了 .万 一 不 驶 .可 暂 向 文 鉴 通 挪 ,由 海防 至 蒙 自 

用 费 ,我 亲身 带 至 海防 。 
i . 多 

五 月 二 十 六 日 

《根据 手书 刊印 ) 





D 离 寿 义 ,并 一 多 内 弟 , 时 在 粤 汉 线 列车 任职 。 
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167. Xe Sk R Be 
RAAF: ERRI ”手书 , 因 事 迁延 未 复 , 后 往 长 沙 ,又 偶 将 
地 址 遗失 , 送 致 欲 作 复 而 不 可 能 ,至 今 思 之 , 犹 觉 敬 然 , 根 - 吾 
弟 不 以 为 过 也 。 到 蒙 自 后 , 张 君 志 岳 来 谈 , 得 悉 吾 弟 在 香港 
华侨 中 学 授课 ,并 途 来 生活 种 种 . 殊 用 欣慰 。 硕 因 时 局 关系 ,内 
子 及 儿 辈 避 居 故里 , 非 长 久 安全 之 计 , 故 蚁 其 迅速 来 演 , 并 由 
合 亲 陈 君 文 鉴 护送 ( 陈 君 亦 系 清华 同学 )。 惟 是 彼 等 丝 初 次 来 
港 , 且 儿 辈 幼 小 ,照料 尤 多 不 便 , 到 洪 时 , 倘 蒙 ”看 弟 拨 宛 前 来 
照 拂 ,不 胜 感 激 之 至 , 蒙 自 环境 不 恶 ,书籍 亦 可 数 用 , 近 方 整理 
诗经 旧 稿 ,素性 积极 ,对 国家 前 途 只 抱 乐 观 , 前 方 一 时 之 挫折 ， 
AREER AA AT ARRAY bee Ht hs SARA 
HR SR BE SEH, m HE NTA 
BE 
闻 一 多 手 启 
五 月 二 十 六 日 灯 下 
《根据 手书 刊印 ) 





D 此 信和 是 写 好 后 给 夫人 备用 的 ,后 未 用 。 
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168. 致 父母 亲 * 


双亲 大 人 膝下 :时 局 变化 不 测 ,家 中 殊 可 顾虑 ,就 人 力 所 能 设 
”法 者 ,惟有 尽量 减少 家 中 人 口 , 庶 以 后 行动 较为 灵活 。 关 于 接 
EKAP ARSE IRR. AMOR REE FE 
WY ARTEAGA ECE BO EK 
找 梁 宗 贷 回 来 , 宗 岱 南开 归 人 ,南开 处 处 减 省 、 似 不 欲 积 极 请 
其 回 校 ( 因 教授 薪金 由 原 校 付 ) .以 增加 担负 ,而 蒋 梦 岁 则 对 宗 
岱 其 不满 粱 与 胡适 之 感情 甚 恶 , 梅 购 琦 无 所 谓 , 故 就 常委 意见 
SRS BMA. A RAR DAA TG 
BORE MPBRSREM., SERS AREY. we 
HELM WAY SATB AR BBE TE S OE BR BE 
解决 也 , 校 中 下 年 拟 招 新 生 五 百人 ,一 切 进行 均 其 积极 。 后 广 
空气 宁静 , 故 得 如 此 耳 。 肃 此 敬 颂 

万 福 

g Zy 
二 十 七 日 外 
(根据 手书 刊印 ) ， 


O 时 公 超 。 闻 一 多 好 友 ,时 任 西南 联合 大 学 外 文系 主任 。 
@ 此 信 写 于 5 月。 
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169. 3 Bt BE BE 


REL DORI BPR ERR. MZ 4nd 5 LB RIG 
KES BES GE AG. AS AA I EAE 
MIZE. EKA MAE R.A ROAR eT Ee 
EIR OB AB TEE KE RTH 
HENY XNA SEA OL FR AB ETE ATR. BB H 
当 位 置 . 务 希 留意 予以 安置 ,无 任 感 戴 之 至 。 如 部 中 无 机 会 , 亦 
Wa BUA AE PEE. EP SI a ON SE eeu AE 
iW EE | 

弟 Wg 
HATA 
ARH PRIER) 
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170. 致 父亲 


父亲 大 人 膝下 : 今 接 三 哥 来 函 , 称 迁 松 滋事 已 作罢 ,母亲 人 允 先 
EET KAW ER RRR. SHE Boge 
走 , 而 大 人 一 人 在 家 , 纵 托 安全 , 男 等 心中 亦 无 宁 息 突 , 仍 望 
再 作 考 虚 , 改 变 前 意 ,以 免 男 等 罪 康 。 关 于 矣 弟 事 , 日 来 颇 费 心 
思 。 今 公 超 提 出 北大 巨头 会 议 ,由 北大 聘请 , 黄 必 如 此 , 则 趁 蒋 
梦 记 在 此 , 事 可 速决 也 ,无 奈 公 超 虽 提出 ,而 北大 目前 仍 无 此 
经 费 , 故 未 通过 。 第 二 步 计划 ,只 有 提出 联 大 常委 会 由 联 大 聘 
请 。 公 超 已 允 约 芝 生 连 名 提出 ,此 层 自 不 难 办 到 。 但 其 中 亦 有 
一 大 障碍 , 杨 金 青 力主 请 梁 宗 贷 回 校 ,南开 已 应 多。 据 公 超 云 
染 不 愿 教 语言 , 且 不 … 定 教 法 国文 学 。 如 此 则 法 文 方面 仍 须 添 
人 ,但 男 深 恕 学 校 当局 为 经 济 计 , 或 将 勒令 梁 教 语言 及 法 国文 
学 ,或 且 以 此 为 回 校 条 件 , 亦 未 可 知 ,如 此 则 添 新 人 即 无 十 分 
必要 妖 。 公 超 之 口 惠 而 实 不 至 已 非 一 次 , 故 不 敢 信 任 其 推断 
也 。 关 于 此 事 男 以 弟兄 关系 ,不 便 亲 向 他 人 启齿 ,只 有 推动 公 
超 , 而 公 超 适 亦 为 负责 人 ,车 公 超 而 无 能 为 力 , 则 亦 铠 无 他 途 
径 可 走 锋 。 目 下 莽 梦 岂 仍 在 蒙 自 ,三 四 日 后 始 回 昆明 , 开 常委 
会 更 不 知 在 何 时 , 男 共 望 此 事 可 早 定 ,人 矣 弟 亦 可 早日 决定 其 
行 止 , 因 之 稚 儿 等 亦 可 随同 来 注 。 但 事实 恐 不 能 如 人 所 和 欲 , 奈 
何 ! 奈何 ! 物 等 前 次 未 随 男 来 演 , 致 今日 为 一 大 系 累 ,使 大 人 
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分 心 , 男 自 认 无 识 ,死罪 .死罪 。 然 事 已 至 此 ,无 可 如 何 , 万 一 彼 
等 无 人 护送 ,全 家 复 决定 迁移 , 仍 ， 祈 在 可 能 范围 内 附属 任何 
部 分 , 暂 避 至 一 较 安 全 地 带 , 一 俊男 功课 结束 , 即 当归 来 接 至 
云南 , 决 不 至 久 为 系 累 也 。 男 本 不 敢 存 此 非 望 , 故 在 另 函 中 未 
ERRE RKS ”大 人 主张 ,并 诸 兄弟 念 及 半 世 骨肉 之 情 ， 
使 男 宝 家 免 于 离散 或 死亡 , 则 感恩 载 德 ; 没 齿 不 忘 侨 。 斤 泪 陈 
词 , 倘 有 语 涉 质 直 , 然 决 无 丝毫 意气 存 其 间 , 诸 兄弟 见 此 , 幸 乡 
误会 也 。 博 此 敬 颂 
金 安 
gs ZNK 
六 月 十 三 夜 
《根据 手书 刊印 ) 
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171. 致 高 孝 贞 


HAERE T AAR RIR, REAR, KIREK 
们 。 接 到 二 哥 的 电 及 三 哥 的 和信, 知道 松 滋 不 能 去 , 粤 汉 路 又 决 
不 能 走 。 现 在 拟 几 条 办 法 ,你 可 以 看 势 行事 。 
(一 ) 训 侄 就 学 广州 ,大 概 不 能 成 事实 , 因 那 边 的 人 听 
说 也 差不多 逃 空 了 ,你 可 商量 训 侄 , 蝗 否 由 湘 演 公 路 送 你 
们 来 ,我 自己 到 贵阳 来 接 。 训 到 此 后 是 否 有 资格 在 联 大 借 
读 , 如 资格 不 成 问题 ,其 余 一 切 我 负责 ,至 少 在 这 里 避 乱 
带 补习 功课 , 亦 殊 不 恶 ,不 知 五 哥 能 否 放 他 来 ,他 自己 愿 
不 愿意 。 : 
(二 ) 大 和 贸 家 里 当然 丢 不 下 ,好 在 他 们 不 张 风声 ,可 否 
请 他 送 到 贵阳 打转 ,我 到 贵阳 接 , 这 样 耽搁 他 半 个 月 或 多 
则 二 十 天 ,不 知 他 愿 否 。 
此 上 是 急 走 的 办 法 ,如 情势 不 其 紧急 , 则 
(三 ) 候 一 二 星期 ,如 果 双 弟 事 成 功 ,你 们 就 随 他 来 ， 
这 样 ,为 节省 计 我 只 到 昆明 接 。 好 在 贵阳 有 同班 老 友 聂 君 
安 陶 可 以 照顾 一 切 。 
X FPWR F H EERROR) HEREKE -KHT 
算 。 设 若 他 的 事 不 成 , 慌 怕 把 目前 机 会 错过 ,将 来 更 不 好 走 .所 
以 我 其 希望 第 (一 )( 二 ) 两 项 之 中 能 够 实现 其 一 。 万 一 三 项 都 
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不 能 实现 , 那 就 这 样 ; 
(一 ) 家 中 有 人 住 ,你 们 也 暂 住 在 家 中 ， 
(二 ?家 中 无 人 ,你 们 搬 到 路 口 暂 住 。 
无 论 如 何 , 哮 假 中 我 定 亲 自 回来 接 你 们 ,什么 危险 也 管 不 着 。 
这 边 也 有 期 友 们 的 家 着 还 在 战区 内 的 ,如 安徽 .江苏 .山东 、 河 
南都 有 ,依然 能 汇款 ,能 通信 ,也 并 无 生命 危险 .所 以 万 一 你 们 
暂时 走 不 动 , 也 不 要 害怕 ,我 一 生 未 做 亏 心 事 , 并 且说 起 来 还 
算得 一 个 厚道 人 ,天 会 保佑 你 们 ! 
三 哥 信 上 说 湘 滇 公路 连 护送 人 路 费 需 五 白 元 ,现在 我 再 
汇 三 百 元 来 ,给 你 们 凑 成 六 百 元 。 这 钱 你 们 能 来 就 作 路 费 , 不 
能 来 就 留 下 过 日 子 。 
如 果 决 定 早 来 ,便当 即 速 上 省 , 纪 再 迟延 ,衣服 多 多 打 邮 
包 寄 来 , 包 不 要 太 大 。 
多 
六 月 十 三 日 夜 
(根据 手书 刊印 》 
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172. Bx fa] Ae 38 


三 哥 KE: FRO SESE MRR AK 
FERMA RAB a AKAM ME Ke, 
RA PETT SE RT EDL LT. Aa 
知 弟 妇 速 上 省 来 , 候 游 电 来 , 即 赴 长 沙 相 会 。 然 我 家 仍 需 有 人 
护送 。 前 函 家 中 请 训 侄 来 演 , 如 办 不 到 , 即 请 高 孝慈 送 至 贵阳 
打转 , 弟 则 亲 至 贵阳 迎接 也 。 另 由 金城 汇 来 三 百 元 , 想 即 可 收 
到 。 豫 [第 ] 事 不 能 速决 ,已 有 详 函 寄 家 中 说 明 此 中 底细 , 然 答 
哨 观 察 或 过 于 消极 , 今 早 公 超 又 来 谈 ,下 年 法 文 班 其 多 , 纵 令 
梁 宗 贷 来 仍 教 法 文 , 亦 不 妨 也 。 关 于 班次 数目 , 彼 以 主任 地 位 ， 
HAEE BARIERE., HREL TF., 伸 于 必要 时 可 通 
be Fe“ CL | Bt E X B ERE”, 匆 候 
近 好 
弟 多 上 言 
十 五 中 
《 报 据 手书 刊印 ) 


D 此 信 写 于 6 月 。 





348 和 阁 一 多 全 集 。 书 信 


173. BO ey HF 页 


贞 :土星 期 未 得 你 的 信 , 等 到 今天 已 经 星期 三 了 ,还 不 见 信 来 ， 
不 知 是 什么 道理 :究竟 如 何 决 定 ,来 或 不 来 ,我 好 准备 房子 。 陈 
梦 家 住 的 房 很 宽 绰 ,他 愿 分 一 半 给 我 ,但 有 一 条 件 ,他 的 嫂嫂 
现 佳 香港 ,也 有 来 意 , 如 果 来 ,就 得 让 给 他 媳 媳 住 了 .所 以 万 一 
他 姬 嫂 要 来 ,我 就 得 另 找 房子 ,这 不 是 二 件 容易 事 , 我 须 在 来 
接 你 以 前 ,把 房子 定好 ,一 切 都 安排 好 , 率 情 很 多 ,我 如 何 忙 得 
过 来 ,所 以 你 非 旱 点 让 我 知道 不 可 。 目 干 因 黄河 决 日 关系 ,起 
汉 形 势 应 稍 松 点 ,但 鄂 东 想必 仍然 紧张 。 你 若 未 到 省 * 当 早 些 
-来 ,车 已 到 , 倒 不 妨 在 省 上 住 些 时 ,如 果 等 天 气 稍 凉 来 ;也 免 路 
上 吃苦 。 游 先生 信 想 尚未 到 ,究竟 决 吓 谁 送 , 想 也 不 甚 容易 : 今 
KS HK BA ET ,我 已 开 去 ,他 的 事 仍然 大 有 希望 。 如 
果 时 局 能 容许 你 们 等 到 与 他 同 来 , 岂 不 更 好 ,或 者 你 们 种 索 兴 兴 
等 -等 .反正 我 来 接 , 也 顶 好 等 功课 完毕 或 快 完毕 的 时 候 。 

的 是 你 自己 没有 主张 ,而 我 又 隔 这 样 过 ,通讯 即 用 航空 SEEN 
少 的 上 日子 ,总 之 我 的 意思 是 愿意 你 们 来 .但 不 希望 你 们 即刻 就 
来 ,一 则 因为 男 请 人 送 花 盘 费 ,二 则 天 气 热 铠 路 上 生病 ,三 则 
等 到 暑假 我 来 接 , 免 得 耽误 功课 。 我 的 意见 如 此 ,你 可 与 家 中 
型 酌 时 局 情形 加 以 决定 。 代 信和 总 是 要 多 多 写 来 , 免 我 挂念 。 前 
后 共 汇 回 六 百 元 , 想 已 收 到 ,如 果 是 同 矣 弟 来 ,他 的 盘 费 不 够 ， 
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就 给 他 一 百 元 ,他 钱 若 够 了 .就 将 这 一 百 元 给 ”父亲 ,我 本 来 
是 想 C 汇 点 钱 给 ”父亲 的 。 母 亲 说 到 沙 洋 ,已 经 去 硅 , 其 余 家 
中 的 行动 ,也 盼 告诉 我 .我 替换 的 裤 袖 快 破 了 .如 有 功夫 ,就 做 
两 套 ,否则 带 材料 来 ,这 边 布匹 太 贵 。 你 们 自己 的 衣服 也 照 上 
面 的 办 法 。 AURORE FOR ESE 31 BK. 再 寄 点 钱 回 来 ， 
盼 速 来 信 。 
多 
.六 月 十 二 日 
《根据 手书 刊印 ) 
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174. ey F HL 


HBT EMS. SISRARH AMIE AMIS 
ARRA, KEUVREBMA HAR. RIT HS. 
应 连 写 信 的 工夫 都 没有 。 在 你 没 来 到 以 前 , 信 还 是 要 写 的 。 天 
气 热 , 怕 你 生病 或 孩子 病 了 ,不 得 你 的 信 , 我 如 何不 着 急 呢 ?好 
了 ,到 咸宁 张 府 @ 暂 住 ,是 一 妙法 。 但 报 载 武汉 情形 渐 趋 和 缓 ， 
也 许 你 们 还 是 在 省 寅 住 些 时 较 方便 些 。 今 日 校 中 得 到 确实 消 
和 意 ,军事 当局 令 联 大 文法 学 院 让 出 校舍 , 因 柳州 航空 学 校 需 用 
此 地 ,这 来 我 们 又 要 搬家 MA AMT SIM RE AMER 
明 附近 。 昆 明 城内 决 无 地 方 ,昆明 南 二 十 里 有 地 方 名 宜良 , 当 
局 去 看 过 了 ,似乎 房屋 不 够 。 不 知 还 有 什么 地 方 可 去 ,总 之 莹 
自 是非 离 开 不 可 的 .在 先 我 以 为 你 们 若 来 得 早 . 蒙 白 还 有 地 方 
可 住 ,现在 则 非 住 昆明 不 可 了 。 但 昆明 找 房 甚 难 ,并 且 非 我 自 
己 去 不 可 。 现 在 学 校 已 决定 七 月 二 十 三 日 结束 功课 。 我 候 功 
课 绪 束 ,立即 到 昆明 ,至 少 一 星期 才能 把 房子 找 定 。 所 以 你 们 
非 等 七 月 底 来 不 可 。 只 要 武汉 可 住 ,不 妨 暂 住 些 时 ,从 容 准 备 
来 的 手续 。 武 汉 不 能 住 , 则 往 咸宁 亦 可 。 与 对 弟 同 来 , 自 不 成 
fH, (AK MRE BAP KUT ARS BT 
来 。 后 寄 三 百 元 收 到 否 ? 前 后 共 寄 六 百 元 , 除 前 函 嘱 你 给 一 百 
元 与 对 弟 或 ”父亲 之 外 ,其 余 五 百 元 想 在 动身 前 还 要 用 去 -- 
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些 , 但 事先 总 应 有 一 预算 .请 把 这 预算 告诉 我 .能 节省 的 就 节 
省 。 昆 明 房租 其 贵 , 置 家 具 又 要 一 笔 大 款 。 我 手 上 现 无 存款 ， 
故 颇 着 急 。 自 然 我 日 夜 在 盼望 你 来 ,我 也 愿 你们 来 .与 你 一 司 
吃苦 ,但 手中 车 略 有 积蓄 ,能 不 吃苦 岂 不 更 好 ? 快 一 个 月 了 , 没 
乃 茶 , 只 吃 白开水 ,今天 到 梦 家 那里 去 , 承 他 把 乃 得 不 要 的 
茶叶 送 给 我 ,回来 在 饭 后 泡 了 一 碗 ,总 算 开 了 芝 。 本 来 应 该 戒 
烟 , 但 因 烟 不 如 茶 好 戒 ,所 以 先 从 茶 戒 起 。 你 将 来 来 了 ,如 果 要 
我 戒烟 ,我 想 ,为 你 的 原故 , 烟 也 未 尝 不 能 戒 。 前 些 时 ,为 你 们 
着 急 ,过 的 不 是 日 子 , 两 个 星期 没有 你 的 信 , 心 里 不 免 疑 神 疑 
鬼 ,今天 大 贸 信 来 ,稍稍 放心 了 。 但 未 看 见 你 的 笔迹 ,还 是 不 痛 
快 ,你 明白 吗 ? 稚 、 品 为 何 也 不 写 信 来 ?此 问安 好 ，。 
多 
六 月 廿 七 日 
由 三 哥 寡 来 的 书 已 到 十 二 包 , 似 乎 还 有 ,不 知 是 否 同时 寄 
出 , 想 不 致 遗失 吧 .。 勋 侄 由 豆 定 来 函 , 报 告 情形 甚 详 ,此 儿 
渐渐 私事 ,文笔 亦 其 佳 , 殊 令 人 欣慰 。 
《 粮 据 手书 刊印 ) 


D BER SMH RR. 
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175. BE 


贞 :今天 接 到 你 六 月 二 十 四 日 的 信 , 说 三 四 日 内 动身 来 省 , 现 
在 想 已 来 到 .婆婆 想 已 去 沙 洋 , 参 驳 何 时 来 省 , 细 瓜 现在 何 处 ， 
来 巩 盼 告 我 。 武 汉 局 势 暂时 似 不 要 紧 , 近 日 敌 机 仿佛 也 不 大 到 
武汉 来 ,你 们 暂时 在 武昌 住 下 再 说 ,万 一 空袭 来 得 历 害 ,就 往 
威 宁 去 躲 一 般 , 请 大 和 舅 在 武昌 我 家 暂 住 , 以 便 照 料 。 旧 衣服 可 
先 寄 来 ,我 需要 的 裤 衬 以 及 你 们 应 添 的 衣服 , 若 来 得 及 ,无 妨 
做 起 来 ,也 由 邮局 寄 来 。 上 次 信 上 说 到 学 校 迁移 的 事 , 究 竟 迁 
到 什么 地 方 ,现在 尚未 决定 ,如 果 在 昆明 附近 ,我 们 还 是 住 屁 
明 。 但 我 一 时 又 不 能 到 昆明 去 找 房 子 , 二 十 五 日 考 头 考 ,我 大 
概要 月 底 把 卷子 看 完 , 才 能 离开 蒙 自 。 你 们 最 好 也 在 月 底 动 
身 ,汽车 票 听 说 昌 早 买 ,或 者 月 半 前 后 请 大 舅 上 长 沙 去 一 趟 ， 
把 票 先 买 回来 , 亦 无 不 可 。 将 来 走时 , 仍 请 大 舅 送 至 长 沙 , 到 
贵阳 可 找 我 的 同班 带 萌 照料 . 下 次 我 再 寄 一 封 介绍 信 来 。 细 
板 的 事 大 致 无 问题 ， 上 次 信 中 已 说 过 ， 细 娘 是 否 同 来 ， 关 于 
他 们 的 情形 ， 来 信 请 告诉 我 以 便 好 找 房子 。 现 在 计划 已 经 
大 致 决定 ， 我 想 你 心里 可 以 高 兴 点 ， 只 再 等 一 个 月 ， 我 们 就 
可 兄 面 。 这 次 你 来 了 , 以 后 我 当然 决 不 再 离开 你 ,无论 如 何 ， 
我 决 不 髓 离开 你 -- 步 ， 我 想 ， 你 也 是 这 样 想 吧 ? 叫 孩子 们 放 
乖 些 , 鹤 、 周 读书 写字 不 可 间断 .前 回信 上 说 你 又 有 些 发 心慌 . 
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现在 好 了 没有 ? 
多 
七 月 一 日 


前 请 三 哥 定 (大 公报 》, 如 未 定 , 请 不 要 定 了 。 
《根据 手书 刊印 
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176. $ B # j 


贞 :今日 接 到 你 到 省 后 的 信 , 得 悉 一 切 , 听 说 昆明 飞机 场 有 水 ， 
许久 没有 飞机 到 ,所 以 你 这 次 的 信 走 了 十 天 。 你 说 钱 怕 不 够 ， 
做 衣服 等 等 还 要 用 钱 ,我 也 想到 ,现在 寄 钱 回来 , 恺 怕 来 不 及 ， 
我 想 好 一 法 ,将 钱 寄 到 贵阳 县 家 去 ,你 到 贵阳 ,上 他 那里 拿 , 我 
手中 钱 不 多 , 先 寄 五 十 元 想来 也 够 了 。 路 上 要 道 慎 , 东 西 尤 不 
可 乱 吃 ,今天 发 一 电 仙 细 叔 快 来 , 想 已 收 到 。 公 超 假 中 要 回 北 
平 看 家 WS AES HS SWATH TM RRMA. KE. 
Re PRS EOF 
多 
EHAR 
《根据 手书 刊印 ) 
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177. fy # 


PURER GERA. TAMAI ERE IERA] 
PIB PAY ERA BOD GE RK Yt EE. ATAL 
天 ,直到 前 天 二 次 电报 来 了 , 才 知道 全 体 动身 ,更 是 感 天 谢 地 。 
现在 只 希望 路 上 不 致 多 耽搁 ,孩子 们 不 生病 .这 些 时 一 想到 你 
们 ,就 心 惊 肉 跳 , 现 在 总 算 离 开 了 危险 地 带 , 我 心里 稍 安 一 点 。 
但 一 想到 你 们 在 路 上 受苦 ,我 就 心痛 .想来 想 去 , 真 对 不 住 你 ， 
向 来 没有 同 你 出 过 远门 ,这 回 又 给 我 逃脱 了 ,如 何 叫 你 不 恨 
R? 过 去 的 事 ,无 法 挽救 ,从 今 以 后 ,我 一 定 要 专心 事 奉 你 ,做 
你 的 奴仆 。 只 要 你 不 气 我 ,我 什么 事 都 愿 替 你 做 ,好 不 好 ? 昆 
明 的 房子 又 贵 又 难 找 ,我 来 了 不 满 一 星期 ,幸亏 陈 梦 家 帮忙 ， 
把 房子 找 好 了 ,现在 只 要 慢 慢 布置 , 包 你 来 了 满意 ,房东 答应 
RA ,所 以 钱 也 不 会 花 得 很 多 。 照 规矩 算 起 来 ,今天 可 以 到 
贵阳 。 如 果 在 贵阳 多 休息 几 天 ,这 信 你 便 可 以 收 到 。 现在 告诉 
你 一 件 要 紧 的 事 ,前 几 天 同事 新 从 这 条 路 来 的 说 ,天 热 易 得 症 
疾 , 须 先 吃 金鸡 纳 箱 预防 ,每 次 吃 三 颗 , 隔 -- 天 吃 一 次 ,小 儿 减 
半 。 我 前 次 在 路 上 吃 过 十 几 颗 , 确 平 有 效 。 路 上 情形 , 若 来 得 
及 ,请 来 一 封 信 告诉 我 .我 因 房 子 内 部 未 布置 好 ,不 能 来 贵阳 ， 
很 对 不 起 你 , 求 你 原谅 。 但 我 实在 想 早 早 和 你 见面 。 HEEE 
转 的 款 国 币 百 元 , 想 已 拿 到 ,以 后 来 电信 寄 “ 昆 明 联合 大 学 ”就 
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行 了 。 祝 你 路 上 平安 。 
多 
HA AD 


房子 七 间 , 在 楼 上 , 连 电灯 ,月 租 六 十 元 , 押 租 二 百 元 , 房 
东 借 家 具 。 这 条 件 在 昆明 不 算 贵 , 押 租 已 交 , 房 租 候 搬 入 时 再 
交 , 厨 房 在 楼 下 。 


朝 南 正 房 


i 
IDe i 


地 点 买 菜 最 方便 ,但 离 学 校 稍 远 ,好 在 我 是 能 走路 的 , 附 
近 有 小 学 。 ， 

房东 是 中 医 , 开 着 很 大 的 药 铺 , 其 亲戚 徐 君 当 教 员 , 我 认 
识 , 是 游 先 生 的 好 友 ， 





(根据 手书 刊印 ) 





此 信和 写 于 ?月 。 
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178. 致 孙 作 去 


作 云 :居然 得 到 你 的 信 , 南 来 以 后 未 有 如 今日 更 高 兴 的 ! 受 
伤 耻 是 确实 的 ,但 是 轻 ,一 星期 后 即 恢复 , 承 你 和 在 平 诸 友 关 
心 ,感激 之 至 。 想 不 到 关于 我 的 消息 ,你 知道 了 那么 多 ,而且 都 
正确 ,我 的 内 心 生活 ,想来 你 也 最 能 了 解 ,四 干 里 的 徒步 旅行 
算 什么 ? 一 个 人 好 要 有 理想 ,有 勇气 ,任何 艰苦 的 事 都 易 如 反 
掌 。 在 学 生 中 没有 比 你 更 能 了 解 我 的 ,做 学 问 如 此 ,其 他 一 切 
黄 不 皆 然 。 唐 先生 是 我 最 心 折 的 学 者 ,你 从 他 治 三 礼 ,一 定 获 
益 不 少 。 希 望 你 能 常常 追随 他 , 近 闻 填 先 生 将 迁居 ,你 能 否 随 
他 搬 动 ? 内 人 及 蕉 雕 诸 儿 常常 念 及 你 ,他 们 是 今年 秋天 来 此 
的 。 今 年 定 开 《 楚 辞 》《 尔 雅 } 二 课 ,本 年 内 决 将 楚 辞 旧 稿 整理 
完毕 ,校勘 部 分 已 缮 毕 .《 离 骚 》《 九 歌 ?《 天 问 》《 卜 居 》《 渔 
父 ?《 远 游 }《 九 辨 》, 签 注 部 分 较 繁 重 , 现 只 完成 《天 问 }》 中 收 
史 数 十 条 ,如 果 你 在 这 里 当然 可 以 帮 有 我 不 少 的 忙 BERR 
是 始 作 甲 家 的 人 ,因而 楚 辞 中 许多 问题 可 以 迎刃而解 。《 吕 
We WSS MAREE” “KEE” RPF 
Z, TX BERE” “Ra EE PE” E 
也 , 甲 盾 同 类 , 故 连 举 。 我 的 书 如 有 法 打听 ,请 费 神 打听 一 下 ， 
但 拿 出 来 悉 不 容易 , 王 守 惠 , 孙 德 宣 , 邓 就 诸 君 亦 时 时 在 念 . 望 
以 近 状 见 告 ,以 慰 边 思 。 会 倒立 想 等 在 四 川 。 我 的 仆人 赵 秀 享 
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住 燕 大 东 门 外 喜 羊 胡同 五 号 ,有 事 可 随时 吟 只 他 做 。 顺 候 
安 佳 


多 
十 二 月 一 日 
通讯 处 :昆明 武 成 路 福寿 茵 三 号 
VE SERIES RE 
广西 昨 有 信和 来 , 张 清 常 到 了 。 
(根据 手书 刊印 》 


D 1938 年 9 月 28 ARIKAN, -ELWETTE 











179. Be Fae We HE 


Ja 6 HE BES EB A I AEE P ~ ei AR R 
间 , 曾 依 国内 研究 条 例 旦 请 休假 一 年 ,并 由 系 中 专 聘 助 理 员 一 
人 囊 助 研究 。 比 蒙 ” 评 议会 全 案 通 过 ,准予 施行 , 适 值 故 都 沦 
陷 , 学 校 迁 湘 上 课 , 时 系 中 教师 类 感 缺 乏 , 遂 承 主任 ” 朱 佩 弦 
先生 命 暂 缓 休 假 , 回 校 授 课 , 计 又 两 年 于 兹 颁 。 顷 者 奉 到 校 中 
通知 ,国内 休假 研究 办 法 和 干 学年 度 行 将 恢复 ,用 特 皇 请 依照 上 
述 十 六 年 所 氢 研究 计划 ,重子 

核准 你 便 施 行 。 惟 是 前 次 所 定 研究 题 日 系 编纂 《诗经 字典 》, 兹 
内 书籍 缺乏 关系 该 项 工作 不 易 进 行 , 爱 将 研究 题目 改 为 (中国 
于 上册 文学 足 》。 缘 本 系 新 定 课程 中 本 有 《中 国 上 十 文学 中》 一 
门 , 昌 早 经 指定 由 一 多 担任 而 迄今 未 能 开 班 , 诚 叹 此 类 新 创 课 
HARRO Se Ae. BUA eB EME RT Ap IEE, bik 
倘 得 体 假 一 年 以 金 副 精力 从 事 准备 , 则 不 特 久 缺 之 课程 得 以 
早 昌 开 班 , 即 -一 多 个 人 年 来 存 此 方面 研究 所 得 , 亦 可 藉以 告 
Fh PRE RE RATER FAL AO RE Te. E 
EIFE 2 BR EAT TT EB EW 50 RE 
WZ AS Sa YE ATE BR R E HE PB ERER Td 
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高 , 尤 所 企 社 。 以 上 所 请 各 节 , 统 希 
RS. ARGOS. At. Be 
RB | 
闻 一 多 
廿 八 年 六 月 十 五 日 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊 印 ) 


QD 梅 赔 琦 , 字 月 涵 , 当 时 任 清华 大 学 校长 ,西南 联合 大 学 常委 . 
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一 九 四 O 〇 年 


180. 致 赵 俑 生 


债 生 同学 , 离 故 都 瞬 将 三 载 , 同 事 教职员 ,十 九 随 校 南 迁 , 仍 得 
朝夕 晤 对 ,无 异 昔日 . 惟 旧时 则 学 诸 君 分 散 略 尽 ,消息 杏 然 , 存 
亡 莫 下 ,每 一 念 及 , 辑 为 之 黯然 神伤 .项 接 手书 , 藉 知 gA 
数 年 来 生活 情况 ,并 诸 同学 近 状 ,回环 展 诵 , 翡 喜 交集 . 八 年 前 
KURRA NINBE MARERE ARE EM 
Pl REPRE AOR HARE, BERR, B2 
生 . 朱 假 弦 、 吴 十 僧 诸 先生 均 在 昆明 本 校 . 王 逊 君 前 年 毕业 后 , 
在 此 间 师范 学 校 任教 一 年 ,去 夏 考取 本 校 研究 院 。 孔 祥 瑛 君 大 
岁 毕业 后 ,与 清华 同学 某 君 结婚 , 现 不 知 在 昆明 否 。 查 良 铮 君 
去 岁 曾 至 若 寅 一 次 ,出 其 译 诗 相 示 , 以 后 即 未 遇见 。 多 自 离 平 
后 , 初 居 武汉 数 月 ,及 学 校 迁 湘 复课 , 即 往 长 沙 。 学 校 迁 昆明 
时 ,有 同学 二 百 余 人 ,组 织 旅行 团 徒步 西 来 ,多 亦 随行 ,在 途中 
两 月 , 虽 备 极 辛 昔 , 然 亦 有 想象 不 到 之 趣味 .现行 年 四 十 ,已 夸 
RGA MRSA. SRL ERM SH RRS 
云 , 谅 系 传闻 失实 。 平 时 对 于 舞台 设计 , 极 感 兴趣 ,前 者 陈 狂 先 
生 导 演 《 祖 国 ), 章 帅 自 导 ¢ 原 野 》, 均 系 由 多 设计 。 早 年 本 习 绘 
画 , 十 余年 来 此 调和 久 不 弹 ,专攻 考据 ,于 故 纸 堆 中 寻 生活 , 自 料 
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AAC WHE. TRUS REBT POA. AY See 
少年 相处 , 遂 致 童心 复 萌 , 沿 途 曾 作风 景 写生 百 余 帧 ,到 昆 后 
又 两 度 参与 戏剧 工作 RMS SRA SABA. 
实则 仍 系 回复 故我 耳 。 校 中 休假 办 法 ,去 岁 又 经 恢复 ,多 年 限 
已 届 , 遂 即 请 求 休假 ,迁居 距 昆 明 四 十 公里 之 晋 宁 县 城 。 到 此 
亲 居 将 近 一 年 , 除 略 事 整 理 诗经 、 楚 辞 、 乐 府 .神话 诸 旧 稿 外 ， 
又 从 易 经 中 寻 出 不 少 的 上 古代 社会 材料 。 下 年 将 加 开 《 上 古文 学 
史 ) 一 课 , 故 对 于 诗歌 舞蹈 戏剧 诸 部 门 之 起 源 及 发 展 , 亦 正 在 
整理 研究 中 。 王 迄 君 与 多 时 相 过 从 , 信 寄 昆明 西南 联 大 , 定 符 
投 到 。 查 君 不 知 是 否 毕业 他 去 , 因 多 离 昆 亦 已 将 近 一 生 , 故 励 
从 知悉 , 旋 兄 和 良 钊 先生 现在 联 大 任教 , 寄 状 由 彼 转 交 , 亦 一 
办 法 。 清 华 同学 施 忠 说 君 曾 随 校 至 湖南 ,读书 数 月 ,后 即 赴 陕 
晋 一 带 工作 ,一 年 以 前 学 校 文学 院 在 蒙 自 时 , 曾 一 度 来 函 , 后 
ERAR RAS. 吾 弟 若 知 施 君 消息 , 务 望 ” 见 告 , 否 
则 亦 请 设法 向 熟人 打听 ,至 荷 至 荷 , 此 复 顺 颂 
文安 

一 多 FA 

HEZEAK. ET 


多 不 久 或 仍 当 迁 回 昆明 ,网 函 请 仍 寄 昆 明 本 校 为 荷 。 朱 先 
生 下 年 将 休假 迁居 成 都 ， 又 及 
(根据 手书 利 印 ) 
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181. 致 许 维 通 * 


BRL: FRR. ARERR RCE RRR. RE 
任 事 。 系 主任 一 职 决 不 敢 接受 , 恐 将 来 贻误 悔 之 无 及 也 。 生 性 
率真 , 决 非 故 为 说 让 ,对 ” 兄 尤 不 必 如 此 。 平 日 对 系 事 好 随意 
RA , 亦 不 无 干 虑 一 得 之 处 ,但 贡献 意见 是 -- 事 ,办 事 能 力 曙 
是 一 事 。 能 说 话 者 不 必 能 做 事 , 此 固 古 今 通 例 也 。 TOR 
何 日 返 昆 ,不 知 有 消息 否 ? 弟 意 ”了 一 为 人 园 通 练 达 ,于 此 事 
最 宣 , 凡 事 弟 能 为 力 者 定 当 从 旁 竭诚 赛 助 。 望 转达 佩 弦 兄 为 
荷 。 日 来 此 间 亦 谣言 甚 炽 , 苦 无 正确 消息 ,有 言 联 大 方 计 议 迁 
徙 者 不 知 确 否 ? BRA ” 见 示 为 荷 。 前 上 一 函 请 代 刻 刘 云 权 
图 章 , 代 领 薪金 , 谅 已 收 到 。 顺 颁 
wut 

多 上 

XHA 

ARS ROHR 
CREE KF MRE TD 


D 王 力 , 时 任 清华 大 学 中 文系 教授 。 
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182. 致 朱自清 * 


Mn: 前 者 骏 遍 兄 来 函 , 云 兄 体 假期 中 ,校方 有 意 属 弟 
代理 系 务 , 并 述 ” 兄 与 江 清 中 兄 意 , 均 盼 弟 担任 。 比 即 函 复 验 
斋 , 备 述 所 以 不 敢 应 允 之 理由 ,并 请 转达 RC. BAM 
曾 提 及 了 一 兄 为 人 园 通 练 达 ,代理 系 务 ,最 为 适 袜 。 乃 日 昨 
RABA. PERMA. AMANE RE CPER JKA 
系 承 ” 兄 推荐 , 今 仍 拟 请 ” 兄 解 铃 . 聘 函 一 通 , 兹 并 附 上 , 亦 烦 
代为 缴 还 ,并 向 “” 梅 @、 汉 @@ 二 公 廊 致谢 瘟 ; 所 以 如 此 坚决 者 ， 
理由 实 甚 简单 ,平生 奖 直 之 性 , 见 事 往往 失 之 偏 宕 ,不 能 体谅 
对 方 立 场 . 见 事 偏 宕 , 虽 干 虑 一 得 ,不 无 独到 之 处 , 然 不 能 体谅 
对 方 ,结果 必 归 失败 。 若 此 者 ,充其量 不 过 清 议 之 材 , 只 堪 备 当 
事 者 之 咨询 ,不 堪 自 试 也 .到 者 屡 试 屡 败 ,此 ” 兄 之 所 熟知 者 ， 
此 其 一 。 又 素性 脱 略 ,生活 习惯 , 漫 无 纪律 ,读书 时 心力 所 注 ， 
RMAs ULES. RANKS JIRA H AR , 然 积 习 已 
深 , 改 此 生 无 法 移 易 也 ,此 其 二 .学 校 平日 待 我 不 薄 , 今 以 此 见 
WHEE RAR ER. AR AAO RY S th 
AAS CARA. PRAHA. ORR. K RRR 
定 , 千 祈 代 达 前 途 , 并 乞 鉴 其 苦 囊 , 宥 其 顽固 , 幸 甚 幸 甚 。 匆 候 
at 
x 多 上 





致 朱自清 365 








七 月 六 日 
留美 考试 命题 事 , 想 与 代理 系 务 有 连带 关系 , 题 纸 今 -并 
BOE, SRA A i, eR a aS tE. 
又 及 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊 印 ) 


O 浦江 清 ,清华 大 学 中 文系 教授 。 
© 梅 贻 琦 。 
Ə 冯友兰 。 
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183. Z HE Wa Hee 


! 涵 先生 道 鉴 : HAER Rt. XT PB BY 
SFR BD SOT AY Be OA) i A SEA RCH 
FTE SEHR RR APD RES 入 
EMRE FT JE o U REMA A RB ee OP SU BGA bs N 
AT RR | 

bok ey ef nin HE o E 

EEA i 
AHH 


ei EI ad Ak Page pe ep dde pil paga 
ORNE G A ERS TO 
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184. Be He We By” 


月 涵 先 生 校 长 钧 鉴 ， 

. 奉 上 去 年 度 休假 研究 报告 一 通 , 敬 希 EREE MA 
业经 撰 成 诸 文 , 除 已 交 由 各 刊物 发 表 者 外 (名 目 见 报告 书 中 )， 
清 稿 俱 在 缮 乌 中 , 倘 承 
WBE , 容 当 陆续 呈 缴 不 误 。 骨 此 。 敬 颁 


道 祺 - 
闻 一 多 敬 启 
廿 九 年 十 一 月 十 一 日 
中 国 上 古文 学 史 研 究 报 告 。” 阅 一 多 
WERE 


《一 ) 了 解 文学 作品 文学 作品 为 文学 史 之 最 基本 ,最 直 
接 的 材料 。 学 者 对 于 文学 作品 , 苟 无 较 深 了 解 , 而 吕 侈 谈 其 渊 
源流 变 , 何 异 无 的 放 矢 ? 唯 是 上 上 古文 学 ,最 为 难 读 。 乾 嘉 以 来 
SF ER RHUL. WAI. Rw. RGR 
而 古书 之 不 可 索 解 者 , 狐 十 有 四 五 。 今 拟 遵 清 人 有 旧 法 , 佐 以 加 
近 新 出 材料 ,( 如 敦煌 残 卷 ,及 肌 虚 卜辞 , 商 周 铜 器 等 ,) 对 于 先 
秦 两 汉 诸 古籍 之 奇 文 滞 义 , 作 更 进一步 的 探索 , 茧 于 昔 贤 传 
广 , 清 儒 考 订 之 外 ,有 所 补充 赵 。 

(二 ) 考 察 时 代 背 景 ” 文 学 史 为 整个 文化 史 中 之 一 环 , 故 
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eee 
研究 某 时 期 之 文学 史 , 同 时 必需 顾及 此 期 中 其 他 诸 文化 部 门 
之 种 种 现象 。 今 拟 以 若干 问题 为 中 [ 心 ] ,就 其 社会 背景 ,或 思 
想 潮流 等 方面 , 详 加 分 析 , 求 其 相互 的 关系 , 庶 使 文学 得 成 为 
一 种 有 机 体 的 历史 ,而 非 复 一 串 账 德 式 的 记载 而 已 ， 
研究 工作 基于 上 述 二 ARR. FRLET FF 项 : 

(一 ) 专 书 研究 ， 
(一 ) 专 题 研究 。 


研究 


结果 


(一 ) 专 书 研究 要 目 


RR) 


PSS ME CE Re ABE 


周易 闲话 ( 行 在 本 校 学 报 发 表 ) 

庄子 章句 (已 成 内 七 篇 ) 

REN ESOP RSE BEND 

BLE 

A IAL Bt HE 

乐府 诗 签 (已 交 联 大 师范 学 院 国文 系 主办 之 国文 月 刊 


易 林 琼 枝 
上 古文 选 校 释 


(二 ) 专 题 研究 要 和 目 


古代 教育 

商 周 铜 器 艺术 
风 职 与 史书 
史诗 的 残骸 

HK ry ii IE AE 
古代 著述 体裁 之 长 成 
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神仙 与 先秦 思想 
舞蹈 与 戏剧 
WK SH 


附 相 关 问 题 论文 目录 


BAAS | 

姜 媒 履 大 人 迹 考 ( 载 中 央 日 报 史 学 周刊 ) 
RIF 

雷 纹 解 

说 | 酸 |( 已 交 金陵 学 报 发 表 ) 

RE 
Rie 
HE . o o 
RAE AE RET DD 
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一 九 四 一 年 


185. 致 清华 大 学 聘任 委员 会 * 


敬 启 者 : 查 本 校 章 程 规定 ,教师 “于 所 任 学 程 有 重要 学 术 贡 献 
者 "得 聘 为 副教授 ,本 系 讲师 许 维 通 先生 历年 研究 校勘 学 并 训 
释 先 秦 两 汉 古 籍 ,成 绩 昭著 ,所 著 《 吕 氏 春秋 和 集 释 一 书 已 风行 
于 时 。 其 他 关于 《国语 》《 管 子 》《 韩 诗 外 传 ) 诸 古籍 亦 各 有 成 
We Fe FF E fa) a EP UHR > Se MAT RE Se GS , 许 先 
生 任 教 本 校 多 年 , 久 当 迁 升 , 徒 因 他 故 因 循 未 果 ， 兹 拟 请 晋级 
为 副教授 , 尚 希 
贵 会 公决 为 荷 。 此 上 
聘任 委员 会 

代理 中 国文 学 系 主任 

闻 一 多 AMER ATLA 

(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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186. 致 清华 大 学 聘任 委员 会 * 


敬 启 者 : 查 本 校 章程 规定 ,教师 “于 所 任 学 程 有 重要 学 术 贡 献 
者 ”得 聘 为 副教授 .本 系 讲师 陈 梦 家 先生 研究 甲骨 铜 器 文字 及 
相关 问题 ,成 绩 卓 著 ,历年 所 撰 论文 十 余 篇 ,释疑 解 惑 发 明 甚 
多 , 拟 请 升任 为 副教授 ,以 示 尊 描 而 符 校 章 , 敬 希 
RSVR BABA. We 
(EB ARS 加 
代理 中 国文 学 系 主 任 
闻 一 多 
HERA A 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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187. S A R 


月 涵 校 长 先生 道 席 : 敬 启 者 ,本 年 中 国文 学 系 因 添 设 研 研 [ 究 ] 
所 , 拟 聘 黄 医 一 、 朱 光 祥 二 看 为 研究 助理 ,以 便 曲 动 所 中 研究 
工作 ;又 李 嘉 言 君 在 校 任 教 六 年 , 备 极 辛劳 ,年 来 于 课余 从 事 
研究 亦 颇 著 成 绩 ,本 年 已 改 聘 为 教员 , 惟 其 薪 额 仅 依 定 章 递增 
至 一 百 七 十 元 , 查 李 君 家 累 颇 重 , 际 兹 物价 高 涨 势 难 维持 , 拟 
请 将 其 薪 额 酌 子 提高 以 励 贤 劳 。 以 上 各 节 是 否 有 当 , 敬 希 
PUREE wit + BR 
道 祺 
zt ” 闻 一 多 敬 启 
九 月 十 日 
《根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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188. Be fig WG F° 


月 涵 校 长 先生 道 鉴 : 关 于 文科 研究 所 本 年 应 行 延 聘 之 助理 人 
员 , 依 原 定 计划 有 助教 二 人 、 半 时 助教 一 人 。 除 助教 一 人 业经 
聘 定 外 ,其 半 时 助教 一 额 板 以 本 校 中 国文 学 系 研 究 院 学 生 季 
君 镇 淮 充 之 。 季 君 本 年 毕业 于 西南 联 大 国文 系 , 成 绩 卓 异 , 近 
复 投考 本 校 研究 院 , 亦 以 最 优 成 绩 录取 本 所 ,研究 所 半 时 助教 
一 职 , 以 君 当 之 必 胜 为 荷 。 爱 为 推荐 ae 
载 可 , 仍 希 将 聘书 早日 发 下 ,以 便 转 致 并 分 配 工作 ,至 为 厚 
+ Shi MMH 
is ff 
闻 一 多 顿 首 
TAHNA 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊 印 ) 
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一 九 四 二 年 


189. 3X fig WG By 


Am RK: BUR A. PH Ce RAR BE — 
FTL VE AF a ERTL OF LE. BI BH — BE 
与 ” 汉 芝 生 先 生 商定 , 氢 聘 本 年 度 联 大 毕业 生 刘 功 高 女士 补 
Fé AARP re RIA ME 
钧 裁 是 幸 ， AA 
HK 
闻 一 多 敬 启 
七 月 十 五 日 
《根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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190. 致 梅 贻 琦 ” 


涵 师 校长 道 鉴 :关于 文科 研究 所 中 国文 学 部 诸 助 教 情形 ,有 当 
续 加 旦 明 用 供 l 
参考 者 : 查 上 年 度 所 中 原 有 助教 三 人 ,内 中 朱 兆 祥 、 黄 医 一 二 
人 系 完全 担任 研究 工作 者 ; 何 善 周 就 职 本 自 研究 所 成 立 之 前 
一 年 始 ,在 该 年 度 内 , 何 看 曾 在 ” 王 了 一 先生 及 生 手 下 工作 各 
半年 。 追 研究 所 成 立 后 , 何 君 除 负责 照料 所 中 杂 务 外 ,并 在 联 
大 担任 大 一 国文 一 班 ,同时 在 所 中 即 未 另 分 派 研究 工作 . 除 上 
述 朱 、 黄 、 何 三 君 外 ,上 年 度 另 有 半 时 助教 季 镇 准 一 人 补 在 所 
中 担任 少许 研究 工作 ,本年度 黄 匡 一 铬 辞职 , 拟 以 刘 荔 高 君 补 
其 遗 缺 ,前 已 专 函 呈请 , 听 候 
钧 裁 . 总 计 本 年 度 在 所 中 工作 者 有 三 人 半 , 其 工作 性 质 及 分 量 
条 列 如 下 ， 

RRADHE 。 以 上 二 人 全 部 时 间作 研究 工作 。 

何 善 周 。 部 分 时 间 管 理 所 中 杂 务 ,部 分 时 间 研 究 . 何 硕 
上 年 因 担任 联 大 国文 未 子 分 派 研究 工作 ,本 年 拟 不 担任 国文 ， 
故 仍 需 作 研 究 。 7 

季 镇 淮 。 “本 系 研究 生 兼 半 时 助教 .本 年 仍 以 部 分 时 间 
担任 所 中 研究 工作 。 
以 上 和 朱 、 何 . 季 三 人 上 年 度 均 系 助教 或 半 时 助教 名 义 , 刘 系 新 
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—+. 





聘 且 所 任 工作 性 质 亦 较 简单 ,前 与 ” 芝 生 兄 商 量 , 前 三 人 仍 给 
以 助教 聘书 ,后 一 人 则 不 妨 予 以 研究 助理 名 义 。 惟 是 否 有 当 ， 
仍 希 
FREES + ipl + HM 
道 被 
+ W—g ” 八 月 甘 九 日 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊 印 ) 











一 九 四 三 年 


191. 致 梅 贻 琦 * 


渭 师 校长 苯 鉴 : 敬 启 者 ,文科 研究 DD 所 中 国文 学 部 去 夏 所 聘 助 
理 刘 君 功 高 , 业 于 上 学 期 终了 时 因 事 秤 职 , 前 曾 专 函 哇 明 在 
RRF BE. UA AE A HEE A wy of Akh 
充 , 故 所 任 工作 即 暂行 搁置 . 查 本 校 师 范 学 院 国文 系 本 届 毕 业 
生 叶 君 金 根 成 绩优 良 , 任 事 勤 奶 , 又 极 有 研究 兴趣 ,本 所 倘 子 
聘请 补充 前 项 遗 缺 , 殊 为 适宜 。 惟 刘 君 名 义 原 系 助理 ;在 薪 额 
上 助理 与 助教 本 无 不 同 ,但 依 所 中 习惯 , 遇 有 必要 时 助教 得 兼 
任 功课 ,助理 则 否 , 故 助教 地 位 略 高 于 助理 。 此 次 叶 君 毕业 成 
绩 为 历年 所 仅见 ,本 所 倘 耶 聘请 似 宣 界 以 助教 名 义 以 示 优 异 。 
以 上 各 节 是 否 有 当 , 敬 希 
HREP. HE- EST 
铎 安 
生 闻 -- 多 SUB 
七 月 :日 
(根据 清华 大 学 藏 原 信和 了 我 印 ) 





T 此 处 原 衍 一 " 研 " 字 。 
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192. 致 梅 贻 琦 * 


涵 师 校长 道 鉴 : 敬 启 者 , 查 旧 章 凡 研究 院 学 生 兼任 半 时 助教 
者 ,其 刍 业 年 限 得 较 普通 研究 生 延 长 一 年 ,共计 三 年 。 肆 业 年 
限 既 为 三 年 , 则 其 受聘 为 半 时 助教 之 资格 , 储 无 特别 原因 , 似 
亦 当 以 三 年 为 限 , 查 中 国文 学 系 研究 生 兼 半 时 助教 季 君 镇 淮 ， 
上 学 年 研究 成 绩 卓越 (所 成 论文 之 一 部 分 ,经 系 中 多 数 同人 利 
核 ,认为 宜 付 学 报 发 表 ) ,所 任 助教 职务 亦 颇 称 职 ,本 届 未 蒙 
给 予 半 时 助教 聘书 ,理应 具 函 旺 明 , 仍 希 准予 补 发 ,无 任 企 祷 。 
又 研究 生 范 宁 、 傅 构 勉 二 人 成 绩优 良 ,下 学 年 度 仍 请 继续 发 给 
津贴 为 荷 。 山 此 HED 
道 祺 
ge 闻 一 多 敬 启 
八 月 十 一 日 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 





致 清华 大 学 总 务 处 379 





敬 启 者 :本 所 助教 叶 金 根 自 十 一 月 一 日 起 因 病 辞职 ,相应 函 


达 , 即 希 

查 照 是 荷 .此致 

总 务 处 
. 阅 一 多 
十 一 月 廿 二 日 


《根据 清华 大 学 茂 原 信 刊 印 ) 
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194. BX i FE Be 


WR: 

如 果 再 不 给 你 回信 , 那 简直 是 铁石 心肠 了 。 但 没有 回信 ， 
一 半 固 然 是 懒 ,一 半 也 还 有 些 别 的 理由 ,你 们 做 诗 的 人 老 是 这 
HER, 一 口 咬定 世上 除了 诗 什么 也 不 存在 。 有 比 历史 更 伟大 
HERG? 我 不 能 想象 一 个 人 不 能 在 历史 (现代 也 在 内 ,因为 
它 是 历史 的 延长 ) 里 看 出 诗 来 ,而 还 能 懂 诗 。 在 你 所 常 诅 吕 的 
那 故 纸 堆 内 讨 生活 的 人 原 不 只 一 种 ,正如 故 纸 堆 中 可 讨 的 生 
活 也 不 限于 一 种 ,你 不 知道 我 在 故 纸 堆 中 所 做 的 工作 是 什么 ， 
它 的 目的 何在 ,因为 你 跟 我 的 时 候 , 我 的 工作 才刚 开始 (这 可 
说 是 你 的 不 幸 吧 !)。 你 知道 我 是 不 肯 马 虎 的 人 。 从 青岛 时 代 
起 ,经 过 了 十 几 年 ,到 现在 ,我 的 “文章 ” 才 渐 渐 上 题 了 ,十 是 你 
昕 见 说 我 谈 田 间 . 于 是 不 久 你 在 重庆 还 可 以 看 见 我 的 (文学 的 
历史 方向 》, 在 《当代 评论 四 卷 一 期 里 ,和 其 它 将 要 陆续 发 表 
的 文章 在 同类 的 刊物 里 。 近 年 来 我 在 联 大 的 圈子 里 声音 喊 得 
很 大 , 慢 慢 我 要 向 圈子 外 喊 去 ,因为 经 过 十 余年 故 纸 堆 中 的 生 
活 , 我 有 了 把 握 , 看 清 了 我 们 这 民族 ,这 文化 的 病症 ,我 敢于 开 
方 了 . 方 单 的 形式 是 什么 一 - -部 文学 史 ( 诗 的 史 ) ,或 - 首 诗 
( 史 的 省 ), 我 不 知道 ,也许 什么 也 不 是 ,最终 的 单方 能 否 形成 ， 
还 要 靠 环 境 允 许 否 (想象 四 干 元 -- 担 的 米 价 和 八 口 之 家 !) ,但 
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我 相信 我 的 步 又 没有 错 。 你 想不到 我 比 任 何人 还 恨 那 故 纸 堆 ， 
正 因 恨 它 ,更 不 能 不 弄 个 明白 ,你 译 枉 了 我 , 当 我 是 一 个 礁 鱼 ， 
不 晓得 我 是 杀 志 的 芸香 .虽然 二 者 都 藏 在 书 里 ,他 们 作用 并 不 
一 样 , 这 是 我 要 抗辩 的 第 一 点 。 你 还 口口声声 随 着 别人 人 云 亦 
云 的 说 《死水 ;的 作者 只 长 于 技巧 .天 呀 ,这 铭 从 何 处 诉 起 ! 我 
真 看 不 出 我 的 技巧 在 那里 .假如 我 真有 .我 一 定 和 你 们 一 样 ， 
今天 还 在 写 诗 ,我 只 觉得 自己 是 座 没有 爆发 的 火山 ,火烧 得 我 
痛 , 却 始终 没有 能 力 ( 就 是 技巧 ) 炸 开 那 禁 钢 我 的 地 过 ,放射 出 
光 和 热 来 .只 有 少数 跟 我 很 久 的 朋友 (如 梦 家 ) 才 知道 我 有 火 ， 
并 且 就 在 (死水 } 里 感觉 出 我 的 火 来 .说 郭沫若 有 火 ,而 不 说 我 
有 火 , 不 说 戴 望 舒 、 卞 之 琳 是 技巧 专家 而 说 我 是 ,这 样 的 二 倒 
黑白 ,人 们 说 ,你 也 说 , 那 就 让 你 们 说 去 ,我 插 什 么 嘴 呢 ?我 是 
不 急 急 求知 于 人 的 ,你 也 知道 。 你 原来 也 只 是 那些 < 人 ”中 之 
一 ,所 以 我 也 不 要 求知 于 你 ,所 以 我 就 不 回信 了 。 今 天 总 算 你 
那 支 (流泪 的 白蜡 感动 了 我 ,让 我 畴 明了 这 一 顿 ,你 究竟 明白 
了 没有 ,我 还 不 敢 担保 。 克 家 ,不 要 浮 器 , 细 细 的 棚 去 肥 ! 

新 闻 的 报道 似乎 不 大 准确 。 不 是 《抗战 诗 选 而 是 作为 二 
年 [ 千 ) 五 百年 全 部 文学 名 著 选 中 一 部 分 的 整个 (新 诗 选 》。 也 
不 仅 是 “ 选 ” 而 是 选 与 译 一 一 一 部 将 在 八 个 月 后 在 英 、 美 同时 
出 版 的 《中 国 新 诗 选 译 》( 译 的 部 分 同一 位 英国 朋友 合作 )。 我 
始终 没有 忘记 除了 我 们 的 今天 外 ,还 有 那 二 三 千年 的 昨天 . 除 
了 我 们 这 角落 外 还 有 整个 世界 。 我 的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 
以 前 ,所 以 我 研究 了 神话 ,我 的 文化 课题 超出 了 文化 团 外 .所 
以 我 又 在 研究 以 原始 社会 为 对 象 的 文化 人 类 学 (《 人 文科 学 学 
报 ; 第 二 期 有 我 一 篇 谈 图 腾 的 文章 , 若 找 得 到 ,可 以 看 看 )。 关 
于 《新 诗 选 } 部 分 ,希望 你 能 帮 有 我 搜集 点 材料 ,首先 你 自己 自 
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《烙印 ) 以 来 的 集 子 能 否 寄 一 份 给 我 ?” 若 有 必要 ,我 用 完 后 ,还 
可 以 寄 还 给 你 。 其 他 求助 于 你 的 地 方 , 将 来 再 详细 写 信 来 。 本 
星期 及 下 星期 内 共有 三 个 讲演 ,都 是 谈 诗 的 ， 我 得 准备 一 下 ， 
所 以 今天 就 此 打住 了 。 顺 候 
RE 
一 多 
十 一 月 二 十 五 日 灯 下 
信里 所 谈 的 请 不 要 发 表 ， 这 些 话 只 好 对 你 个 人 谈 谈 而 已 。 
FTA. 
《学 术 季 刊 ) 第 二 期 有 我 的 《庄子 内 篇 校 释 》 可 作 读 《庄子 》 . 
之 助 。 . 又 及 
《泥土 的 歌 } 已 收 到 ,随后 再 谈 。 
现在 想 想 ,如 果 新 闻 界 有 朋友 , 译 诗 的 消息 可 以 告诉 他 
们 ,因为 将 来 少不了 要 向 当代 作家 们 请 求 合 作 , 例 如 寄 赠 诗集 
和 供给 传略 的 材料 等 等 ,而 这 些 作家 们 我 差不多 一 个 也 不 认 
识 。 日 来 正在 译 艾 青 , 已 成 九 首 ,此 刻 正 在 译 ( 他 死 在 第 二 次 》。 
也 许 在 出 书 以 前 , 先 零星 的 寄 到 国外 发 表 一 部 分 .重庆 的 作家 
们 也 烦 你 替 我 先 容 一 下 ,将 来 我 打算 发 出 些 表 格 请 他 们 填 填 
关于 我 写 传略 时 需要 的 材料 。 不 用 讲 今天 的 我 是 以 文学 史家 
自居 的 ,我 并 不 是 代表 某 一 派 的 许 人 。 唯 其 曾经 一 度 写 过 诗 ， 
所 以 现在 有 提取 这 项 工作 的 热心 , 唯 其 现在 不 再 写 诗 了 ,所 以 
有 应 付 这 工作 的 冷静 头脑 而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 偏爱 或 偏 
恶 。 我 是 在 新 诗 之 中 ,又 在 新 诗 之 外 ,我 想 我 是 颇 合 乎 选 家 的 
资格 的 ,这 里 的 朋友 们 正 是 这 样 的 鼓励 着 我 ,重庆 的 朋友 们 想 
也 有 同感 。 
《根据 手书 刊印 》 
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一 九 四 四 年 


195. 致 梅 贻 琦 ” 


涵 师 校长 道 席 : 敬 启 者 ,本 系 副教授 许 维 遂 、. 陈 梦 家 二 先生 升 
任 现 职 已 届 三 年 ,并 于 授课 之 余 肆 力 著 述 , 初 不 以 物质 生活 之 
清苦 ,图 书 设备 之 简陋 稍 改 其 志 。 许 先生 除 完 成 其 巨著 《管子 
集 释 》 革 四 卷 《 韩 诗 外 传 集 释 》 十 卷 外 ,又 尝 致 力 于 《尚书 》、 
《国语 》《 说 苑 3? 诸 书 ,就 中 所 成 《尚书 义 证 》 一 种 ,会 通 古 训 , 发 
明 矢 和 旨 , 诺 正文 字 , 创 获 之 多 盖 自 晚 清 瑞安 孙 氏 以 来 罕有 其 
开 , 至 其 《 释 姓 》《 独 礼 考 》 二 文 于 古代 礼俗 之 研究 亦 能 辟 一 新 
途径 。. 陈 先生 于 研究 金 文 之 余 亦 党 兼 及 《尚书 》, 而 于 两 周年 代 
及 史实 之 考证 贡献 尤 伙 。 年 历 学 为 治理 古 史 之 基础 , 蜀 近 学 者 
渐 加 注意 , 实 途 来 史学 界 之 一 新 进步 。 陈 先生 本 其 研究 金 文 之 
心得 致力 斯 学 ,不 审 异 军 突 起 , 凡 时 贤 所 不 能 解决 之 问题 , 往 
往 一 经 陈 氏 之 处 理 , 办 能 怡然 理 顺 , 肖 然 贯通 .要 之 ,二 先生 数 
年 来 不 但 于 先秦 典籍 沈 湾 日 深 , 且 能 处 处 利用 新 材料 与 新 方 
法 , 故 其 成 就 万 得 如 此 。- -多 于 ”本 先生 之 工作 深 所 钦佩 , 特 
征 得 本 系 教授 同人 之 同意 , 拟 请 

WERKE 聘任 委员 会 , 自 下 学 年 度 起 开 任 二 先生 为 正教 
授 , 用 励 贤 劳 而 崇 硕 学 。 如 何 之 处 , 敬 俊 








受 业 ” 闻 一 多 刘 启 
六 月 六 日 


附 ” 许 . 陈 二 先生 三 年 来 著作 详 目 一 纸 


许 先生 着 作 详 目 


专著 二 种 (已 有 清 稿 ) 
管子 集 释 二 十 四 卷 
韩 诗 外 传 集 释 十 卷 
条 校 三 种 (已 有 清 稿 ) 
尚书 义 证 四 卷 
国语 义 证 六 卷 
说 苑 校 补 补 二 卷 
论文 二 篇 
释 咒 (北京 大 学 四 十 周年 纪念 论文 集 ) 
赛 礼 考 (清华 学 报 第 口 期 一 一 稿 存 编辑 部 待 刊 ) 


陈 先生 著作 详 目 


专 书 七 种 (已 有 清 稿 ) 
两 周 金 文 研究 
尚书 学 通论 
尚书 二 十 九 篇 考释 
敦煌 本 尚书 释文 校 色 
西周 年 代 考 ( 附 篇 八 种 ) 
BK i BAS 
47 40 BE CA a ok RD 
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论文 六 篇 

郊 与 射 (清华 学 报 十 三 卷 -一 期 ) 
关于 上 古音 系 的 讨论 (向 上 二 期 ) 
古文 尚书 作者 考 (图 出 季刊 新 四 卷 二 四 期 ) 
ER BS CARRE AT BIER) 
上 十 天 文 材料 必 学 术 季 刊 》 文 哲 号 第 四 期 ) 

”西周 年 代 考 以 史学 年 报 ) 第 二 期 ) 

(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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196. 致 梅 贻 琦 * 


涵 师 校长 道 席 : 敬 启 者 ,本 系 助 教 何 君 善 周 任 职 已 届 四 年 , 尚 
属 称职 ,对 于 研究 工作 亦 有 进步 , 拟 请 
准 子 升 为 教员 以 资 艾 励 如何 之 处 , 敬 候 
FR + 只 颁 
道 被 受 业 ” 闻 一 多 
六 月 六 日 
《根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 》 





KK RA 387 





197.2 kK R GY 


ZEN: 

听 说 你 曾 在 某 处 受过 一 次 包围 ,并 曾 奋 勇 的 从 重围 中 杀 
出 可惜 我 没 资格 参加 那 会 议 的 余兴 ,否则 你 知道 我 是 会 属于 
那 条 阵线 的 ，。 有 人 蔡 你 担心 ,将 因 包 围 的 影响 而 实行 “改过 自 
新 ”, 我 说 这 是 笑话 。 但 我 却 真 怕 你 会 因 包 围 而 守住 原来 地 点 ， 
而 不 再 发 动 更 猛烈 的 攻势 。 如 果 是 那样 ,也 就 够 叫 人 着 急 的 
了 ! 久 已 想 找 你 谈 谈 ERANS MED Hib AE 
魔 的 高 漫 的 力量 ,思想 发 酵 了 。 整 十 五 年 没 写 诗 , 今 天 为 你 张 
惨 阁 破 式 了 ,就 恕 我 拿 你 开刀 吧 。 计 划 是 要 和 教授 阶级 算 帐 ， 
除 你 外 ,还 有 潘 光 且 ,冯友兰 ,钱穆 , 梁 宗 岱 ,沈从文 , 卞 之 琳 ， 
和 闻 一 多 自己 等 七 个 冤家 ,题名 目 八 教授 颂 。 届 你 作 陪 ,并 坐 
首席 ,有 了 两 个 用 意 ,( 一 ) 春 秋 责 备 贤 者 ,( 二 ?这 里 有 贤 , 也 有 真 
不 肖 , 而 且 是 天 天 要 见面 的 , 话 过 火 了 , 太 不 好 意思 ,如 果 有 你 
作 伴 ,人 家 面子 上 也 好 看 点 。 我 信得过 你 的 度量 与 Sense of 
humor ,所 以 敢于 这 样 冒失 。 这 于 你 实在 无 损 于 高 明 , 于 别人 却 
很 有 益处 。 (当然 最 没有 益处 的 是 对 我 白 己 。) 如 蒙 你 同意 ,我 
就 发 表 了 它 , 检 查 不 检查 ,是 别人 的 事 。 敬 颂 
大 安 

* HS 
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七 及 一 日 
(根据 1948 年 7 月 20 日 《北大 半月 刊 》 利 印 》 





@ 1948 年 7 月 20 日 《北大 半月 刊 ) 刊 登 了 张 奚 车 教授 的 《纪念 一 多 
先生 死难 二 周年 。 一 个 报告 ), 文 中 说 ,一 多 ,顺便 再 谈 一 件 事 , 我 很 可 惜 
你 那 篇 《 八 教授 颂 ) 长 诗 没 有 写 完 ,不 然 ,虽然 不 敢 说 一 定 会 与 别人 有 
益 ' ,但 总 可 增加 青年 人 对 于 人 性 的 认识 ,对 于 社会 革命 运动 进一步 的 了 
解 .假如 你 那 篇 原来 可 与 4 八 哀 诗 ) 媲 美的 大 作 没 有 写成 的 原因 是 和 我 那 
天 与 你 谈话 有 关 , 那 我 就 真 的 追 悔 无 及 了 .为 了 可 能 任 悔 这 -点 ,我 现在 
想 把 你 那 封 与 这 首 诗 有 关 的 信 发 表 , 你 大 概 不 至 反对 取 。” 





SLANT 389 





198. 致 梅 贻 琦 * 


普 师 校长 钧 鉴 : 敬 启 者 ,中 国文 学 系 助教 朱 兆 祥 拟 不 续聘 , 遗 
缺 请 以 半 时 助教 季 镇 准 递补 , 季 君 研究 院 毕 业 初试 已 及 格 ,其 
论文 考试 对 计 甘 假 后 可 以 举行 ,目前 只 可 用 助教 名 义 ,一 修正 
式 毕业 后 则 宜 升 为 教员 。 如 何 之 处 , 统 希 


PURE. At. 
只 颂 
int 
Sv ” 闻 一 多 说 启 
七 月 十 八 晶 


《根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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199. S t R 


TABS K PJE US BE — BRE A Bh EIB 
事 , 有 所 陈 说 。 兹 因 种 种 关系 , 略 有 变动 。 除 助教 朱 兆 祥 不 再 
续聘 外 , 半 时 助教 季 镇 淮 , 因 肆 业 年 限 已 满 ,即将 毕业 ,其 半 时 
助教 资格 当然 停止 。 兹 拟 以 研究 生 王 瑶 递 补 季 和 镇 淮 所 遗 半 时 
助教 名 额 。 此 与 前 函 所 拟 办 法 不 同 者 , 系 前 拟 辞 一 助教 , 补 一 
助教 , 今 则 辞 一 助教 , 补 一 半 时 助教 ,而 以 人 数论 , 实 无 变动 。 
ta LE RT » UR 
Dave > AC Bil 
i tH 
+ 闻 一 多 谨 启 
七 月 十 从 日 
《根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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200. 致 梅 贻 琦 * 


涌 师 校长 尊 鉴 ;本 系 教授 ” 陈 梦 家 先生 因 受 美国 芝加哥 大 学 
之 约 , 前 往 讲 学 并 主持 研究 工作 , 拟 请 假 一 年 。 兹 将 原画 转 呈 ， 
ONT ” 
PIRES + 只 颁 
in wt 

ge 闻 一 多 敬 启 

九 月 五 日 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊 印 ) 
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201. BL pl FE BE 


BBR REKE, BEA ERE BS FRAME 
里 传 来 谣言 说 我 又 被 解聘 , 你 的 诗 文 都 送 到 ,你 的 信也 转 来 
T. GUL Eee REUSE HREM. AR 
主任 要 出 洋 ,学 校 还 在 拉 我 出 任 主任 呢 , 你 们 那 边 却 在 传 我 解 
聘 , 岂 不 滑稽 ? 但 是 你 在 诗 文 里 夸奖 我 的 话 ,我 只 当 是 策 励 我 
的 。 从 此 我 定 不 事 负 朋友 们 的 期 望 。 此 身 别 无 长 处 ,既然 有 一 
颗 心 ,有 -张嘴 ,讲话 定 要 讲 个 痛快 ,但 也 不 希望 朋友 们 圭 我 
过 事 泻 染 。 我 并 不 怕 撞 祸 ,但 出 风头 的 观念 我 却 痛恨 : 匆 复 ， 
BLK 
安 好 ! 
一 多 
AH r-H 
(根据 手书 刊印 ) 
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202. 致 闻 亦 博 


BAO BR AK IE ATARI A BNE. KAME 
复 , 罪 甚 罪 甚 月 前 渝 昆 两 处 所 传 一 节 , 经 各 方 辩 明 以 后 ,真相 
业已 大 白 , 想 早 蒙 释 念 侨 。 今 日 之 事 , 百 孔 和 干 次, 似 若 头绪 纷 
繁 ,而 夷 考 其 实 , 则 一 言 可 以 尽 之 ,无 真正 民主 政治 是 也 . 惟 纵 
观 各 国之 享有 民主 者 ,莫不 由 其 人 民 努 力争 来 ,今日 我 辈 之 无 
思想 言论 自由 , 正 以 我 辈 能 思想 能 言论 者 ,甘心 放弃 其 权利 
耳 。 且 真 正 民主 之 基础 , 即 在 似 若 无 足 轻重 之 每 一 公民 .。 由 每 
一 公民 点 点 滴 滴 获 得 之 自由 , 方 为 真正 自由 。 故 享 自由 若 为 我 
辈 之 权利 , 则 争 自由 即 为 我 辈 之 义务 。 明 平权 利 义 务 之 不 可 须 
奥 离 , 则 居 今 之 世 ,我 辈 其 知 所 以 自 处 笑 。 读 来 函 乃 知 吾 弟 亦 
一 有 心 人 , 既 喜 吾 道 不 孤 , 愿 即 以 上 述 之 义务 观念 时 时 共 鸳 
之 。 平 生 贱 性 懒散 ,渝中 兄弟 亲友 处 ,欠缺 音 候 , 然 朝夕 之 眼 ， 
步 榴 仁 望 , 系 念 实 届 , 非 真 淡忘 也 。 此 间 兄 与 甬 哥 两 家 大 小 粗 
FCF SS MBS LARS RIES SEREA bee, 
兄 食 口 较 众 ,前 二 三 年 ,书籍 衣物 变卖 歼 尽 ,生活 殊 容 ,年 来 开 
始 兼 课 , 益 以 治 印 所 得 , 差 可 糊口 , 然 闭 述 研究 , 则 几 完 全 售 顿 
Se, as st IS a] 

安 好 
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ILA tt fA 
有 哥 以 下 暨 请 亲友 处 乞 遍 为 致意 
〈 根 据 家 属 存 原 始 抄 件 刊 印 ) 


O Re. FR. - Sas ,大 排行 第 十 七 。 
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203. 致 臧 克 家 


克 家 : : 
” FER-ZE MA. KEREKERE A HEEE 
BU COE DBS PRR EAA ERE, EEK, fi] ER 
土 是 有 的 ,但 不 在 此 间 ORT 可 曾 想 过 ?大 学 教授 车 载 斗 量 ， 何 足 
重 你 ? PEKA, OO, HD 
HEB! 
一 多 
十 月 十 二 日 
另 函 寄 上 油印 物 @ 二 张 , 代 表 我 最 近 工作 之 一 ,请 传 观 ， 
(根据 手书 刊印 





人 , 指 同年 十 月 十 日 , 阿 一 多 在 昆明 各 界 双 十 节 纪 念 大 会 上 , 作 《 组 
织 民众 与 保卫 大 西南 ?讲演 时 所 朗读 的 宣言 
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一 九 四 五 年 


204. 致 梅 贻 琦 ” 


涵 师 校长 多 鉴 , 敬 启 者 ,中 国文 学 部 研究 生 王 瑶 已 肆 业 二 年 ， 
所 应 修之 学 分 均 已 收 满 , 惟 论 文 尚未 完毕 , 拟 请 延长 一 年 ,其 
所 兼 之 半 时 助教 职务 亦 拟 请 
予 延续 。 又 本 系 其 他 教师 下 学 年 度 拟 一 律 照旧 ,如 何 之 处 , 敬 
希 
BUR + A + EBL 
道 祺 
gv Zid 
七 月 十 二 日 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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205. RX BF W Z 


WAS: 
ABSA BTR A HT. SAR 
文安 
一 多 
七 月 一 十 二 旦 他 
(根据 手书 刊印 ) 





T 此 便签 是 其 诚 之 先生 提供 的 , 据 苹 先生 二 ,“ 到 会 间 一 谈 ” 是 指 介 
绍 他 加 入 民 盟 的 谈话 。 
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206. H A 良 钊 2* 


ph dot EBR — eR PS PS 
Ob RE — L. MR 
日 社 
弟 一 多 留 上 
| ` 九 月 十 二 日 
(根据 清华 大 学 茂 原 信 刊 印 ) 





GD 查 良 钊 ,当时 任 西 南 联 合 大 学 训导 长 兼 代 总 务 长 。 








207. 致 闻 家 驱 


W$: 
.本 日 为 鲁迅 鼠 辰 ,同人 发 起 赴 陈 家 花园 一 聚 , 藉 资 纪念 ， 
如 得 卢 盼 饭 后 即 来 兄 处 一 齐 出 发 。 
oe 兄 g 
十 ,十 九 
《根据 手书 刊印 . 
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一 九 四 六 年 


208. Be A Ne 琦 * 


UTR KS: QUA. aE. +m. SEU 
之 接 充 本 校 中 国文 学 系 主任 一 职 , 当 时 即 已 声明 只 系 暂时 性 
质 , 期 以 学 校 离 滇 北 返 之 前 为 度 今 者 抗战 胜利 , 复 校 在 即 , 举 
凡 系 中 有 关 结 束 现在 , 壁 划 将 来 之 诸 项 事务 ,关系 前 途 至 为 重 
大 ,用 是 旦 夕 , 忧 性 自 维 ,为 免除 罪 良 计 , 理 应 实践 前 言 , 早 避 
贤路 , 爱 特 岗 函 呈请 辞去 现职 ,迫切 陈 情 ,不 胜 企 实 之 至 . 肃 
H > HES 
道 祺 
学 生 闻 一 多 
一 月 廿 六 日 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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209. 致 梅 贻 琦 * 


敬 启 者 :中 国文 学 部 研究 生 施 子 恰 请 求 举 行 毕业 初试 ,该 生 研 
完 题 目 系 4 唐 代 料 举 制 度 与 文学 ), 此 次 考试 范围 ,应 为 中 国 通 
史 、 哲 学 史 及 文学 史 , 荀 拟 请 罗 唐 中 、 向 觉 明 、 冯 芝 生 、 雷 海 宗 、 
朱 佩 纺 . 王 了 一 .浦江 请 、 许 骏 裔 . 闻 一 多 等 九 先生 为 考试 委 
员 ,并 定 三 月 菇 二 -日 星期 五 为 考试 日 期 ， ERDERA. 是 
为 至 荷 * 此 业 
梅 校长 7 
l W-s ie 
: 二 月 三 日 
(根据 清华 大 学 藏 原 信 刊印 ) 
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210. 致 闻 家 .又 


巡 哥 大 监 : KPKK JE WA fE E, IA E iE E g EE 
复 , 两 相 推 询 , 以 致 迟延 至 今 。 其 所 以 如 此 , 园 由 弟 等 二 人 向 来 
懒 于 写 信 的 惯 习 , 而 二 人 生活 忙碌 情形 , 恶 亦 有 非 ” 兄 所 能 想 
RE WSR = PEE FEA., RARE. Ra 
NARMS PH A TTS SoA -H ER 
ZRA RE BA AN, BUERE ,不 但 无 时 间 ; 亦 且 
无 兴趣 亲笔 砚 侨 。 弟 个 人 身体 堪 称 颈 健 ,三 男 二 女 亦 益 托 平 
安 , 惟 孝 贞 多 病 .前 年 曾 一 度 卧病 月 余 , 本 年 复 沾 滞 床 福 者 三 
月 之 和 久 。 据 医生 最 近 之 诊断 , 系 甲 状 腺 (在 颈 部 ) 关 系 ,影响 心 
脏 训 弱 , 并 惠 贫 血 。 一 家 琥 务 几 全 赖 赵 妈 一 人 MEREEN 
衰 , 丈 夫 数 年 来 禁 无 音信 , 谅 已 贫 死 , 故 心绪 不 佳 ,时 亦 多 病 。 
至 于 弟 之 经 济 状况 ,更 不 堪 问 。 两 年 前 时 在 断 炊 之 威胁 中 度 
日 , 乃 开始 在 中 学 兼 课 . 犹 复 不 数 . 经 友人 企 惠 . 乃 挂牌 刻 图 章 
以 资 弥补 最近 三 分 之 二 收入 , 端 赖 此 道 ( 润 格 , 石 章 每 字 一 干 
二 百 元 , 牙 章 每 字 二 干 元 ), 具 岁 耽 于 典籍 ,专心 著述 ,又 误 于 
文人 积 习 , 不 事 生 产 , 羞 谈 政治 ,自视 清高 。 抗 战 以 来 ,由 于 个 
人 生活 压迫 及 一般 社会 政治 上 可 耻 之 现象 ,使 我 习 然 大 悟 , 欲 
独善其身 者 终 不 足以 善 其 身 。 两 年 以 来 ,书本 生活 完全 抛弃 . 
专心 从 事 政治 活 运 [ 动 ]( 此 政治 当然 不 指 做 官 .而 实 即 革命 ). 
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关于 此 事 ,重庆 报纸 时 有 报导 ,不 知 ” 见 处 见 及 告 ? 此 处 跌 不 
便 多 谈 。 总 之 , 普 年 做 学 问 , 曾 废 究 忘 餐 , 以 全 力 赴 之 , 今 者 兴 
趣 转向 , 亦 般 如 是 。 近 年 上 课时 间 甚 少 (每 周 只 四 小 时 ) ,大 部 
分 时 间 , 献 身 于 民主 运动 , 归 家 后 , 即 捉 刀 刻章 ,入 夜 ,将 一 日 
HAT AES CREAR HAG AMAR AUR”. 
今 之 为 祸 于 国家 民族 者 有 甚 于 匈奴 .在 此 辈 未 肃清 以 前 , 谈 不 
”到 个 人 , 亦 谈 不 到 家 。 M) 

康生 弟兄 与 弟 过 从 甚 密 , 思 想 亦 极 相投 .康生 文笔 与 口才 
尤 能 出 众 , 二 人 均 已 成 青年 领袖 , 觉 民 兄 四 得 此 双 壁 , 真 羡 杀 
人 也 。 > ' 
CILEER APRS ARK M JURA ER 
MR ARETE RA RIR E «A APL IL ASH 此 则 近 状 中 
EMER, 

联 夫 决 于 五 月 初 北 返 ,路 线 则 尚未 确定 。 可 能 由 公路 坐 汽 
车 到 构 州 ,得 坐 船 转 广州 ,由 香港 候 轮 直达 天 津 , 转 北平 .但 海 


轮 目 前 之 无 着 落 。 
田 契 保存 完好 。 
Re = 
l 弟 骅 上 
二 月 三 十 二 日 


(根据 手书 刊印 ) 


DRAG A A 
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211. 致 闻 家 了 又 

巡 哥 大 鉴 : 三 月 三 日， 手书 奉 到 , 备 悉 一 切 。 前 上 一 函 , 计 当 
达 览 。 联 大 迁 校 , 暂 定 五 月 十 由 起程, 项 已 派 人 往 香 港 调 查 船 . 
ATE wis AE BUR et ES OLA ED Se ERT. 
因 西 南 一 带 , 责 季 中 公路 旅行 甚 感 困难 也 。 ee RE 
盟国 大 代表 ,大 约 两 星期 内 须 飞 南 京 赴 会 .会 后 氢 径 返 北 平 ， 
.着 属 则 随 校 北 返 。 目 前 儿 摹 已 大 ,再 加 以 观 弟 之 辅导 ,沿途 照 
料 , 想 不 成 问题 . 迁 校 之 经 费 , 校 方 当 有 合理 办 法 ,详情 更 尚未 
规定 。 弟 个 人 赴 京 旅费 由 同盟 担任 , 则 由 校方 领 得 之 一 份 自 可 
省 下 ,以 补 眷属 用 费 之 不 足 。 惟 在 此 离 昆 之 数 月 中 ,不 能 再 刻 
图 章 ,此 项 收入 即 须 完全 放弃 ,损失 恐 亦 不 少 。 志 侄 @ 已 到 渝 ， 
曾 有 信 来 , 探 询 家 中 住址 ,并 未 谈 到 彼 等 自身 之 情况 , 想 系 不 
BRR. 关于 训 侄 仿 通讯 地 点 与 通讯 方法 ,日 内 当 函 志 侄 探 
i. AA SS ATES. PETER. EERE 
击 , 家 中 尽 可 放心 。 近 数 年 来 , 弟 对 此 类 问题 在 学 理 上 曾 加 研 
计 , 并 完全 赞同 。 在 实际 状况 方面 . 亦 曾 通过 英美 人 士 得 到 报 
时 ,结果 亦 皆 满意 , 故 对 两 侄 之 行径 ,实感 无 上 之 欣慰 ,时 代 在 
进步 中 ,未 可 以 过 去 抹杀 现在 也 。( 下 略 ) 此 复 。 敬 候 

安 佳 

# BLA 
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<= H 
LRR : BE RAR BRO EE ES GK TTS 
(根据 手书 刊印 ) 


© ALE. AARE MI —- SOA GIL RMS 1938 EE 
入 党 .皖南 事变 后 因 被 通缉 转 至 重庆 ,当年 11 AEZ, 1945 年 12 月 
被 派 回 重 庆 南 方 局 工作 。 

D 疗 立 训 , 闻 一 多 的 三 侄 儿 , 中 共 党 员 ,1943 年 在 延安 “抢救 运动 " 
中 被 迫害 致死 。 
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212. 致 王 树 勋 2 


树 勋 同 学 :政协 昆明 协 进 会 拟 为 王 秦 叶 邓 @@ 等 列 士 举行 一 追 
悼 会 ,但 会 场 问题 无 法 解决 , 倘 由 学 联 主办 当 较 易于 克服 此 项 
困难 , 盼 与 学 联 负 责 人 一 商 , 是 否 可 行 。 兹 特 介绍 金 若 年 兄 前 
KG Ah FO Ate. DR 
文安 
W-E ”四 , 士 四 
〈 根 据 收 信人 藏 原 信 刊 印 ) 





D 王 树 勋 时 任 西南 联 大 学 生 会 副 主 席 。 
@ 1946 年 4 月 8 日 因 飞 机 失事 而 牺牲 的 王 若 飞 、. 秦 邦 完 . 时 挺 、X 
发 四 同志 。 ， 





Br be 7 ED B07 





213. S 7 BE 7S 


BÈ HS 
WG eS Ae PVE CED f FRE. aE ATT Le EK 
北平 。 这 机 会 干 万 不 要 失掉 。 如 果 无 内 战 ,以 后 飞机 当然 比较 
容易 找 , 我 们 便 尽早 飞 北平 。 如 果 有 内 战 ,我 们 铠 怕 短 期 无 法 
飞 来 ,那么 你 们 孤独 的 留 在 重庆 , 便 不 是 办 法 .相反 的 ,你 们 到 
SF Sea» FETE AR AAT ,我们 倒 也 可 以 放心 。 钱 如 不 够 ,可 向 许 先 生 
暂 借 。 到 平时 ,可 照 通 讯 处 去 找 叔 叔 , 这 不 是 太 麻 烦 的 事 , 相 信 
你 们 能 照顾 自己 。 如 许 先 生 同 行 , 那 便 更 好 ,他 是 会 照顾 你 们 
AY 
大 妹 小 妹 都 天 天 吵 着 要 早 来 ,其 实 我 也 有 愿意 早 来 的 心 
事 。 你 们 放心 ,我 是 不 会 放弃 早 来 的 机 会 的 。 家 中 都 好 , 妈 的 
身体 这 几 天 来 也 比较 健康 。 我 这 几 天 特别 忙 ,一 半 也 是 要 把 应 


办 的 事 早 些 办 完 , 以 便 早 些 动身 。 
小 弟 的 皮鞋 买 了 没有 ? 如 未 买 ,应 早 买 ,因为 北平 更 贵 。 
父 字 
六 月 甘 九 晚 


OR H FPT PD 





工 许 维 道 。 
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仪 老 日 记 (1919 年 )@ 


元 月 一 日 
七 年 十 二 月 三 十 一 日 , 侥 师 基 机 仙 逝 , 特 书 。 
十 时 起 ,是 日 以 新 年 未 习 课 。 
晚餐 集 诸 友 十 余 辈 , 罗 乌 大 盟 , 笑 语 甚 欢 , 此 余 理 根 团 体 之 首 
RES th. E 
餐 后 观 校 役 演出 。 
二 上 日- l 
作 英 文 演说 一 首 。 
与 雨 苍 谈 二 部 争 角 事 ， RANE. 
AEH ,与 人 争论 至 于 决 列 。 
晚 , 少 钙 召 赴 族 院 , 议 调 和 各 部 意见 。 因 悉 诸 编辑 为 各 部 所 疾 
Bo RAR. RO RS. TEE., 
三 日 
与 兰 舟 谈 部 事 。 
作 《 读 ‘ 关 叭 ) 章 札记 ) 一 首 。 
少 卿 集 编辑 部 议 设 部 长 . 诸 人 缘 反 抗 , 何 哉 ? 
晚餐 ,会 诸 友 ,都 十 人 , 传 酌 蚀 食 , 狂 谈 软 张 如 FR, HA LA 
为 雄 者 。 可 笑 ! 
与 十 苍 谈 会 事 。 





wel? A FER 有 日记。 





造 克 列 女士 读 耶 经 ,其 有 感触 。 三 年 前 尚 观 性 理 书 ,以 检点 身 
>, SEH RRS. PRS BATUR! RRS BS 
书 , 且 多 近 不 经 ,要 其 足以 益 吾 身 心 一 也 。 后 此 必 按 期 到 班 , 夜 
至 编辑 部 , 少 鲫 适 借 某 二 部 长 鸽 某 先生 会 议 , 余 至 即 道 任 编辑 
部 长 RZ. 
四 日 
特别 图 画 班 。 
阅 ( 日 下 旧闻 考 》, 考 明代 东京 城市 之 沿革 。 
FS RURAR MAR, AEE LNR. 
作文 学 史 月 考 。 
CAMERAS B. AS SORR RS ARE. 
而 时 发 看 。 又 日 ;为 学 之 要 ,在 于 涵养 而 已 。 声 华 荣 利之 事 , 曾 
不 得 以 奸 乎 其 中 ,而 宽 以 期 乎 岁月 之 久 ,其 必 有 以 异乎 今 而 达 
乎 古 也 。 因 思 耕 自 侧身 会 事 , 日 课 足 荒 。 继 此 以 往 , 神 扰 志 乱 ， 
其 何以 读书 , 况 众 手 所 指 , 群 飞 刺 天 , 果 何 神 截 ! 今 犹 不 悟 ,后 
HHA. 
EEA I M. KEEA IMERAJ. 
SUE ZEA SEM RR EA E L E T ERR, E RB 
五 日 
ERP MB 
EAA RAR ARE 
答 少 卿 允 就 职 。 
至 某 部 事务 所 , 某 以 LRH. 
六 日 
四 时 半 会 长 及 各 部 长 在 帝 务 处 会 议 
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作文 演说 果 降 列 中 等 ,此 大 耻 奇 辱 也 1! 
近 今 校 中 各 会 最 发 达 者 为 青年 会 ,游艺 社 次 之 , 孔 教 会 败 腐 不 
EHT: ooo 
七 日 
李 格 题 女 士 讲 STEVENSON’ S“MARKHEIM” ,; 言 学 行 之 道 , 非 
进 则 退 ,斯 无 定时 。 人 之 泣 维 既往 者 , 熟 不 悔 艾 从 生 , 内 省 不 
次 ,其 惟 圣 人 平 ? MA: AMAR BHED. SARE: 
Bb RH HE I 
补考 地 质 学 。 
EPX. 
十 一 时 后 ,在 钟 台 下 练 CROSS OF GOLP 演说 八 兆 。 
Ag 
作文 。 
四 时 半 , 各 部 长 在 毅 务 处 开会 。 
RAATI AEBN EE. BH RRA. 
KARAMU MABKER. CMRRSTRCE. 
铲 之 以 利 会 务 前 途 。 
夜 俏 德 明 习 演说 。 
九 日 
作 国 文 涩 其 ,不 谓 数 月 未 阅 书 ,乃至 于 此 。 
雨 共 提议 改组 游艺 社 , 如 各 报 办 法 ,各 部 一 致 赞同 。 
夜 出 外 习 演 说 十 二 遍 。 
+4 
演说 果 有 进步 , 当 益 求 精 至 。 
十 三 时 ,游艺 社评 会 。 l 
ATs BEF Ay GES ERE FF IS 
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BAKE RAE. . 
温 齐 士 托 非 家 书 , 拟 摘 其 嘉 言 , 以 入 杂 录 。 
本 栋 问 余 与 某 何以 在 社 中 起 冲突 , 乃 告 以 颠 末 。 
闻 孙 来 书 , 历 陈 前 非 , 愿 从 此 自 新 。 因 邮 书 励 之 。 
夜 与 德 明 谈 修身 持 心 之 道 。 o co 
© +rep: 
图 十 特别 班 ， 
练 演说 。 
午后 , 温 齐 士 托 非 家 书 。 
三 时 , 开 俱 乐 会 ,新 级 长 提议 修 章 程 ,通过 ， FERRARA. 校 
FA RE BIA RU 
GELTEN 
与 雨 苍 议 社 务 进行 方针 。 
补 作 统计 表 一 纸 。 
十 二 日 
温 ( 罗 马 史 》。 
午后 与 少 卿 、 雨 苍 议 社 事 。 
夜 作 统 计 表 。 
十 三 日 
温 4 上 十 史 》。 
画 地 图 ( 代 )。 
十 四 日 
温和 希腊 史 》。 
夜 至 凉亭 , 练 演说 三 遍 , 祁 寒 不 可 禁 , 乃 返 。 
CEASA GS , 粘 心 读书 ,党 数 月 来 ,碌碌 旦 夕 ,六 溺 按 于 
ARK T oh. FHS AAT. BA EMER ie, 
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AJL. ARR. ASPIRE BER , 优 游艺 轩 ， 
宽 候 岁 时 RUAN RE A hh TRE RSL UR RR! 
补 作 统计 表 。 
温 演 说 五 遍 。 
十 五 日 
温 国 文 。 
习 演 说 。 
作 表 ,预定 每 日 温 课 之 次 序 。 
昨 以 读书 事 告 德 明 , 德 明 以 语 雨 苍 , 二 人 和 贮 不 然 余 说 , 谓 作 事 
Mi BARICNEHERS. WEARS. 
BEREEDEN. HR ERB RA AA. UE. S 
PR. A) EPR. BR PR. FR A 
Be TMT ON ORK. ER KARR. GM 
饭 后 与 人 谈 与 某 起 冲突 之 原委 。( 补 ) 
十 六 
温 《 上 古 史 》。 
读 《文选 》。 
补 钞 《地 质 》 及 《统计 ?笔记 。 
十 七 日 
接 家 书 二 封 。 
补 作 统 计 表 。 
读 《 文 选 》《 史 记 》。 
十 八 日 
补 作 统 计 表 
温 《 统 计 学 》。 
温 爱 鲁 尔 得 诗 。 
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十 九 日 
ERB. 
温 英 文 文学 。 
夜 休息 未 习 课 。 
二 十 日 
考 文学 。 
考 英文 学 。 
温 统 计 。 
FOE MAR THES. 
二 十 一 日 t 
考 统计 学 。 
温 修辞 学 。. 
雨 苍 言 七 年 年 报 将 著 手 办 理 , 某 总 经 理 要 羡 巷 任 图 画 总 编辑 ， 
雨 苍 属 余 囊 之 , 德 馈 将 为 经 理 。 六 年 份 今日 到 校 。 
夜 读 《 忠 记 》。 
二 十 二 日 
考 修辞 学 。 
温 历 史 。 
读 《 史 记 》.《 文 选 》。 
二 十 三 日 
温 历 史 。 
读 《 文 选 》。 
五 时 ,新 剧 社 新 职员 及 顾问 会 议 。 
二 十 四 日 
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考 历史 。 
温 地 质 学 。 
二 十 五 日 
考 地 质 考 (学 ) 毕 。 
一 时 半 , 各 部 长 暨 编辑 部 会 议 , 修 剧 进行 方针 。 
定 假 中 修业 表 。 
读 《 文 选 ) 十 首 。 
ASF NER. REESE. 
读 爱 鲁 氏 诗 一 首 。 
TERA REX, R WE. AR. TAS EM. 
二 十 六 上 日 
今日 未 能 依 时 起 , 九 时 始 习 课 , 读 《 文 选 }3 五 首 , 已 十 一 句 钟 余 。 
十 一 时 , 当 读 英文 ; 通 鲜 苍 乃 稍稍 计 画 社 务 。 
饭 毕 , 微 步 出 因 PR GT RK OTK ERE LF , 心 乐 之 。 
返 。 道 遇 潘 促 昂 , 言 编辑 事 , 惟 钱 冷 曲 未 决 , 休 人 悄 可 。 
观 弟 文 课 寄 到 , 即 加 涂 乙 ,并 作家 书 寄 归 。 
aS. FRE. 
HWE A. ACR API. 
TORREN Se. BRAD HE EB Sb ES AR NEAR 
Sit) BALA. ARREA. Dh, 何 一 君 。 
读 k 旧 约 故 事 》 一 节 。 
二 十 七 日 
移 事 务 所 。 午 前 仅 读 4 文选 } 三 首 , 午 后 续 读 《 旧 约 故事 ?一 节 。 
RBI KE BATU AD Rt AE RRS 
二 十 和 日 - 
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读 《 文 选 》。 
读 《 类 签 * 碑 志 》。 
ROHRER). 
时 、 何 二 君 均 未 可 , 钱 亦 辞 。 
与 李 庆 阶 先生 论 会 务 ， 述 日 来 编辑 部 之 进行 。 先生 论 此 次 作 
事 , 当 具 破 签 沉 舟 之 优 , 本 社 前 途 盖 于 效 是 赖 云 。 
夜 ,编辑 三 次 会 ,与 席 者 与 昨 同 ,再 改 ( 锰 岩 仇 》。. 两 日 人 少 成 绩 
咸 可 观 。 

二 十 九 日 
考 订 琢 内 外 胜 绩 掌故 ,历史 课 也 , 余 选 题 为 《北京 明 故 城 $。 校 
内 图 书馆 存 书 少 ,不 足 资 搜 猎 , 闻 大 学 藏 古籍 特 富 , 乃 以 月 之 
二 十 九 日 往 参 观 需 。 同 行者 兄 宝 谦 骂 王 君 耳 。 十 时 半 以 火车 
抵 西 直 门 ,至 大 学 已 亭 午 矣 。 既 毕 食 , 陈 阔 群 顷 , 钓 玄 臭 要 ,各 
尽 其 所 ,得 以 出 。 余 与 兄 至 坝 雪 缘 寅 , 访 炎 复 四 兄 , 适 兄 他 往 ，、 
以 电话 侦 , 则 在 《 亚 陆 日 报馆 也 。 以 日 莫不 即 归 , 余 二 人 送 留 
宿 焉 。 饭 毕 , 围 炉 坐 谭 , 至 九 时 半 就 准 。 余 不 能 次 ,更 据 杭 读 
《十 舟 子 咏 } 毕 , 始 安眠 也 。 

三 十 日 
天 寒 不 能 出 户 ,稍稍 浏览 (类 签 》 耳 . 傍 午 四 哥 返 ,小 坐 谈 叙 , 复 
以 事 出 。 夜 与 八哥 谈 家 乡 事 ， 又 引 称 摩 请 《 重 九 ) 诗 相 ‘59K OK B 
At, MLE ARE. 

三 十 一 日 
CR SEO. PRBS. HRE PRS HARRE T 
A. AEA SE ETA A ta aE 
REAL. EAR) RMS RE Ee 
ARC. ER R E K PR MTA A RE HAIR ATR a 





仪 老 日 记 419 





AT BRAS 
二 月 一 日 
十 一 日 返 校 。 
午后 ,与 仲 昂 谈 。 仲 昂 言 , 黄 君 方刚 读 佛 道 . 阳 明 之 书 甚 勤 , 亦 
奇 士 也 。 
BL A ES BRN EE LSA JANERE. 
枕 上 三 人 论 会 务 进行 。 后 余 又 与 仲 晶 论 教义 。 
二 日 
OSE) HEE DIF 
作 《 北 京 明 城 考 参考 汇 录 》 稿 本 。 
与 熊 、 张 . 任 诸 君 谈 社 务 , 雨 苍 、 仲 昂 亦 在 。 
夜 , 借 二 人 谈 社 事 . 少 硕 , 约 段 君 茂 润 编 戏 , 二 剧 各 有 更 改 ,《 锰 
# th iLL aE RE 
三 人 仍 论 社 事 , 互 相 勉 励 。 又 告 仲 昂 余 所 以 与 某 不 合 之 始末 。 
三 日 | 
三 哥 函 至 , 道 十 五 妹 慎 耗 , 惊 协 不 已 。 即 作 报 书 , 意 谓 前 在 鸿 雪 
缘 与 八哥 苦 语 穷 日 夕 , 感 悼 今 普 , 犹 亩 孟子 言 .父母 俱 存 ,兄弟 
KE RRMA REARS A. BAER 
两 次 大 病 , 旦 不 保 夕 , 余 编 躬 侍 汤 药 , 惟 顺 惟 说。 至 今 思 之 ,五 
中 震 裂 .后 二 哥 在 组 亦 大病 , 余 虽 不 目击 ,已 料 其 悲 酸 , 视 五 可 
有 过 之 无 不 及 也 。 然 狐 亩 骨肉 死亡 之 惨 , 吾 生 度 未 之 见 , 亦 滋 
幸 矣 。 去 岁 乡里 大 疫 , 亲 不 邻里 弊 亡 无 算 , 而 余 家 独 全 , 方 私 幸 
奇 福 以 为 快 。 就 谓 妹 不 死 于 彼 时 .而 死 于 今 平 ? 妹 则 死 侨 , 妹 
之 孝 遵 , 妹 之 智慧 ,一 日 不 能 忘 , 即 令 人 一 日 不 堪 耳 。 且 ”二 大 
人 以 衰 迈 之 纪 , 遵 此 至 惨 , 虽 妹 知之 不 当 嫩 目 侨 。 鸣 呼 哀 哉 ， 
八哥 归 , 告 以 在 妹 蛋 耗 , 八 哥 以 伯母 新 逝 亦 感 痛 泣 下 ,二 人 相 
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对 鸣 咽 ,不 能 印 首 也 。 
饭 时 ,八哥 述 大 学 演戏 事 。 
作 《 北 京 明 城 考 参 考 汇 录 》。 
-H 
ENRE. 
午后 编辑 集会 。 
晚 ,编辑 又 ( 集 ) 会 。 
五 日 
fe ORS FARR | 
饭 后 编辑 会 议决 用 二 剧 ,时 期 迫 促 克也 。 
晚 , 编 (巾帼 剑 } 第 一 幕 词 。 
与 伸 昂 议 办 北京 学 生 新 剧 联 合 会 。 
六 日 
日 编 第 二 幕 词 。 
夜 编 第 三 幕 词 。 
定 开学 后 一 星期 二 剧 词 均 毕 。 
七 日 
编 第 四 幕 词 。 
改 ( 病 松 ) 诗 。 
入 日 
编 第 五 幕 词 。 
九 日 . 
TEDE TTE 
编 第 六 幕 词 未 竣 。 
拟 巾 帆 剑 》 说 略 。 
与 吴 , 潘 谈 社 务 。 
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与 区 谈 社 务 。 
访 李 先生 不 晤 ,为 新 剧 社 事 。 
卢 、 李 二 君 自 美 来 函 , 愿 捐款 助 鄂 友协 进 会 . 罗 君 属 拟 证 书 式 ， 
因 与 商 新 剧 社 事 , 蒙 可 。 
十 日 
八 时 开学 式 。 
上 午 至 图 书馆 考 明 故 城 。 
PL « Wf OS) DE AB 
MS FER eB AT 
KR SEB ERBAR . 
蜡 李 先生 , 托 社 务 。 据 云 陆 君 已 允 就 职 , 甚 喜 也 。 
杭 上 读 《 清 诗 别 裁 》。 近 决 志学 诗 。 该 诗 自 清 明 以 上 , 溯 魏 汉 先 
秦 。 读 ( 别 裁 }》 毕 , 读 《 明 诗 综 》, 次 《元 诗 选 }, 次 《 宋 诗 钞 }, 次 《全 
唐诗 》, 次 《八代 诗 选 》, 期 于 二 年 内 读 毕 。 
二 十 一 日 
作 《 明 城 考 》。 
读 《 清 诗 别 裁 》。 
新 剧 社 总 经 理 又 各 部 主任 会 议 。 
十 二 日 
ee RU a T. 
该 《Julius Caesar), 
总 经 理 暨 各 主任 协 任 会 ， 
十 三 日 
全 体 职 员 会 议 。 
与 潘 、 吴 议 , 提 议 作 英文 戏 。 
读 《 清 诗 别 裁 》。 
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十 四 日 
读 《 天 演 论 》。 
ABH, 
编辑 会 。 
《 清 诗 别 裁 》。 
十 五 日 
PH i BE 
主任 会 议决 取消 英文 戏 , 时 日 迫 促 故 也 。 
读 《 英 文 名 家 诗 类 编 》。 
编辑 会 。 
读 《 清 诗 别 裁 》。 
读 ( 天 演 论 》。 
十 六 日 
与 吴 、 潘 商社 中 应 作 事 。 
定 本 部 每 周作 事 表 , 限 二 星期 内 练 毕 二 戏 。 
HAORA DP PE ER EL 
派 二 剧 角 色 。 
十 七 日 
阅 ( 清 诗 别 裁 》。 
改 二 幕 。 
派 脚 色 。 
与 陆 君 论 新 剧 ,不 觉 磷 然 自 失 。 
十 入 日 
英文 读本 更 退步 ,当做 。 
改 第 三 幕 及 t 狗 着 仇 》。 
十 九 日 





作 英 文 4 二 月 访 记 》。 

主任 会 议 。 

发 函 请 角色 。 

近来 社 务 微 见 精 神 。 
二 十 日 


仪 老 日 记 423 


读 《 天 演 论 ), 辞 雅 意 达 ,兴味 益 然 , 真 迄 译 之 能 事 也 。《 新 潮 ) 中 


AEWRE WABA 


仅 当 译 意 , 必 肖 其 词 气 、 笔 法 而 后 精 ， 


中 文 造 句 破碎 ,不 能 达 蝉 联 妙 放 之 思 , 欲 革 是 病 , 必 蔡 西 文 云 
云 。 要 之 严 氏 之 文 , 明 难 以 上 起 诸 子 , 方 之 苏 氏 ,不 多 让 人 矣 。 必 


谓 西 文 胜 于 中 文 , 此 又 是 

a! 
二 十 一 日 

发 信 请 角 角 。 

读 《 天 演 论 》。- 

夜 编辑 第 六 幕 , HE. 
二 十 二 日 

图 画 班 。 

作 英 文 作文 。 


IL SE ERB 


茶会 ,各 部 报告 进行 方针 。 


夜 编剧 。 

二 十 三 日 
作 英文 作文 。 
ECU FT. 
作 诗 。 

二 十 四 日 
读 《 清 诗 别 裁 》。 
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进 城 观 剧 , 寅 李 先 生 家 。 席 上 与 诸 君 论 近 日 校 事 。 
二 十 五 日 
返 校 。 
i ( EBRD. 
作 ¢ 愤 言 》。 
二 十 六 日 . 
稿 印 未 就 ,不 能 练习 ， ae TEE. 
二 十 七 日 ， 
续 作 《 愤 言 》。 
《学 报 》 编 辑 会 议 , 某 先生 提倡 用 白话 文学 , 诸 编辑 率 附 和 之 ， 
无 可 如 何 也 。 i 
二 十 八 日 
作 《 体 育 馆 歌 》。 
访 刘 先生 未 遇 。 
三 月 一 日 
特别 图 画 班 。 
作 《 清 华 体 育 馆 歌 》。 
开会 商 演 剧 改期 , 尚 无 结果 ,明日 定 。 
二 日 
作 诗 。 oo 
日 ( 偶 ) 与 周 君 在 文 谈 , 责 余 始 言 不 癌 会 务 ,专心 读书 , 今 乃 尽 
FHA ,是 志 之 不 坚 也 。 
作 历 史 《 北 京 明 城 考 》。 
读 《 清 诗 别 裁 》。 
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三 日 
读 《 清 诗 别 裁 》。 
. 演 剧 练习 。 
访 仁 先 先生 。 
上 月 成 绩 渐 有 进 . 当 求 更 进 。 
四 日 
读 ¢ 清 诗 别 裁 》。 
拟 本 学 期 内 完 清 诗 , 余 时 稍 学 填词 。 
与 潘 君 访 刘 大 钧 先生 。 
练 剧 《 由 帼 剑 ? 第 六 幕 。 
(FR AAG. Rah. PARMAR KIS. 
五 日 
练 戏 《 巾 帆 剑 》 第 七 幕 。 
近 数 日 预备 代数 至 三 、 四 小 时 , 当 持 久 。 
CATER». 
六 日 
读 《 清 诗 别 裁 》。 
练 戏 《 中 帼 剑 ? 第 五 幕 。. 
历史 考 订 ,商检 体裁 ,与 教员 麻 伦 谈话 。 
七 日 
SRB — E. 
LE. . 
与 潘 . 陆 二 君 商 修改 重 派 角 色 
读 《 清 诗 别 裁 》。 
-入 日 


特别 图 画 班 。 
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读 (天 演 论 ) 及 《 清 诗 别 裁 )。 
编剧 。 
AR 
读 《 清 诗 别 裁 》《 天 演 论 》。 
编剧 演 剧 。 
十 日 
读 《 清 诗 别 裁 》《 天 演 论 》。 - 
练 戏 精神 稍 佳 。 
十 一 日 
CAR) (RL). 
十 二 日 
练 戏 。 
十 
十 四 日 
读 ¢ 清 诗 别 裁 ;»《 天 演 论 》。 
考 《 学 报 ) 往 岁 英文 演说 竞赛 题目 。 
译 波 兰 《 干 年 进化 史 》。 
练 戏 。 
十 五 日 
特别 图 画 班 。 
练 剧 用 前 年 原稿 。 
十 六 日 
练习 又 作 表 。 


日 


jn 
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自 三 月 十 七 日 至 四 月 二 日 凡 十 七 日 , 剧 事 最 烦 , 日 不 中 
给 ,无 日 记 。 自 三 月 二 十 八 日 至 四 月 二 日 .未 上 课 。 社 事 
Acta. ATE SRR. = AMER RRC 
始 。 
四 月 三 日 
出 校 事 烦 , 无 练习 , 记 《 巾 帆 剑 ) 词 。 下 午 进 城 , 日 大 至 第 一 舞 
fe 
四 日 
上 午 练 4 巾帼 剑 》, 下 午 练 《 是 可 忍 》, 未 毕 。 晚 , 陈 大 悲 先生 述 
《我 先 死 》 事 实 , 某 某 二 人 后 时 至 ,除名 。 
五 日 l 
TERRAE RE E TRR, STE, OE E 
六 日 
练 《4 是 可 忍 》,， 人 不 齐 未 果 。 练 《 得 其 所 截 》, 又 未 果 , 晚 开 演 , 成 
绩 反 胜 ,招待 亦 改 良 。 
七 日 
演 剧 不 佳 , 售 券 差强人意 耳 。 
N ER 
妇 校 清理 书 物 , 作 家书。 
与 社 中 职员 诸 君 晚餐 ,又 集 谈 良 久 。 
九 日 
作 《 明 城 考 》。 . 
作 水 彩 画 一 幅 。 
读 《Julius Caesar), 


BAUK FENS, EATI. EREE., KETE, A KYL 
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于 人 DEER. SRPEN, VILA. MRA IT 
RRA LZRHASRKESRMAS. HUE, 个 相知 也 。 
然 其 人 实 获 我 心 , 可 发 一 赚 。 
+4 
作 《 明 城 考 》。 
iB Ht FR 
新 剧 社 职员 会 议 。 
十 一 日 
夯 地 质 图 毕 。 
十 二 日 
作 《 明 城 考 》。 
BRAAF: 
十 三 日 
作 《 明 城 考 》。 
英文 作文 。 
与 张 谈 社 事 。 
十 四 日 
译 波兰 4 千年 进化 纪 略 》。 


© 根据 闻 一 多 手稿 整理 。 
D “a”. BE AHF IR. 
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PRE 


最 近 吴 辰 伯 先 生 把 k 闻 一 多 全 集 》 的 稿子 从 北 壮 给 我 寄 了 
来 ,我 费 了 两 个 礼拜 的 工夫 细 细 地 校 读 了 两 遍 , 校 补 了 一 些 着 
录 上 的 错误 和 夺 落 ,填写 了 一 些 古 代 文字 ,更 把 全 部 的 标点 统 
一 了 。 全 稿 的 字数 我 没有 过 细 计 算 , 大 约 总 在 一 百 万 字 以 上 
吧 。 在 这 里 面 关 于 文化 遗产 的 部 分 机 占 四 分 之 三 ,关于 近代 学 
识 , 特 别 是 参加 民主 运动 以 来 的 著述 , 仅 占 极 少数 。 因 此 从 这 
整个 的 遗 稿 上 便 给 了 我 一 个 这 样 的 印象 RAMA 
刚刚 才 开 出 灿烂 的 黄花 , 便 被 人 连 根 拔 掉 , 毁 了 。 

“FHRERRA” RBS R EA Le RI — 
句 诗 , 这 两 三 个 礼拜 来 老 是 在 我 的 脑子 里 和 口角 上 盘旋 着 。 间 
一 多 先生 的 才干 未 尽 , 实 在 是 一 件 千古 的 恨 事 ,他 假如 不 遭 暗 
害 , 对 于 民主 运动 不 用 说 还 可 以 作 更 大 的 努力 ,就 在 学 问 研 究 
上 也 必然 会 有 更 大 的 贡献 的 。 

一 多 对 于 文化 遗产 的 整理 工作 ,内 容 很 广泛 ,但 他 所 致力 
的 对 象 是 秦 以 前 和 唐 代 的 许 与 诗人 。 关 于 秦 以 前 的 东西 除 掉 
一 部 分 的 神话 传说 的 再 建 之 外 ,他 对 于 《周易 》,《 诗 经 》,《 庄 
子 》,《 楚 辞 》 这 四 种 古籍 , 实 实在 在 下 了 惊人 的 很 大 的 工夫 ,就 
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他 所 已 成 就 的 而 言 ,我 自己 是 这 样 感觉 着 ,他 那 眼光 的 犀利 ， 
考 索 的 败 博 , 立 说 的 新 颖 而 翔实 ,不 仅 是 前 无 古人 , 恶 怕 还 要 
后 无 来 者 的 。 这 些 都 不 是 我 一 个 人 在 这 儿 信口开河, 凡是 细心 
阅读 他 这 《全 集 ) 的 人 ,我 相信 都 会 发 生 同感 .我 现在 姑且 举 两 
个 例子 在 这 儿 。 

第 一 ,他 有 一 篇 《 诗 新 台 鸿 字 说 ) 解 释 《诗经 孝 风 ， 新台 
篇 ) 里 面 “鱼网 之 设 , 鸿 则 离 之 "的 那个 鸿 字 。 两 千 多 年 来 读 这 
诗 的 谁 都 马虎 过 去 了 ,以 为 是 鸿 久 的 鸿 , 但 经 一 多 先生 从 正面 
S E TB CE» A SAGX JL“ E H E R B A IAE, air A 
RER Mee hy ER, CLC E FE DANA 4 ESRD. E 
RHRAAHOET SROOKRAGHA RRA. WE 
55 iy Jo — RZ SEA AEM., CHER A 
形 篇 六 海 间 生 届 范 ”高 诱 法 云 “ 届 范 , 游 范 , 鸿 也 ”。 这 确 是 很 
重要 的 发 现 。 要 把 这 “ 鸿 " 解 成 蛤 旦 ,然后 全 诗 的 意义 才能 畅 
通 。 全 诗 是 说 本 来 是 求 年 青 的 爱 侣 却 得 到 一 个 弓 腰 驼 背 的 老 
头子 ,也 就 如 本 来 是 想 打 鱼 而 却 打 到 了 蛤 蜡 的 那样 .假如 是 鸿 
锥 的 鸿 , 那 是 很 美好 的 鸟 ,向 来 不 含 恶 义 ,而 且 也 不 会 落 在 鱼 
网 子 里 , 履 实 在 是 讲 不 通 的 。 然 而 两 千 多 年 来 .差不多 谁 都 以 
这 不 通 为 通 而 忽略 过 去 了 。 

其 次 ,再 举 ( 天 问 释 天 ) 里 面 解释 “ 顾 葛 ”的 一 条 取 。“ 夜 光 
何 德 , 死 则 又 育 ? 兢 利 维 何 ,而 顾 莞 在 腹 ", 这 是 问 的 月 亮 的 情 
形 。 向 来 的 人 都 把 顾 和 荧 分 开 来 ,认为 顾 是 顾 望 ,而 莫 就 是 免 
子 . 到 了 清 代 的 毛 奇 龄 ,认为 顾 莫不 能 分 开 ,是 月 中 的 免 名 , 算 
是 进 了 一 步 。 直 到 闻 一 多 先生 , 才 又 举 出 了 十 一 项 证 据 来 ,证 
EA ERRA Wa FS IRE Se Se o E 
HB A IRR. FMR AR IL ERE A 
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Ap gga OU BAS Sb HAE , 故 知 顾 范 亦 即 科 斗 。 
闻 先 生 举 了 十 -一例 以 证 成 其 说 ,虽然 他 还 在 洗 叹 “ 既 无 术 以 起 
届 子 于 九泉 之 下 以 为 吾 质 , 则 吾 昌 辨 ,其 终 不 免 徒劳 平 ? E” 
但 我 敢于 相信 ,他 的 发 现实 在 是 确凿 不 易 的 ,并 不 是 “徒劳 ”。 

像 这 样 细密 新 颖 地 发 前 人 所 未 发 的 胜 义 ,在 全 稿 中 触目 
皆 是 ,真是 到 了 可 以 使 人 睡 惑 的 地 步 。 这 样 一 位 富有 发 明 力 的 
天 才 ,我 隐隐 地 感觉 着 ,可惜 是 用 在 文字 学 或 文献 学 这 一 方面 
来 了 ,假如 是 用 在 自然 科学 或 技术 科学 方面 ,不 会 成 为 更 有 益 
于 全 人 类 的 牛顿 和 爱迪生 吗 ? 我 固然 无 心 要 在 文献 学 和 自然 
科学 或 技术 科学 中 定 出 加 轻 , 用 科学 的 方法 来 治理 文献 或 文 
字 , 其 实 也 就 是 科学 ,但 如 站 在 功利 的 立场 , 那 价值 的 广 狭 ,的 
确 是 大 有 由 旬 的 。 虽 然 在 中 国 也 尽 有 的 是 这 样 的 功利 学 者 , 认 
为 一 个 十字 古 义 的 发 明 实 不 亚 于 天 文学 家 发 现 了 一 个 星球 。 
或 许 是 吧 , 但 我 并 不 想 那样 夸张 地 看 ,我 相信 闻 一 多 先生 也 不 
会 那样 硅 张 地 看 的 。 

闻 先 生 治理 古代 文献 的 态度 ,他 是 承继 了 清 代 朴 学 大 师 
们 的 考据 方法 ,而 益 之 以 近代 人 的 科学 的 致密 .为 了 证 成 一 种 
假说 ,他 不 惜 耐 烦 地 小 心地 翻 遍 群 书 。 为 了 读 破 一 种 古籍 ,他 
不 惜 在 多 方面 作 苦心 的 彻底 的 准备 。 这 正 是 朴 学 所 强调 的 实 
事 求 是 的 精神 ,一 多 是 把 这 种 精神 彻底 地 实践 了 。 唯 其 这 样 ， 
所 以 才能 有 他 所 留 下 的 这 样 丰富 的 成 绩 。 但 他 的 彻底 处 并 不 
是 仅仅 适用 于 考据 ,他 把 考据 这 种 工夫 仅 是 认为 手段 ,而 不 是 
认为 究 极 的 旧 的 的 。 请 看 他 在 《 楚 辞 校 补 》 的 4 引言 》 上 所 说 的 
这 样 的 话 吧 ， 

熔 古 的 文学 作品 所 以 难 读 ,大 概 不 出 三 种 原因 :( 一 ) 
先 作品 而 存在 的 时 代 背 景 与 作者 个 人 的 意识 形态 , 因 年 
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代 久 远 , 史 料 不 足 , 难 于 了 解 ;( 二 ) 作 品 所 用 的 语言 实 字 ， 

尤其 那些 “约定 俗 成 ”的 自 字 ( 调 读 家 所 谓 “ 假 借 字 ”) ,最 

易 陷 读者 于 多 足 亡 半 的 苦境 ; (三 ) 后 作品 而 产生 的 传 本 

的 仿 误 ,往往 包 误 人 不 浅 。 臣 于 ) 险 巧 是 这 三 和 神 围 难 都 具 

备 的 一 部 古书 ,所 以 在 研究 它 时 ,我 曾 针 对 着 :上 述 诸 皮 ， 

给 自己 定 下 三 项 课题 :( 一 ) 说 明 井 景 , (二 ) 诠 释 词 义 ， 

(三 ) 校 正文 字 。 

凡是 古书 ,这 三 种 困难 都 是 具备 着 的 ， 事实 上 并 不 限于 
《 楚 辞 )》, 因 而 他 所 规定 的 三 项 课题 ,其 实 也 就 是 研究 古代 文献 
上 的 共通 课题 ;尤其 是 第 一 项 , 那 是 属于 文化 史 的 范围 ,应 该 
是 最 高 的 阶段 .但 中 国 自 秦 汉 以 来 两 干 多 年 ,实在 还 没有 产生 
出 过 一 部 好 的 文化 史 。 专 家 的 研究 也 是 周 样 。 汉 人 稀 的 研究 是 
在 第 二 第 三 阶段 上 盘旋 , 宁 儒 越 嘱 了 第 三 阶段 ,只 是 在 第 二 阶 
段 的 影子 上 跳 茎 . 清 人 备 又 回 到 第 二 第 三 阶段 上 来 ,然而 也 只 在 
这 里 盘旋 , 陶 醇 于 训话 名 物 的 精 粕 而 不 能 有 所 超越 。 这 是 当然 
的 ,要 想 知 道 “ 时 代 背 景 " 和 “意识 形态 ”, 须 要 超越 了 那个 时 代 
和 那个 意识 才 行 .“ 不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 ”, 不 能 
超越 那个 时 代 和 意识 , 那 便 无 从 客观 地 认识 那个 时 代 和 那个 
意识 ,不 用 说 是 更 不 能 够 批判 那个 时 代 和 那个 意识 ,就 像 孩 儿 
期 中 孩儿 自身 不 明白 自己 的 处 境 和 意识 一 样 ,两 干 多 年 的 封 
建 社会 的 停滞 也 就 必然 地 汇 成 了 封建 意识 的 污 注 。 要 澄清 这 
污 涨 . 今 天 正 是 时 候 了 。 | 

RUFA SFG AE TE CSE the I S| Sh 
苦衷 吧 。 他 认为 他 所 拟定 的 三 项 课题 ,最 好 是 同时 交卷 ,然而 
为 情势 所 人 迫 , 他 一 时 不 能 够 全 部 完成 “只 好 将 最 下 层 , 也 是 最 
基层 的 第 三 项 -… 校正 文字 的 工作 .先行 结束 ,而 尽量 将 第 : 
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项 -一 诠释 词义 的 部 分 容纳 在 这 里 ”。 他 认为 这 是 “ 权 变 的 办 
法 ”, 是 他 所 极 不 愿 做 的 .然而 为 了 “可 以 腾 出 时 间 来 多 作 点 别 
的 事 ”, 他 终于 这 样 做 了 。 这 《引言 ?是 写 于 民国 三 十 年 的 十 二 
月 八 日 ,也 正 是 民主 运动 开始 发 动 的 时 候 ,我 们 看 他 这 和 急 急 于 
想 “ 腾 出 时 间 来 多 作 点 别 的 事 ” 的 苦心 ,不 可 以 看 出 一 多 先后 
以 后 的 活动 是 早 有 部 署 在 心 的 吗 ? 但 我 在 这 儿 注 意 地 引用 到 
这 段 文字 的 用 意 倒 侧重 在 他 对 于 自己 所 从 事 的 工作 具有 全 般 
的 计划 ,而 且 在 完成 计划 的 各 个 步骤 上 的 评价 他 是 丝毫 也 没 
有 陷于 自我 陶 苹 的 “校正 文字 ”和 “诠释 词义 ”的 工作 ,这 些 正 
是 考据 家 们 的 所 竞 奖 硕 乐 道 的 事业 ,而 在 他 只 是 基本 的 准备 
工作 ,而 且 “ 校 正文 字 ” 还 只 是 “最 下 层 ”。 这 不 明显 地 表示 着 ， 
他 丝 秦 也 没有 把 自己 的 工作 作 过 分 的 夸大 吗 ? 他 的 《 楚 辞 校 
补 》 在 他 自己 看 来 既 只 是 第 二 第 三 阶段 上 的 作品 ,我们 准 据 着 
这 同一 的 自白 ,也 可 以 知道 ,他 对 于 他 的 《周易 义 证 类 繁 》《 诗 
经 新 义 》,《 诗 经 通 义 》,《 庄 子 内 篇 校 释 ).《 离 骚 解 读 ) 等 ,这 样 
一 连 串 的 在 文字 训话 上 极 有 价值 的 文字 ,在 他 自己 也 不 过 是 
视 为 第 二 第 二 阶段 的 工作 吧 了 .其 实 这 些 著 作 ,当代 的 考据 家 
们 ,假使 能 有 得 一 篇 ,也 就 尽 足 以 自豪 的 。 事 实 上 他 们 是 一 篇 
也 没有 ,已 经 就 在 自豪 了 ,一 些 旧 式 的 或 新 式 的 卫 道 者 ,不 是 
根本 连 字 都 不 认识 ; 便 相 那儿 以 仲 尼 复活 , 墨 惟 再 生 自 命 妈 ? 
闻 先 生 不 是 这 样 的 糊涂 虫 , 他 虽然 在 古代 文献 里 游泳 .但 他 不 
是 作为 鱼 而 游泳 ,而 是 作为 鱼雷 而 游泳 的 。 他 是 为 了 要 批判 历 
史 而 研究 历史 ,为 了 要 扬弃 十 代 而 钴 进 古 代 里 去 剑 它 的 肠 肚 
的 。 他 有 目的 地 外 了 进去 ,没有 忘 失 目 的 地 又 钻 了 出 来 ,这 是 
那些 古籍 中 的 鱼 们 所 根本 不 能 想 望 的 事 。 

三 十 三 年 的 五 月 三 日 晚上 ,在 昆明 的 联 大 新 合 南 区 十 号 
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教室 里 ,曾经 举行 过 一 次 “五 四 ”历史 座谈 , 据 记 录 , 在 周 炳 琳 ， 
张 奚 车 等 先生 发 言 之 后 , 闻 一 多 先生 发 言 。 他 曾经 这 样 说 过 : 
刚才 张 先 生 说 辛 赢 革 命 是 形式 上 的 革命 ,五 四 是 电 

起 革命 ,正中 下 怀 。 但 是 体 们 现在 好 像 是 在 审判 我 ,因为 

我 是 在 被 革命 的 条 一 一 中 文 条 里 面 的 。 但 是 我 要 和 你 们 

里 应 外 合 ! | 

他 这 就 是 说 钴 进 “ 中 文 " 一 一 中 国文 学 或 中 国文 化 一 一 里 
面 去 革 中 文 的 命 。 他 说 “封建 社会 的 东西 全 是 要 不 得 的 。 我 相 
信 , 赁 我 的 教书 经 验 和 心得 , 它 是 实在 要 不 得 的 。 中 文系 的 任 
务 就 是 要 知道 它 的 要 不 得 , 才 不 至 于 开 倒车 ”。 今 天 搞 中 文 的 
人 谁 个 是 这 样 的 抱负 ?旧式 的 卫 道 者 不 用 说 他 了 ,就 拿 现 在 一 
些 搞 “ 国 文 ” 的 新 式 学 者 来 说 ,不 是 月 月 都 在 那儿 祖 述 桐城 ,其 
至 还 在 赞扬 八股 吗 ? 那 些 君 子 不 用 说 不 是 中 文 的 革命 叛徒 , 简 
直 是 唐 代 故 世 的 辅 命 功臣 了 ,要 说 狂 软 休 哉 ,也 的 确 是 值得 说 
一 声 狂 软 休 哉 的 ! 

然而 一 多 先生 却 不 是 这 样 的 功臣 ! 他 搞 中 文 是 为 了 “里 应 
外 合 ”来 完成 “思想 革命 ”, 这 就 是 他 的 治学 的 根本 态度 。 为 着 
要 得 虎 子 而 身 入 虎穴 , 决 不 是 身 入 虎 究 去 为 虎 作 代 ,他 在 写 考 
证 文字 的 时 候 照 例 使 用 文言 ,但 他 认为 “未 能 免 俗 ”, 他 梦想 着 
要 用 白话 文 来 写 考证 文字 。 这 也 是 见于 《 楚 辞 校 补 。 引 言 》 里 
的 话 ,可 见 他 在 迫不得已 使 用 文言 时 ,都 没有 忘记 要 扬弃 文 
言 。 但 他 在 第 一 阶段 的 工作 一 一 即 最 上 晨 的 批判 时 代 背 景 与 
意识 形态 上 ,他 是 断然 把 文言 扬弃 了 的 。 这 段 工作 ,他 虽然 做 
得 不 多 ,但 已 经 开始 在 作 ,而 且 在 作 的 过 程 中 ,他 自己 的 意识 
形态 已 经 有 了 变迁 和 改进 ,也 是 可 以 明白 地 看 出 的 .这 可 以 把 
他 的 《庄子 》 和 和 《人民 诗人 一 一 届 原 》 丁 篇 文章 拿 来 做 证 明 。 
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一 多 先生 不 仅 在 《庄子 ?的 校 释 上 做 了 刻苦 的 工夫 ,他 另 
外 有 一 篇 题名 就 叫 气 庄子 ”的 论文 , 直 可 以 说 是 对 于 庄子 的 
最 高 的 礼赞 ,他 实在 是 在 那儿 诚心 诚意 地 赞美 庄子 ,不 仅 陶醉 
于 庄子 的 汪洋 次 肆 的 文章 ,而 县 还 同情 于 他 的 思想 ,请 看 下 面 
的 这 些 摘录 吧 。 
有 大 智 问 的 都 会 认识 道 的 存在 ,信仰 道 的 实 有 ，, 却 不 
BEF MH bee Se BS, 
是 诗 便 少不了 那 一 个 衰 艳 的 “ 情 ? 字 。《 三 百 篇 } 是 劳 
人 电 妇 的 情 ; 屈 宋 是 仁人志士 的 情 ; 庄 子 的 情 可 难说 了 ， 
只 起 人 才 载 得 住 他 那 种 神圣 的 客 悉 。 所 以 庄子 是 开辟 以 
来 最 古怪 最 伟大 的 一 个 精神 。 
读 《 庄 子 ) 的 人 , 定 知道 那 是 多 层 的 愉快 ,你 正在 惊异 
那 思想 的 村 汐 ,在 那 贱 中 的 当 儿 ,忽然 又 发 觉 一 件 事 ,你 
问 那 精 徽 奥 录 的 思想 何以 竞 有 那样 资 巧 的 曲 达 圆 炒 的 娃 
名 来 表现 它 , 你 更 惊异 ;再 定神 一 看 ,又 不 知道 那 是 思想 
那 是 文字 了 , 竞 许 其 么 也 不 是 ,而 是 经 过 化 合作 用 的 第 三 
种 示 西 ,于 是 你 尤其 惊异 。 这 应 接 不 暇 的 惊异 ,使 你 加 售 
地 恰 快 , 乐 不 可 支 。 这 境界 ,无 论 如 何 , 在 庄子 以 前 ,绝技 
不 到 ,以 后 , 遇 着 的 机 会 确实 也 不 多 。 文 中 之 支 离 鸣 , 画 中 
的 达 摩 ,是 中 国 艺 术 里 最 特色 的 两 个 产品 .正如 达 摩 是 画 
中 有 诗 , 文 中 也 常 有 一 种 “ 清 丑 入 图 画 , 视 之 如 十 钢 击 五? 
(ROHS MAM MRA PRAR EMSS HM 
BE ARGS IB AAEE E E iS APPR AS A AR Fee 
这 种 以 丑 为 美的 兴趣 ,多 到 庄子 那 程度 SALTAS: 
可 是 谁 知道 ,文学 不 根本 便 犯 着 那 嫌 疑 呢 ! 
这 和 《和 死水》 中 所 表现 的 思想 有 一 脉 相通 的 地 方 。 你 看 他 
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那 陶醉 于 庄子 的 “ 乐 不 可 支 " 的 神情 ! 他 在 迷恋 着 “超人 ”, 迷恋 
着 “高 占 ”,“ 神 圣 ”“ 古 铜 古 玉 ”,“ 以 丑 为 美 ”《4 死 水 ) 的 主要 个 
向 便 在 刻意 于 此 ), 甚 至 于 迷恋 于 庄子 的 “ 道 ",“ 认 识 道 的 存 
在 ”,“ 信 仰 道 的 实 有 "的 是 “有 大 智慧 的 "人 , 意 在 言 外 地 便 慢 
着 要 “ 像 庄子 那样 热忱 地 爱慕 它 ”。 庄 子 的 “ 道 " 是 什么 ?+ 那 是 
我 们 中 国 古 代 的 黄 老 学 派 所 最 拟 的 宇 窗 万 汇 的 本 体 。 眼 前 的 
宇宙 万 汇 是 可 视 可 闻 可 臭 可 触 的 感官 界 , 但 这 感官 界 的 米 源 
是 有 一 个 超越 于 感官 的 不 可 见 不 可 闻 不 可 臭 不 可 触 的 实质 的 
本 体 ; 那 本 体 的 名 字 就 叫 着 “ 道 ”。 字 宙 万 汇 都 是 这 “ 道 ” 的 化 
身 , 一 切 变化 都 是 “ 道 ” 的 活动 。“ 道 ”是 字 窗 万 汇 的 创 化 者 ,也 
就 是 字 宙 万 汇 的 真正 的 主 襟 者 (“ 真 宰 ”)。 所 以 “ 道 ” 这 个 东西 
其 实 就 是 前 一 时 代 的 所 谓 * 上 帝 ” 的 混沌 化 ,“ 上 帝 ” 是 有 眼 耳 
口 鼻 的 人 形 ,“ 道 是 没有 眼 耳 口 鼻 的 混沌 而 已 。 万 物 都 是 
“ 道 , 也 就 是 说 万 物 都 是 神 。 庄 子 的 思想 在 我 们 中 国 吉 代 本 是 
一 种 泛 神 论 的 思想 。 这 种 思想 和 印度 的 古代 和 希腊 的 古代 某 
些 形而上学 家 的 想法 是 共通 的 ,在 反对 神 , 反 对 宗教 ,反对 建 
立 在 教 权 上 的 统治 方式 上 ,很 有 足以 使 人 迷恋 的 地 方 ,而 加 以 
庄子 的 古今 独步 的 文笔 ,的 凡是 陶醉 了 不 少 的 人 .我 自己 在 年 
青 的 时 候 也 就 是 极端 崇拜 庄子 的 一 个 人 ,就 是 晚年 来 反对 庄 
了 最 力 的 鲁迅 ,他 也 很 称赞 庄 了 的 文章 ,其 至 村 也 沾染 过 庄子 
的 思想 ,鲁迅 自己 说 过 ; “就 在 思想 上 ,也 何尝 不 中 些 庄 周 和 韩 
非 的 毒 .时 而 很 随便 ,时 而 很 峻 急 .”(《 写 在 坟 的 后 面 但 鲁迅 
是 从 庄子 思想 中 赔 变 了 出 来 , 闻 一 多 也 同样 把 庄子 思想 扬弃 
r. 





闻 一 多 扬弃 了 庄子 思想 .这 表现 在 什么 地 方 呢 ? 这 表现 在 
他 日 后 一 转 南 痛 骂 道家 了 。 
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跑 , 跑 到 一 所 别墅 或 山庄 里 . 变 成 一 个 什么 居士 , 便 是 道 
家 了 。(《 关 于 化，。 道 .土匪 》) 
他 斥 墨 家 是 土 罪 ,儒家 是 偷 儿 , 道 家 是 骗子 .他 说 “ 讲 起 穷 
凶 极 恶 的 程度 来 . 土 菲 不 如 偷 儿 ,人 恰 儿 不 如 骗子 , 那 便 是 说 黑 
不 如 备 , 侨 不如 道 "。 这 是 把 道家 思想 清算 得 很 痛快 的 。 
如 其 从 对 于 文化 史 的 贡献 上 来 说 ,这 层 思 想 的 转变 可 以 
说 很 具体 地 表现 于 他 的 由 庄子 礼 抠 转 而 为 屈原 颂扬 。 
我 们 在 上 述 《 庄 子 一 文中 看 见 他 以 届 原 和 宋 玉 并 称 ,说 
“局 宋 是 仁人志士 的 情 ”, 疫 有 庄子 伟大 ,这 完全 是 一 种 时 式 的 
看 法 。 但 在 kt 人民 诗 人 一 一 向 原 ) 里 面 .看 法 便 完全 不 同 了 。 
“是 什么 使 得 饥 原 成 为 人 民 的 局 原 ” 的 ?他 举 出 了 四 种 原因 ,第 
… 届 原 虽然 是 楚 国 的 同姓 , 却 “ 早 被 打 落下 来 , 变 成 一 个 作为 
SEAR PRS A. + i. PEER LR 
属于 广大 人 民 群 众 中 的 所 第 二 屈原 最 主要 的 作品 一 一 《 离 





骚 ) 的 形式 ,是 人 民 的 艺术 形式 。…… 次 要 的 作品 一 一 《 九 歌 》,- 
是 民歌 "。 第 三 ,“ 在 内 容 上 《离骚 无 情 地 暴露 了 统治 阶层 的 
罪行 ,严正 地 宣 羯 了 他 们 的 罪状 。…… 用 人 民 的 形式 , 喊 出 了 


人 民 的 愤 钨 *。 第 四 ,“ 届 原 的 死 ,更 把 那 反抗 情绪 提高 到 爆炸 
的 边沿 ,只 等 素 国 的 大 军 一 来 ,就 用 澳 退 和 叛变 方式 ,来 向 他 
们 万 恶 的 统治 者 ,实行 损 复 性 的 反击 。 访 史 决 定 了 暴风 两 的 时 
代 必 然 要 来 到 。 届 磊 一 再 的 给 这 时 代 执 行 了 “催生 :的 任务 ”。 

这 由 种 条 件 , 在 他 认为 * 若 缺少 了 一 件 , 便 不 能 成 为 真正 
的 人 民 诗 人 。“ 尽 管 陶渊明 歌颂 过 农村 ,农民 不 要 他 . 李 太 白 歌 
颂 过 酒 肆 ,; 小 市 民 和 不 要 他 ,因为 他 们 既 不 属于 人 民 , 也 不 是 为 
着 大 民 的。 杜甫 是 嘉 心 为 着 人 民 的 ,然而 人 民 昕 不 全 他 的 话 。 
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屈原 虽 没 有 写 人 民 的 生活 , 诉 人 民 的 痛苦 ,然而 实质 的 等 于 领 
导 了 一 次 人 民 革 命 , 蔡 人 民 报 了 一 次 仇 。 届 原 是 中 国 历史 上 唯 
一 有 充分 条 件 称 为 人 民 诗 人 的 人 ”。 

就 这 样 , 闻 一 多 先生 由 庄子 礼赞 变 而 为 届 原 颂扬 ,而 他 自 
己 也 就 由 绝 端 个 人 主义 的 玄学 思想 晓 变 出 来 ,确切 地 获得 了 
人 民意 识 。 这 人 民意 识 的 获得 也 就 保证 了 《新 月 ?诗人 的 闻 一 
多 成 为 了 人 民 诗 人 的 闻 一 多 .假使 屈原 果真 是 “中 国 历史 上 唯 
一 有 充分 条 件 称 为 人 民 诗人 的 人 ”那么 有 了 几 一 多 ,有 了 闻 
一 多 的 死 , 那 “ 唯 一 "两 个 字 可 以 取消 了 。 届 原由 于 他 的 死 ,把 
楚 国 人 民 反 抗 的 情绪 提高 到 了 爆炸 的 边沿 , 闻 一 多 也 由 于 他 
的 死 , 把 中 国人 民 反 抗 的 情绪 提高 到 了 爆炸 的 边沿 了 。 替 人 民 
报仇 者 ,人 民 亦 必 为 之 报仇 :为 革命 催生 者 ,革命 亦 必 为 之 众 
生 一 一 催 向 永生 的 路 上 行进 。 

疗 一 多 毫 无 疑问 是 水 生 了 。 他 真 真是 “ 求 仁 得 仁 ”, 他 不 仅 - 
在 做 学 问 上 获得 了 人 民意 识 , 而 在 做 人 上 更 保障 了 人 民意 识 
的 确切 获得 。 然 而 话 又 得 说 回来 .他 的 很 快 地 便 被 催 向 永生 ， 
在 一 多 自己 虽然 是 一 种 至 土 的 成 成 ,在 人 民 也 就 是 一 种 历史 
的 收获 ,然而 很 苦痛 地 是 伴随 了 一 个 过 高 的 代价 .假如 在 一 多 
获得 了 人 民意 识 之 后 ,再 多 活 得 十 年 ,让 他 在 事业 上 ,在 学 问 
上 ,更 多 多 地 为 人 民 服 务 , 人 民 的 收获 想来 也 不 会 更 微 末 的 
吧 ? 在 他 把 文化 史 的 批判 工作 的 准备 刚好 完成 , 正 有 充分 的 资 
格 来 担当 批判 过 去 ,创造 将 来 的 时 候 , 却 没有 让 他 用 笔 来 完成 
他 的 使 命 ,而 是 用 血 来 完成 了 ,不 能 过 分 矫情 的 说 ,这 不 是 重 
大 的 损失 。 

“千古 文章 末 尽 才 ”, 人 在 今天 我 读 着 一 多 的 全 部 遗 著 , 在 惊 
叹 他 的 成 绩 的 卓越 之 余 , 仍 不 能 不 为 中 国 的 人 民 ,不 能 不 为 人 
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民 本 位 的 中 国文 化 的 批判 工 作 , 怀 着 无 穷 的 隐痛 “一 个 人 倒 
下 去 , 干 百 万 个 人 起 来 !" 在 革命 工作 上 我 虔诚 地 希望 能 够 这 
样 , 在 为 人 民 服 务 的 学 术 工 作 上 我 也 虚 诚 地 希望 能 够 这 样 。 


一 九 四 七 年 八 月 七 日 
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. 朱自清 
闻 一 多 先生 为 民主 运动 贡献 了 他 的 生命 ,他 是 一 个 斗士 。 
但 是 他 又 是 一 个 诗人 和 学 者 .这 三 重 人 格 集 合 在 他 身上 , 因 时 
期 的 不 同 而 或 隐 或 现 。 大 概 从 民国 十 四 年 参加 《北平 晨报 ) 的 
诗 刊 到 十 八 年 任教 育 岛 大 学 ,可 以 说 是 他 的 诗人 时 期 ,这 以 后 
直到 三 十 三 年 参加 昆明 西南 联合 大 学 的 五 四 历史 晚会 ,可 以 
说 是 他 的 学 者 时 期 ,再 以 后 这 两 年 多 ,是 他 的 斗士 时 期 。 学 者 
的 时 期 最 长 ,斗士 的 时 期 最 短 ,然而 他 始终 不 失 为 一 个 诗人 ; 
而 在 诗人 和 学 者 的 时 期 ,他 也 始终 不 失 为 -一 个 斗士 本 集 里 承 
臧 克 家 先生 钞 来 三 十 二 年 他 的 -- 封 信 , 最 可 以 见 出 他 这 种 三 
位 - 体 的 态度 。 他 说 : 
我 只 觉得 自己 是 座 没 有 爆发 的 火山 ,火烧 得 我 痛 , 却 
始终 没有 能 力 (就 是 技巧 ) 炸 开 那 禁 甸 我 的 地 党 ,放射 出 
光 和 热 来 。 只 有 少数 跟 我 很 久 的 朋友 (如 梦 家 ) 才 知道 我 
有 火 , 并 且 就 在 4《 死 水》 里 感觉 出 我 的 火 来 。 
这 是 斗 十 藏 在 诗人 里 。 他 又 说 ; 
你 们 做 诗 的 人 老 是 这 样 室 疾 ,一 口 咬 定 世上 除了 诗 
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什么 也 不 存在 。 有 上 比 历史 更 伟大 的 诗篇 吗 ? 我 不 能 想象 
一 个 人 不 能 在 历史 (现代 也 在 内 ,因为 它 是 历史 的 延长 ) 
里 看 出 诗 来 ,而 还 能 模 诗 。…… 你 不 知道 我 在 故 纸 扒 中 所 
做 的 工作 是 什么 , 它 的 目的 何在 ,……* 因 为 经 过 十 余年 故 
纸 堆 中 的 生活 ,我 有 了 把 握 , 看 清 了 我 们 这 民族 、 这 文化 
的 病症 ,我 慑 于 开 方 了 。 方 间 的 形式 是 什么 一 一 一 部 文学 
史 ( 诗 的 史 ), 或 一 首 诗 ( 史 的 诗 ), 我 不 知道 ,也 许 什么 也 
不 有 是。 你 证 性 了 我 , 当 我 是 一 个 圳 鱼 , 不 晓得 我 是 杀 
EGEE., KROER APE ,他们 的 作用 并 不 一 样 。 
学 者 中 藏 着 许 人 ,也 藏 着 斗士 。 他 又 说 “今天 的 我 是 以 文学 史 
家 自居 的 ”。 后 来 的 他 却 开 了 “民主 ”的 “ 方 单 ”, 进 一 步 以 直接 
行动 的 领导 者 的 斗士 姿态 出 现 了 .但 是 就 在 被 难 的 前 几 个 月 ， 
他 还 在 和 我 说 要 写 一 部 唯物 史 观 的 中 国文 学 史 。 
闻 先 生 真 是 一 团 火 。 就 在 (死水) 那 首 诗 里 他 说 ， 
这 是 一 沟 绝 望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
ARWiULBARRAR, 
Meee AH, 

APE EZE ON ,而 是 索性 让 ” Ae" eR 
ARRIERE, CORE RE A 首 诗 《口供 3 里 又 
W: 

可 是 还 有 一 一 个 我 ,你 怕 不 怕 ? 
苍蝇 似 的 局 想 , 垃 圾 桶 里 让 。 
“绝望 "不 就 是 “静止 ”, 在 “ 丑 甄 ”的 “垃圾 桶 里 候 ” 着 ,他 并 没有 
放弃 希望 。 他 不 能 静止 ,在 《心跳 ) 那 首 诗 里 唱 着 ， 
T HRL 我 不 能 ,不 能 受 你 的 贿赂 。 
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谁 希 军 你 这 墙 内 方 尺 的 和 平 ! 
我 的 世界 还 有 机 辽阔 的 边境 。 
ESE LA HT RS EM, 
你 有 什么 方法 禁止 我 的 心跳 ? 
Sy A As SE AR AS CHEAT OP. LA RE FR. BOF 
了 许多 爱国 诗 。 他 将 中 国 看 作 “ 一 道 金光 ”一 股 火 ”G《 一 个 观 
念 )》) 。 那 时 跟 他 的 青年 们 很 多 ,他 领 闭 他 们 做 诗 . 也 领 着 他 们 
从 “绝望 ”里 向 一 个 理想 挣扎 着 , 那 理想 就 是 “ 昕 们 的 中 国 !” 
一句 话 ) 
可 是 他 觉得 做 诗 究 竞 “ 窄 狭 ”, 于 是 乎 转向 历史 ,中 国文 学 
史 。 他 在 给 藏 克 宗 先生 的 那 封 信里 说 “我 始终 没有 忘记 除了 
我 们 的 今天 外 ,还 有 那 二 千年 前 的 昨天 ,这 角落 外 还 有 整个 世 
界 ." 同 在 三 十 三 年 写作 的 那 篇 文学 的 历史 动向 } 里 说 起 “对 
近世 文明 影响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 以 色 
列 . 希 腊 一 一 都 在 差不多 同时 猛 抬头 , 迈 开 了 大 步 *。 他 说 : 
药 当 纪元 前 一 千年 左右 ,在 这 四 个 国度 里 ,人 们 都 歌 
唱 起 来 ,并 将 他 们 的 歌 记 录 在 文字 里 ,给 流传 到 后 代 
bs 。 四 个 文化 ,在 您 久 的 年 代 里 ,起 先是 浇 着 各 自 的 路 
线 , 分 途 发 展 , 不 相亲 问 。 然 后 , 怪 慢 的 随 着 文化 势力 的 扩 
His — PPMP REE TR FRR. KBR 
谈 ,日 子 久 了 ,也 就 交换 了 观念 思想 与 习惯 。 最 后 ,四 个 文 
化 慢 慢 的 都 起 莱 变 化 ,互相 吸收 ,融合 ,以 至 总 有 那么 一 
天 ,四 个 的 个 别 性 渐渐 消失 ,于 是 文化 只 有 一 个 世界 的 文 
化 。 这 是 人 类 历史 发 展 的 必然 路 线 , 谁 部 不 能 改变 ,也 不 
必 改 变 。 . 
这 就 是 “这 角落 外 还 有 整个 世界 ”一 句 话 的 注 财 。 但 是 他 只 能 
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从 中 国文 学 史 下 手 .而 就 是 “这 角落 ”的 文学 史 , 也 有 那么 长 的 
年 代 ,那么 多 的 人 各 书 ,他 不 得 不 一 步 步 的 走向 前 去 ,不 得 不 
先 钴 到 “ 故 纸 堆 内 讨 生活 ”, 如 给 臧 先生 信里 说 的 。 于 是 他 好 象 
也 有 了 “考据 癣 "。 青 年 们 渐渐 离开 了 他 。 他 们 想不到 他 是 在 
历史 里 吟 昧 诗 , 更 想不到 他 要 从 历史 里 创造 “ 诗 的 史 ” 或 “ 史 的 
诗 ”。 他 洁 诉 磊 先 生 ,“ 我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 堆 , 正 因为 假 它 ， 
更 不 能 不 弄 个 明白 ”他 要 创造 的 是 甩 新 的 现代 的 “ 诗 的 史 ” 或 
“ 史 的 诗 ”。 这 一 篇 巨著 虽然 没有 让 他 完成 ,可 是 十 多 年 来 也 片 
断 的 写 出 了 一 些 。 正 统 的 学 者 觉得 这 些 不 免 < 非常 异 义 ,可 怪 
之 论 ”, 就 戏称 他 和 一 两 个 跟 他 同调 的 人 为 “ 闻 一 多 派 ”。 这 却 
正 见 出 他 是 在 开辟 着 一 条 新 的 道路 ;而 那 技 剂 斩 束 ,也 正 是 一 
个 斗士 的 工作 。 这 时 期 最 长 ,写作 最 多 。 到 后 来 他 以 民主 斗 二 
的 姿态 出 现 , 青 年 们 又 发 现 了 他 ,这 一 回 跟 他 的 可 本 多 了 ! 行 
动 虽然 时 时 在 要 求 着 他 ,他 写 的 可 并 不 算 少 ,并 且 还 留 下 了 一 
些 演讲 录 。 这 一 时 期 的 作品 跟 演讲 录 都 充满 了 热烈 的 爱惜 和 
精 悍 之 气 , 就 是 学 术 性 的 论文 如 《龙凤 ?和 《 届 原 问题 } 等 也 如 
此 。 这 两 粮 , 还 有 杂文 (关于 侍 。 道 . 土匪 ), 大 概 都 可 以 算得 
那 篇 巨著 的 重要 的 片段 罢 。 这 时 期 他 将 诗 和 历史 跟 生 活 打 成 
一 片 ; 有 人 说 他 不 懂 政 治 ,他 倒 的 确 不 会 让 政治 的 圈 儿 义 住 
的 。 

他 在 “ 故 纸 堆 内 讨 生活 ”, 第 一 步 还 得 走 正统 的 道路 ,就 是 
语 史 学 的 和 历史 学 的 道路 ,也 就 是 还 得 从 训话 和 史料 的 考据 
下 手 。 在 青岛 大 学 任教 的 时 候 , 他 已 经 开始 研究 唐诗 ;他 本 是 
个 诗人 ,从 诗 到 请 是 很 近 便 的 路 。 屠 时 工作 的 重心 在 历史 的 考 
据 。 后 来 又 从 唐诗 扩展 到 《诗经 多 楚 辞 ), 也 还 是 从 诗 到 诗 。 然 
而 他 得 弄 语 史 学 了 。 他 于 是 读 卜辞 , 读 铜 器 铭文 ,在 这 些 里 找 
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DT BS WRK MERTER ae HE BY a AA BB 
时 他 是 如 何在 谨慎 的 走 着 这 正统 的 道路 .可 是 他 “他 想到 河南 
游 游 ,尤其 想 看 洛阳 一 一 杜 肃 三 十 岁 前 后 所 住 的 地 方 *。 他 说 
“不 亲眼 看 看 那些 地方 ,我 不 知 杜甫 传 如 何 写 ”, 这 就 不 是 一 个 
寻常 的 考据 家 了 ! PRAE fh SA FEE BUT CPA 
易 》 和 《庄子 》; 他 要 探求 原始 社会 的 生活 ,他 研究 神话 ,如 《高 
唐 神 女 传 说 } 和 《 伏 闵 考 》 等 等 ,也 为 了 探求 “这 民族 ,这 文化 ” 
的 源头 ,而 这 原始 的 文化 是 集体 的 力 ; 也 是 集体 的 诗 , 他 也 许 
要 借 这 原始 的 集体 的 力 给 后 代 的 散 温和 萎靡 来 个 对 症 下 药 
A, Hae BB 
我 的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 以 前 ,所 以 我 研究 神话 ， 

我 的 文化 课题 超出 了 文化 团 外 ,所 以 我 又 在 研究 以 原始 

社会 为 对 又 的 文化 人 类 学 。 
他 不 但 研究 文化 人 类 学 ,还 研究 佛 罗 依 德 的 心理 分 析 学 来 照 
明 原 始 社会 生活 这 个 对 象 。 从 集体 到 人 民 , 从 男女 到 饮食 ,只 
要 再 鼎 上 一 步 ; 所 以 他 终于 要 研究 起 唯物 吕 观 来 了 ,要 在 这 基 
础 上 建筑 起 中 国文 学 史 。 从 他 后 来 关于 文学 的 儿 个 演讲 ,可 以 
看 出 他 已 经 是 在 跨 着 这 一 步 。 

然而 他 为 民主 运动 献 出 了 生命 ,再 也 来 不 及 打下 这 个 中 
国文 学 史 的 基础 了 .。 他 在 前 … 个 时 期 里 却 指出 过 “文学 的 瑟 史 
动向 ”. 他 说 从 西周 到 北宋 都 是 诗 的 时 期 “我们 这 大 半 部 文学 
史 , 实 质 上 都 是 诗 史 ”。 可 是 到 了 北宋 “可 能 的 调子 都 已 唱 完 
了 ?”, 上 前 “接力 ”的 是 小 说 与 戏剧 “中 国文 学 中 的 路 线 从 南宋 
起 便 转向 了 ,从 此 以 后 是 小 说 戏剧 的 时 代 . ”他 说 “是 那 充满 故 
事 兴 味 的 佛 典 之 翻译 与 定 讲 , 唤 前 了 本 土 的 故事 兴趣 的 萌芽 ， 
使 它 与 那 较 进步 的 外 来 形式 相 结合 ,而 产生 了 我 们 的 小 说 与 
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戏剧 ”。 而 “第 一 度 外 来 影响 刚刚 扎根 ,现在 又 来 了 第 一 度 的 。 
第 一 _ 度 佛教 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏剧 .第 二 度 基督教 带 来 
的 欧洲 影 融 又 是 小 说 戏剧 ”。 于 是 乎 他 说 : 
四 个 文化 同时 出 发 ,三 个 文化 都 转 了 手 , 有 的 转 给 近 
亲 ,有 的 转 给 外 人 ,主人 自己 却 没 落 了 , 那 许 是 因为 他 们 
BHP MIS SE”, PARAT P” HERET 
“ 受 ” 的 ,所 以 还 是 自己 文化 的 主人 ,就 而 仅仅 不 性 于 
“ 受 ” 是 不 够 的 ,要 真正 勇于 “ 受 ”。 让 我 们 的 文学 更 彻底 的 
向 小 说 戏剧 发 展 ,等 于 说 要 我 们 死心 塌 地 走 人 家 的 路 .这 
是 一 个 “ 受 ” 的 勇气 的 测验 ,也 是 我 们 能 否 继续 做 自己 文 
化 的 主人 的 测验 ， 
这 里 强调 外 来 的 影响 。 他 后 来 建议 将 大 学 的 中 国文 学 系 跟 外 
国语 文学 系 改 为 文学 系 跟 语 言 学 系 , 打 破 “ 中 西 对 立 , 文 语 不 
分 ”的 局 面 , 也 是 “要 真正 勇于 受 ”, 都 说 明了 “这 角落 外 还 有 整 
个 世界 ? 那 铝 话 。 可 惜 这 个 建议 只 留 下 一 堆 语 句 , 没 有 写成 。 但 
是 那 印度 的 影响 是 靠 了 “宗教 的 势力 ” 才 普 及 于 民间 ,因而 才 
从 民间 “产生 了 我 们 的 小 说 与 戏剧”。 人 民 的 这 种 集体 创作 的 
力量 是 文学 的 史 的 发 展 的 基础 ,在 诗歌 等 等 如 此 ,在 小 说 戏剧 
更 其 如 此 。 中 国文 学 中 里 ,小 说 和 戏剧 一 直 不 曾 登 大 雅 大 堂 ， 
士大夫 始终 愉 当 它们 是 消 遗 的 顽 意 儿 , 不 是 一 本 正经 ,小 说 和 
戏剧 一 直 不 曾 龙 够 脱 去 了 俗气 ,也 就 是 平民 气 ,等 到 民国 初 年 
我 们 的 现代 化 的 运动 开始 ,知识 阶级 渐渐 形成 ,他们 的 新 文学 
运动 和 新 文化 运动 接受 了 欧洲 的 影响 ,也 接受 了 “欧洲 文学 的 
主干 ”的 小 说 和 戏剧 ;小 说 和 戏剧 这 才 堂 党 正 正 的 成 为 中 国文 
学 。《 文 学 的 历史 动向 》 里 还 没有 顾 到 这 种 情形 ,但 在 4 中 国文 
学 史 稿 》 里 , 闻 先 生 却 就 将 “ 民 介 影响 " 跟 “ 外 来 影响 ”并列 为 
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“二 大 原则 ”, 认 为 “一 事 的 二 面 "或 “二 阶段 ”, 还 说 ,“ 前 儿 次 外 
来 影响 皆 不 自觉 ,大 经 由 民间 ;最 近 一 次 乃 士大夫 所 主持 , 故 
为 自觉 的 。” : 

他 的 那 本 《中 国文 学 史 稿 》, 其 实 只 是 三 十 三 年 在 昆明 中 
法 大 学 教授 中 国文 学 中 的 大 网 ,还 待 整 理 ,没有 收 在 全 和 集 里 。 
但 是 其 中 有 《四 干 年 文学 大 势 鸟 敬 )》, 分 为 四 段 人 大 期 ,值得 我 

第 一 段 本土 文 化 中 心 的 持 成 ”一 千年 左右 

第 一 大 期 BA 页 商 至 周 成 王 中 叶 ( 公 元 前 二 〇 

五 口 一 一 一 一 DO) 约 九 百 五 十 年 

第 二 段 ”从 三 百 篇 到 十 九 首 ”一 千 二 百 万 十 一 年 

ROKK, AGFOKRSZ 周 成 玉 中 叶 到 未 周 定 王 
八 年 ( 陈 灵 公 窑 ,《 国 风 》 约 终于 此 时 ,前 一 口 九 九 一 一 五 
” 九 九 ) 约 五 百年 

第 三 大 期 ”思想 的 坷 范 。 周 定 玉 九 年 至 汉 或 党 后 元 
二 年 (前 五 九 八 一 一 八 七 ) 五 百 一 十 年 

第 四 大 期 ”一 个 过 流 期 间 汉 上 昭帝 始 元 元 年 至 东汉 
献帝 兴 平 二 年 (前 入 六 后 一 九 五 ) 二 百人 入 十 一 年 
第 三 段 从 曹植 到 章 雪 并 ”一 千 七 百 一 十 九 年 

第 五 大 期 ” 诗 的 黄金 时 代 ”未 汉 献 党 建安 元 年 至 唐 
玄宗 天 宝 十 四 载 ( 一 九 六 一 一 七 五 五 ) 五 百 五 和 十 九 年 

第 六 大 期 不 同型 的 余 势 发展 唐肃宗 至 德 元 载 至 
南宋 蒜 帝 德 衬 二 年 (七 五 六 LAER) RG ATE 

第 七 大 期 KREXMHRE AWMELATOHE 
民国 六 年 (一 二 七 七 一 一 一 刀 一 七 ) 六 百 四 十 年 
FOR ”未 来 的 展望 一 一 大 振 环 

















开明 版 ( 闻 一 多 全 集 ) 序 449 


第 八大 期 伟大 的 期 待 民国 七 年 至 ……( 一 九 一 


第 一 段 < 本 土 文化 中 心 的 持 成 *, 最 显著 的 标识 是 仰 毅 文 
化 (新 石器 时 代 ) 的 陶器 花纹 变 为 肌 周 的 铜 器 花纹 ,以 及 农业 
的 兴起 等 。 第 三 大 期 < 思想 的 奇 范 ”, 指 的 散文 时 代 。 第 六 大 其 
“不 同型 的 余 势 发 展 ”, 指 的 诗 中 的 “更 多 样 性 与 更 参差 的 情调 
与 观念 ”, 以 及 “散文 复兴 与 诗 的 散文 化 ”等 。 第 四 段 的 “大 循 
环 ", 指 的 回 到 大 众 。 第 一 第 二 大 期 是 本 土 文化 的 东西 交流 时 
代 , 以 后 是 南北 交流 时 代 。 这 中 间 发 展 的 “二 大 原则 ”, 是 上 文 
提 到 的 “外 来 影响 "和 “民间 影响 ”; 而 最 终 的 发 展 是 “世界 性 的 
趋势 "。-- 一 这 就 是 闻 先 生计 划 着 创造 着 的 中 国文 学 史 的 轮 
廓 。 假 如 有 机 会 让 他 将 这 个 大 纲 重 写 一 次 ,他 大 概 还 要 修正 一 
些 , 补 充 一 些 。 但 是 他 将 那 种 机 会 和 生命 一 起 献 出 了 ,我 们 只 
有 上 从 这 个 简单 的 轮 席 和 那些 片 慨 ,完整 的 ,不 完整 的 ,还 有 他 
的 人 ,去 看 出 他 那 部 * 诗 的 史 " 或 那 首 * 史 的 诗 ”。 

他 是 个 现代 诗人 ,所 以 认为 “在 这 新 时 代 的 文学 动向 中 ， 
最 值得 揣摩 的 ,是 新 诗 的 前 途 ”。 他 说 新 诗 得 “真能 放弃 传统 意 
识 ,完全 洗 心 革 面 ,重新 做 起 ”。 

但 那 差不多 等 也 说 ,要 把 诗 做 得 不 人 象 诗 了 。 也 对 。 说 

HERBAL. TAT MADER EPIL FRB 

说 戏剧 , 少 象 点 诗 。 太 多 “ 诗 ”的 诗 ,和 所 谓 “ 纯 诗 ” 者 ,将 来 

迁 怕 只 能 以 一 各 类似 解 啊 与 抱 菊 的 姿态 ,为 极 少数 人 吝 

BR. BAP A ARB REA ERE REY 

态度 ,利用 小 说 戏剧 的 技巧 ,才能 获得 广大 的 读 众 。.…… 

新 请 所 用 的 语言 更 是 向 小 说 戏剧 跨 近 了 一 大 步 .这 是 新 

诗 之 所 以 为 < 新 ”的 第 一 个 也 是 最 主要 的 理由 。 美 它 在 态 
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度 上 ,在 技巧 上 的 神 种 进一步 的 试验 ,也 正在 进行 着 。 请 
BS ARLE RRA FF ER tO RT DY 
ER EREN SAE ,而 转 胰 问 便 是 最 走 实 的 诗 了 。 
诗 这 东西 的 长 处 就 在 它 有 无 限度 的 弹性 ,…… 只 有 有 国 执 
与 狐 隘 才 是 诗 的 致命 伤 ,， ae 
那 时 他 接受 了 英国 文化 界 的 委托 ， 正在 钞 选中 国 的 新 诗 ， 并 且 
翻译 着 。 他 告诉 臧 克 家 先生 ， 
不 用 讲 今天 的 我 是 以 文学 史家 自居 的 ， 我 并 不 是 代 
表 某 一 派 的 诗人 。 唯 其 曾经 一 度 二 过 诗 , 所 以 现在 有 揽 取 
这 项 工作 的 热心 , 唯 其 现在 不 再 写 诗 了 ,所 以 有 应 付 这 工 
作 的 冷静 的 头脑 而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 偏爱 或 偏 恶 。 我 
是 在 新 诗 之 中 ， TANASE REEDED REST 
格 的 。 
是 的 ,~ .个 早年 就 写 得 出 (女神 的 时 代 精 神 3 和 《女神 的 地 方 色 
彩 } 那 样 确切 而 公道 的 批评 的 人 ,无 疑 的 “是 类 合乎 选 家 的 资 
格 的 ”. 可 惜 这 部 诗 选 又 是 一 部 未 完 书 ,我 们 只 能 够 尝 鼎 一 寓 ! 
他 最 后 还 写 出 了 那 篇 时代 的 鼓手 》, 赞 颂 田间 先生 的 诗 , 这 一 
篇 短小 的 批评 激 起 了 不 小 的 波动 ,也 发 生 了 不 小 的 影响 。 他 又 
在 三 十 四 年 西南 联合 大 学 五 四 辕 的 朗诵 晚会 上 朗诵 了 艾青 先 
生 的 (大 卉 河 》, 他 的 演戏 的 才能 和 和 低 沈 的 声调 证 每 一 个 词语 
渗透 了 大 家 。 
闻 先 生 对 于 诗 的 贡献 真 太 多 了 :创作 《死水 》, 研 究 唐诗 以 
至 《诗经 闪 楚 辞 》, 一 直 追 求 到 神话 .又 批评 新 诗 , 钞 选 新 诗 ,在 
被 难 的 前 二 个 月 ,更 动手 将 ( 九 歌 》 编 成 现代 的 歌舞 短 剧 ,象征 
善 我 们 的 青年 农民 的 严肃 的 工作 。 这样 将 古代 跟 现 代打 成 一 
片 , 才 能 成 为 一 部 “ 诗 的 史 ” 或 一 首 “ 史 的 诗 ”。 其 实 他 自己 的 … 





开明 版 《4 团 一 多 全 集 3 疗 451 





生 也 就 是 具体 而 微 的 一 篇 “ 诗 的 中 ”或 “中 的 诗 ”, 可惜 的 是 一 
篇 未 完成 的 “ 诗 的 史 ” 或 “中 的 诗 ”! 这 是 我 们 不 能 甘心 的 ! 


一 九 四 七 年 八 月 ,清华 园 。 
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这 本 集 子 ,说 出 了 闻 一 多 先生 一 生 的 思想 历程 ,他 的 严 遵 
的 治学 精神 ,强烈 的 正义 感 , 和 对 民主 的 笃信 ,对 广大 人 民 的 
热爱 。 

一 多 是 很 会 说 话 的 ,平时 九 九 而 谈 , 使 人 忘 倦 。 晚 年 思想 
搞 通 了 ,又 擅长 于 说 理 , 尽 管 对 方 有 成 见 ,固执 得 像 一 块 石头 ， 
他 还 是 沉 得 住 气 , 慢 慢 道 来 , 拿 出 大 道理 ,说 得 人 口服 心服 。 在 
大 集会 里 ,他 又 会 另 一 套 , 一 登台 便 作 狮子 吼 ACh te BB 
的 长 展 , 炯 灿 的 眼神 ,不 消 儿 句 话 ,就 把 气氛 转变 ,群众 情绪 提 
PRS ,每 一 句 话 都 打 进 人 的 心坎 里 去 。 虽 然 . 在 事先 并 无 
准备 ,甚至 连 讲 的 纲要 内 容 都 没有 写 下 。 

他 在 晚年 的 若干 次 著名 的 讲演 ,都 已 收 进 这 集 子 里 了 .。 虽 
然 已 经 变 成 了 文字 , 那 声 调 , 那 情态 ,无 法 纪录 下 来 。 但 是 ,就 
是 读 文字 吧 , 也 还 想象 得 出 当时 的 情景 . 举 实例 说 《 民 盟 的 性 、 
质 与 作风 》 和 《 战 后 文艺 的 道路 》 一 类 是 说 理 的 ,使 听 的 读 的 人 . 
都 心平 气 和 ,点 头 道 是 。 另 -类 像 ( 组 织 民众 与 保卫 大 西南 》， 
和 最 后 一 次 的 讲演 ,具有 高 度 的 战斗 性 ,他 说 的 时 候 ,大 声 疾 
呼 ,情绪 激 晶 , 听 的 读 的 人 也 立刻 受 了 感应 ,发 生 了 共鸣 。 
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他 的 著作 ,关于 十 经 典 校注 订 释 的 ,需要 长 期 整理 ,已 由 
清华 大 学 中 国文 学 系 同人 负责 进行 外 ,其 余 全 部 都 已 收 在 这 
集 子 里 ,大 部 分 都 是 发 表 过 的 ,许多 篇 的 手稿 ,有 些 是 初稿 ,有 
KRE ER, FST RES DA HS) BER GK FEE BS A 
RI ,连接 成 文 , 虽 然 有 些 不 连贯 处 ,但 是 已 经 无 可 补救 了 .其 
实 , 岂 止 是 手稿 有 缺陷 ,一 多 的 著作 生活 ,可 以 说 还 没有 开始 
就 被 扼杀 了 ,他 的 志愿 是 写 一 部 以 人 民 为 本 位 的 可 读 的 唯物 
史 观 的 《中 国文 学 史 }, 这 个 集 子 里 的 文字 ,只 是 写 这 部 书 的 初 
步 材料 他 常 说 ,要 有 一 天 和 平民 主 实现 了 ,立刻 回 到 书房 ,来 
写 这 部 书 。 为 了 这 个 愿望 ,他 致力 于 和 平民 主 的 工作 ,为 了 他 
努力 于 和 平民 主 的 追求 ,他 被 刺杀 。 他 死 了 ,死去 的 不 止 是 一 
个 勇敢 刚强 的 民主 战士 ,不止 是 一 个 沈 潜 而 又 高 明 的 学 者 , 同 
时 ,也 杀 死 了 一 部 人 人 要 读 的 属于 人 民 自 己 的 书 , 这 个 缺陷 是 
无 法 弥补 的 ,无 法 编 缀 的 。 

虽然 手稿 有 残缺 ,甚至 , 遗 集 所 搜集 的 文字 ， 也 许 有 和 遗漏， 
我 应 该 在 这 峻 文 里 特别 提出 ,负责 编辑 这 集 子 的 许多 先生 ,已 
经 尽 了 最 大 的 努力 。 

第 一 个 应 该 提出 的 是 朱 假 弦 先 生 , 佩 弦 先 生 是 一 多 十 几 
年 来 的 老 友 和 同事 ,为 了 这 部 书 , 他 化 费 了 一 年 的 时 间 ,搜集 
遗 文 , 编 级 校正 , 遗 稿 由 昆 北 运 时 * 有 一 部 分 遭 了 水 渍 ,请 人 逐 
RT MABE he TAR BAT RE RRS 
未 刊 的 中 着 。 并 且 , 在 他 领导 之 下 ,动员 了 中 国文 学 系 全 体 同 
人 ,分 钞 分 校 ,分 别 整 理 这 集 子 以 外 的 许多 著作 .一句 话 , 没 有 
佩 荡 先 生 的 劳力 和 主持 ,这 集 子 是 不 可 能 编 集 的 。 

其 次 是 郭沫若 先生 . 沫 若 先 生 只 和 一 多 见 过 两 次 面 ,一 
是 在 武汉 ,恰好 在 二 十 年 前 :一 次 是 由 昆明 出 国 的 时 候 。 去 年 
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上 海 文 协 开 会 , 淋 若 先生 就 自告奋勇 ,愿意 负责 一 多 遗 集 的 纺 
WAKE ME Se RAY EPS ,他 在 酷热 的 天 气 里 ,用 三 
个 礼拜 的 功夫 校 读 两 遍 , 改 正 了 所 有 的 错字 ,并 绸 也 改正 了 一 
多 原来 的 笔 误 。 他 在 八 月 十 九 日 给 我 的 信里 说 :“ 稿 中 文字 颇 
多 夺 误 ,所 引用 甲骨 文 铭文 及 小 繁 等 多 错 或 误 , 已 一 一 查 出 原 
字 补 正 。 全 书 标点 符号 ;已 为 划一 ,” 全 稿 收 齐 后 ,又 于 九 月 二 
十 八 日 来 信 说 ,“ 金 甲 文 字 已 在 原稿 上 一 一 照 原文 划 录 ,再 经 
圣 陶 先 生 擎 写 付 印 ,可 期 美观 ”可见 其 用 力 之 勤 和 精 。 沫 若 先 
生 是 一 多 生前 所 最 敬佩 尊重 的 人 ,《 青 铜 时 代 》 和 《十 批判 书 》 
是 一 多 所 最 爱 读 的 书 , 前 年 冬 和 去 年 春天 ,在 西 仓 坡 的 院子 
里 ,阳光 下 ,这 两 部 书 曾经 成 为 我 们 谈话 的 经 常 题目 。 最 近 我 
有 机 会 比 沫 车 先生 先 读 一 多 早年 留美 时 的 信 杞 ,有 一 持 信 提 
到 二 十 五 年 后 替 他 编 定 散文 的 人 :“ 郭 沫 车 来 函 之 消息 ,使 我 
喜 如 发 狂 . 我 们 素 日 赞扬 此 人 不 遗 余力 ,于 今 竞 证 实 了 他 确 是 
与 我 们 同调 者 。《 密 勒 氏 评论 报 ) 不 是 征 选 中 国 现代 十 二 大 人 
物 吗 ? 昨 见 田汉 曾 得 一 票 , 使 我 惰 宫 ,中 国人 还 没有 忘记 文学 。 
我 立即 剪 下 了 一 张 票 格 , 想 将 郭 君 投 一 票 ,后 查 出 信和 到 中 国 
时 ,选举 该 截止 了 ,所 以 没有 寡 去 。 本 来 我 们 文学 界 的 人 ,不 必 
同 军队, 政客 ,财主 去 比 长 较 短 ,因为 这 是 没 法 比较 的 。 但 那 - 
个 动作 ,足以 见 我 对 此 人 的 敬 修 了 .” 读 了 这 段 文字 ,再 想到 淋 
苦 先 生 对 -多 的 纪念 册 ( 人 民 英烈 ,和 这 部 遗 集 的 辛勤, 我 实 
在 没有 法 子 不 流泪 ,我 想 , 溧 若 先生 也 没有 法 子 不 流泪 。 

其 次 ,应 该 谢谢 开明 书店 , 肯 在 这 时 候 印 出 这 部 大 书 。 尤 
大 应 该 谢谢 开明 书店 编辑 部 的 叶圣陶 先生 周 予 同 先生 王 伯 祥 
先生 徐 调用 先生 朱 光 旱 先 生 :对 和 陶 先 生 举 写 金 由 文字 , 乎 同 伯 
祥 调 孚 光 瞎 先生 分 任 校 所 ,所 有 引用 古书 文字 ,都 抽检 原 书 核 
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对 一 对 。 十 月 二 十 五 日 对 陶 先 生 给 佩 强 先生 信和 说 :“ 闻 代 全 集 
已 付 排 , 缮 钞 之 稿 , 实 多 错误 ,当初 以 为 《死水 兴 红 烛 》 必 无 问 
题 ,就 知 钞 者 所 据 为 排 印 本 ,而 排 印 本 不 惟 多 错字 , 且 存 错 简 
之 处 , 校 时 始 发 觉 , 颇 累 了 排 字 工友 .其 考据 文字 ,引用 处 如 有 
叮 疑 ,和 皆 检 原 书 查 对 .” 又 在 给 沫 车 先生 的 信和 里 说 :“ 期 其 比较 
精 善 , 麻 无 负 一 多 先生 耳 。” 这 部 书 的 精 善 ,这 里 面 不 止 是 学 术 
上 的 共鸣 ,也 包含 了 崇高 的 友情 。 我 完全 同意 圣 陶 先生 的 话 : 
“此 集 交 开明 ， 为 其 幸 事 , ”不 止 是 闻 集 之 率 事 ,也 是 学 术 界 的 
最 后 ,还 应 该 提 到 两 个 朋友 。 一 个 是 前 伯 移 先生 ,在 叶 对 
陶 先 生 提出 开 骨 愿意 印行 此 书 之 前 , 伯 赞 先生 曾经 告诉 我 , 陶 
行 知 先 生 办 的 一 个 印 删 所 ,由 他 主持 的 ,可 以 印 这 部 书 。 虽然 
后 来 印刷 所 发 生变 故 , 没 有 成 为 事实 ,这 意思 是 值得 感激 的 。 
另 一 个 是 沈 衡 出 先生 ,衡山 先生 建议 要 写 一 本 翔实 的 一 
多 的 传记 ,包括 家 世 经 历 著述 思想 行 谊 和 其 他 种 种 的 ,他 愿意 
介绍 出 版 。 并 特别 指出 :一 多 先生 文字 ,过 去 拜读 太 少 , 近 见 
CE UTD. 内 容 之 精 至 ,文字 之 优美 ,空前 绝 后 ,倾倒 无 已 。 
这 建议 非常 好 ,在 遗 集 问世 以 后 ,希望 能 如 衡山 先生 的 期 望 ， 
有 一 本 翔实 的 诗人 战士 学 者 ,为 民主 献身 的 半 -- 多 的 传记 ,来 
教育 ,指示 下 一 世代 的 人 民 。 
一 多 是 水 远 不 侈 回 到 书房 了 ,他 这 个 人 却 长 留 在 历史 上 ， 
他 这 部 书 却 长 留 在 每 一 个 书房 中 。 


1947 年 11 月 4 日 晚 12 时 于 清华 园 
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朱自清 


我 敬佩 闻 一 多 先生 的 学 问 , 也 爱好 他 的 手稿 ,从 前 在 大 学 
读书 的 时 候 , 听 说 黄 季 刚 先 生 拜 了 刘 申 叔 先生 的 门 ,因此 得 到 
了 刘 先 生 的 手稿 。 这 是 很 可 羡慕 的 。 但 是 又 听 说 刘 先 生 的 手 
稿 ,字迹 非常 难 辨 认 。 本 来 他 老 先生 的 字 写 得 够 精 的 ,加 上 一 
而 再 再 而 三 的 添 注 涂改 ,一 塌 糊 涂 , 势 所 必然 .这 可 教 人 头痛 。 
闻 先 生 的 稿子 却 总 是 百 分 之 九 十 九 的 工 楷 , 差 不 多 一 笔 不 苟 ， 
无 论 整 篇 整 段 ,或 一 句 两 句 。 不 说 别 的 ,看 了 先 就 悦目 。 他 常 
说 钞 稿子 同时 也 练 了 字 , 他 的 字 有 些 进 步 ,就 靠 了 钞 稿子 。 

再 说 ,别人 总 将 自己 的 稿子 当 作 宝贝 ,轻易 不 肯 给 人 看 ， 
更 不 用 说 借 给 人 . 闻 先 生 却 满不在乎 , 谁 认 识 他 就 可 以 看 他 的 
稿子 。 有 一 回 ,西南 联 大 他 的 班 上 有 一 个 学 生 借 他 的 《诗经 长 
编 } 手 稿 四 大 本 .他 并 不 知道 这 学 生 的 姓名 ,但 是 借 给 了 他 。 接 
着 放 了 寒假 .稿子 一 直 没 有 消息 。 后 来 开学 了 , 那 学 生 才 还 给 
他 ,说 是 带 回 外 县 去 钞 了 。 他 后 来 谈 起 这 件 事 ,只 说 稿子 没有 
消息 的 时 候 , 他 很 担心 , 却 没有 -- 句 话 怪 那 学 生 。 

二 十 年 我 和 闻 先 生 全 家 ,还 有 几 位 同事 ,都 住 在 昆明 龙泉 
镇 可 家 营 的 清华 文科 人 赋 究 所 里 ,一 作 两 年 多 。 我 老 是 说 要 细 读 
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他 的 全 部 手稿 ,他 自然 答应 。 可 是 我 老 以 为 这 些 稿子 就 在 眼 
前 ,就 在 手边 ,什么 时 候 读 都 成 :不想 就 这 样 一 直 融 搁 到 我 们 
分 别 搬 回 昆明 市 ,到 底 没 有 好 好 的 读 下 去 。 后 来 他 参加 民主 运 
动 ,事情 忙 了 ,家 里 成 天 有 客 ,我 也 不 好 去 借 稿 子 麻烦 他 。 去 年 
春 间 有 一 天 ,因为 文学 史上 一 个 问题 要 参考 他 的 稿子 ,一 清早 
去 看 他 。 那 知 他 已 经 出 去 开会 去 了 。 我 得 了 闻 太 太 的 允许 , 翻 
看 他 的 稿子 ; 越 看 越 有 意思 ,不 知 不 觉 间 将 他 的 大 部 分 的 手稿 
都 翻 了 。 闻 太太 去 做 她 的 事 ,由 我 一 个 人 在 屋 里 翻 了 两 点 多 
钟 。 闻 先生 还 没有 回 ,我 满意 的 向 闻 太 太 告 辞 。 

想不到 隔 了 不 到 半年 ,我 竞 自 来 编辑 他 的 址 稿 了 ! 他 去 年 
七 月 还 不 满 四 十 八 岁 ,精力 又 饱满 ,在 那 一 方面 都 是 无 可 限量 
N RT AMT RAB NSE! 这 损失 是 没 法 计算 的 ! 他 在 
《诗经 》 和 《 楚 辞 》 上 用 功 最 久 ,差不多 有 了 二 十 年 .在 文科 研究 
所 住 着 的 第 二 年 ,他 重新 开始 研究 4 庄子 》, 说 打算 用 五 年 工夫 
在 这 部 书 上 。 古 文字 的 研究 可 以 说 是 和 《诗经 兴 楚 辞 》 同 时 开 
始 的 。 他 研究 古文 字 , 常 象 来 不 及 似 的 ;说 甲骨 文 金 文 的 材料 
究竟 不 太 多 ,一 松劲 儿 就 会 落 在 人 家 后 边 了 。 他 研究 (周易 》， 


”是 二 十 六 年 在 南岳 开始 ; 住 到 昆明 司 家 萤 以 后 。 转 到 伏 义 的 神 


话 上 。 记 得 那 时 疡 用 彤 先生 也 住 在 司 家 营 , 常 来 和 他 讨论 k 周 
易 )} 里 的 问题 ,等 到 他 专 研究 伏 义 了 , 才 中 止 了 他 们 的 讨论 。 他 
研究 乐府 诗 , 似 乎 是 到 昆明 后 开始 。 不 论 开始 的 早晚 ,他 都 有 
了 成 绩 , 而 且 可 以 说 都 有 了 贡献 。 

闻 先 生 是 个 集中 的 人 ,他 的 专心 致 志 , 很 少 人 赶 得 上 。 研 
究 学 术 如 此 ,领导 行动 也 如 此 。 他 在 云南 蒙 自 的 时 候 , 住 在 歌 
脑 士 洋 行 的 楼 上 ,终日 在 做 研究 工作 ,一刻 不 放松 , 除 上 课外 ， 
绝 少 下 楼 。 当 时 有 几 位 同事 送 他 一 个 别 号 ,叫做 “何妨 一 下 楼 
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裔 主人 ”, 能 这 么 集中 ,才能 成 就 这 么 多 。 半 年 来 我 读 他 的 稿 
子 , 觉 得 见解 固然 精 , 方 面 也 真 广 ,不 折 不 扣 超 人 一 等 ! 对 着 这 
作 得 好 钞 得 好 的 一 堆 堆 手 稿 , 真 有 些 不 敢 下 手 。 可 惜 的 是 从 昆 
明 运 来 的 他 的 第 一 批 稿子 ,因为 箱子 进 了 水 ,有 些 霉 得 揭 不 
开 ; 我 们 赶紧 请 专门 的 人 来 揭 , 有 的 揭 破 了 些 ,有 些 率 而 不 破 ， 
也 斑斑 点 点 的 。 幸 而 重要 的 稿子 都 还 完整 ;就 是 屠 有 点 儿 破 损 
的 ,也 还 不 致 妨碍 我 们 的 编辑 工作 。 

稿子 陆续 到 齐 。 去 年 十 一 月 清华 大 学 梅 贻 琦 校长 聘请 了 
雷 海 宗 、 潘 光 旦 , 吴 输 .浦江 清 、 许 维 通 、 余 冠 英 六 位 先生 . 连 我 
七 人 ,组 成 “整理 闻 一 多 先生 遗 著 委 员 会 ”, 指 定 我 作 召 集 人 。 
.家属 主张 编 全 集 ,我 们 接受 了 。 我 拟 了 一 个 目 , 在 委员 会 开会 
的 时 候 给 大 家 看 了 。 委 员 会 的 意思 ,这 个 全 集 交 给 家 属 去 印 ， 
委员 会 不 必 列 名 ;委员 会 的 工作 先 集中 在 整编 那 几 种 未 完成 
的 巨著 上 。 于 是 决定 请 许 维 透 先生 负责 4 周易) 和 (诗经 》, 浦 江 
清 先生 负责 4 庄子》 和 《 楚 辞 ), 陈 梦 家 先生 负责 文字 学 和 十 史 ， 
余 冠 英 先 生 负 责 乐 府 和 唐诗 ,而 我 负 总 责任 。 但 是 这 几 种 稿子 
整编 完毕 ,大概 得 两 三 年 。 我 得 赶 着 先 将 全 集 编 出 来 。 

全 集 拟 目 请 吴 蛤 先生 交 给 天 津 6 大 公报 》, 上海 K 文 汇报 》 
发 表 。 这 里 收 的 著作 并 不 全 是 完整 的 ,但 是 大 体 上 都 可 以 算是 
完整 的 了 .这 里 有 些 文 篇 是 我 们 手 里 没有 的 ,我 们 盼望 读者 钞 
给 我 们 ,或 者 告诉 我 们 那里 去 钞 。 至 于 没有 列 入 的 文 篇 ,我 们 
或 者 记 了 ,或 者 不 知道 ,也 盼望 读者 告知 。 结 果 得 到 的 来 信和 咏 
然 不 算 多 ,可 是 加 进 的 文 篇 不 算 少 ,这 是 我 们 很 感谢 的 。 一 方 
而 我 们 托 了 同事 何 善 周 先生 .也 是 闻 先 生 的 学 生 , 他 专 管 找 人 
钞 稿 。 我 们 大 家 都 很 忙 ,所 以 工作 不 能 够 太 快 ;我 们 只 能 做 到 
在 疗 先 后 被 难 的 周年 祭 以 前 ,将 全 集 钞 好 交 给 家 属 去 印 . 锥 号 
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BRE TLE TAA ,因为 我 们 钱 少 ,报酬 少 。 全 集约 一 白 方 

字 , 钞 写 费 前 后 花 了 靠近 一 百 五 十 万 元 。 最 初 请 清华 大 学 津贴 
一 些 , 后 来 请 家 属 支 付 一 半 ， 用 遗 稿 稿费 支付 一 半 ; 这 稿费 也 
算是 家 属 的 钱 。 

全 集 已 经 由 家 属 和 开明 书店 订 了 合同 ,由 他 们 印 . 刁 愧 的 
是 我 这 负责 编辑 的 人 ,因为 时 期 究竟 迫 促 ,不 能 处 处 细心 照 
顾 。 钞 写 的 人 很 多 ,或 用 毛笔 ,或 用 钢笔 ,有 工 楼 ,也 有 带 草 的 。 
格式 各 照 原 稿 ,也 不 一 律 。 闻 先生 虽然 用 心 钞 他 的 稿子 ,但 是 
他 做 梦 也 没 想到 四 十 八 岁 就 要 编 全 集 , 格 式 不 一 律 ,也 是 当 
然 。 钞 来 的 稿子 , 承 清华 大 学 中 国文 学 系 各 位 同人 好 几 次 帮忙 
分 别 校正 ,这 是 很 感谢 的 ! - 

拟 目 分 为 八 类 ,是 我 的 私 见 ,但 是 《神话 与 诗 》 和 《 诗 与 批 
评 ) 琴 个 类 目 都 是 闻 先 生 用 过 的 演讲 题 ,《 唐 诗 杂 论 ) 也 是 他 原 
定 的 书 名 。 文稿 的 排列 按 性 质 不 按 年 代 ,也 是 我 的 私 见 。 这些 
都 是 可 以 改动 的 。 拟 目 里 有 郭沫若 先生 序 ,是 吴 输 先生 和 郭 先 
生 约 定 的 ;还 有 年 谱 , 是 同事 季 镇 准 先生 编 的 , 季 先 生 也 是 闻 
先生 的 学 生 。 

还 想 转 载 《 联 大 八 年 里 那 篇 4 闻 一 多 先生 事略 》。 闻 先 牛 
的 还 有 史 靖 先生 的 《 闻 一 多 的 道路 ;一 书 , 已 经 单行 了 。 去 年 在 
成 都 李 、 闻 奶 悼 会 里 也 见 到 一 篇 小 传 , 氢 到 闻 先 生 的 童年 , 似 
乎 是 比 别处 详细 些 。 我 猜 是 马 哲 民 先 生 写 的 , 马 先 生 跟 闻 先生 
小 时 同学 ,那天 也 在 场 ,可 异 当 时 没有 机 会 和 他 谈 -- 下 。 全 集 
付 印 的 时 候 , 还 想 加 上 疗 先生 照 像 … 些 手稿 和 刻印 ， 这 样 可 
以 让 读者 更 亲切 的 如 见 其 人 。 

最 后 谢谢 帮助 的 诸位 先生 。 吴 输 先 生 和 郭 良 夫 同学 交 来 
大 部 分 演讲 录 ,东北 大 学 孙 作 云 先 生 ,北平 师 范 学 院 东方 未 明 
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先生 和 一 位 失 名 的 先生 补充 了 许多 题目 , 潘 光 旦 先生 指出 《新 
月 }》 杂 志 里 的 各 篇 ,暨南 大 学 过 伟 先 生 审 来 《论文 艺 的 民主 问 
题 》, 甘 肃 葡 强 先 生 抄 来 《民明 的 性 质 与 作风 》, 量 庆 南 开 中 学 
HIG FSG OK (OE BRL) EE ME eC 
先生 的 信 》, 梁 实 秋 先 生 交 来 逆 先生 给 他 的 信 , 还 有 汉口 武汉 
时 报 ) 李 一 痕 先 生 , 广 州 麦 君 胶 先 生 , 厦 门 集美 中 学 周 衡 生 先 
生 , 北 平 铁道 学 院 魏 荡 妈 先生 ,以 及 另 一 位 失 名 的 先生 ,也 都 
寄 来 过 或 抄 来 过 稿子 。 可 是 还 有 几 篇 文章 ,题目 已 经 编 入 拟 目 
里 , 却 始终 搜寻 不 到 ,现在 列举 在 下 面 ， 
He 神话 与 诗 《诗经 中 的 性 欲 描 写 }》 原 载 4 时 事 新 
报 . 学 灯 》 
(SEMER MNKR K 
艺 》 系 据 唐 亮 先生 《绘画 展览 目录 
序 ? 改 作 , 原 序 亦 无 从 搜寻 。 
TR WS 《现代 英国 诗人 序 》 
戊 集 ae X 《 败 》 
《 论 宣传 ) 原 载 三 十 一 年 某 月 日 (中 央 
日 报 》 
《不 许 胜利 变质 ) 原 载 三 十 五 年 昆明 某 
报 


一 九 四 七 年 七 月 
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一 九 四 六 年 七 月 十 五 日 , 闻 一 多 先生 为 民主 运动 呼号 ,被 
国民 党 特务 暗杀 。 那 年 十 一 月 ,清华 大 学 梅 贻 琦 校长 聘请 朱 自 
if MR GE SONS I EE RR CEE 
成 整理 闻 一 多 先生 遗 著 委员 会 ;十 二 月 ,委员 会 开始 工作 ,只 
经 过 一 个 月 ;就 拟定 了 《 疗 一 多 全 集 》 的 目录 .后 一 年 九 月 中 外 
起 ,担任 印行 的 开明 书店 就 陆续 收 到 全 集 的 稿件 ;再 后 一 年 
-一 一 九 四 八 年 八 月,《 闻 一 多 全 集 ) 精 装 四 卷 本 出 版 .当时 我 
在 开明 书店 工作 ,有 两 点 至 今 还 感到 人 带 憾 :一 点 是 出 版 期 晚 了 
一 个 月 , 没 赶 上 闻 一 多 先生 被 害 两 周年 纪念 ;再 一 点 是 朱自清 
先生 在 八 月 十 二 日 病故 ,对 印 成 的 全 集 没 来 得 及 看 上 一 眼 , 在 
编辑 过 程 中 ,他 是 花心 血 最 多 的 。， 

说 是 “全 集 ”; 其 实 不 全 ,朱自清 先生 写 编 后 记 就 列 出 了 已 
经 编 入 拟 目 而 没有 找到 的 文章 的 篇 目 。 明知 不 全 ,为 什么 叫 
“ER R? 翻 忆 了 这 部 全 集 前 面 的 两 篇 序 文 和 后 面 的 路 和 纺 
后 记 , 都 找 不 到 答案 。 我 回想 当时 大 家 都 有 这 样 一 种 情绪 : 闻 
一 多 先生 被 反动 派 看 作 死 敌 , 他 当然 是 咱们 的 英雄 ;反动 派 消 
灭 了 他 的 肉体 ,咱们 就 得 拥护 他 的 精神 的 永生 一 包括 他 的 
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道德 和 文章 .给 他 编 集 子 当然 应 该 编 全 集 , 不 编 全 集 就 感到 不 
满足 ,不 够 劲 ,不 能 给 敌人 一 种 威慑 力量 ,不 足以 向 全 世界 控 
诉 反 动 派 况 杀 宕 了 这 样 -一 位 正义 的 有 成 就 的 学 者 ,当时 由 “全 
集 ” 这 个 名 称 ,实在 是 势 所 必然 。 

全 国 解放 后 不 久 《 闻 一 多 全 集 ) 就 不 再 重印 了 ,原因 可 能 
”很 多 ,其 中 主要 的 一 个 就 是 不 全 。 闻 一 多 先生 的 著作 ,可 能 还 
有 三 分 之 一 没有 收 在 这 个 集 子 里 ,因而 等 待 编 出 一 部 名 副 其 
实 的 《 闻 一 多 全 集 ? 来 .有 的 同志 已 经 在 做 搜集 和 校订 的 工作 ， 
可 是 至 今 没有 完成 ,名 副 其 实 的 ( 闻 一 多 全 集 ) 暂 时 还 不 能 跟 
读者 见面 。 宇 联 书 店 认为 不 能 让 读者 老 是 等 待 ,决定 把 诛 米 开 
明 版 的 《 闻 一 多 全 集 》 重 印 一 版 ,暂时 满 是 读者 的 需要 .我 赞成 
这 个 办 法 。 为 了 没有 全 的 , 连 不 全 的 也 不 给 读者 ,总 是 说 不 过 
去 的 ;何况 全 和 不 全 是 相对 的 ,真正 的 全 集 钨 怕 自 古 以 来 就 不 
曾 有 过 .我 又 想到 《朱自清 文集 ) 也 停 印 了 二 十 几 年 了 ,也 可 以 
重印 一- 版 来 满足 读者 的 需要 。 o 

还 有 两 点 要 说 一 说 。 一 点 是 当年 出 版 这 部 全 集 的 时 候 , 出 
面 的 编辑 人 是 朱自清 先生 、 吴 蛤 先生 .郭沫若 先生 和 我 。 我 只 
做 了 些 技术 性 的 工作 。 朋 友 们 要 把 我 的 名 字 列 上 去 ,我 同意 
7 ,无 非 是 愿意 共同 负责 的 意思 。 再 一 点 是 三 联 书店 这 一 回 重 
印 这 部 全 集 .请 欧阳 文彬 、 朱 光 晕 、 王 清华 三 位 同志 通体 校订 
一 遍 , 校 正 了 一 些 排 错 的 字 。 他 们 都 是 开明 书店 的 老 同 人 。 朱 
光 辽 同志 当年 负责 校对 这 部 全 集 , 作 了 许多 重要 的 订正 。 


RAS +— A 


企 《 闻 -多 全 集 ) 重 印 本 ,一 九 八 二 年 八 月 皇 联 书店 出 版 。 . 
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前 = 


— FE RRA FF 5k LR tt AR RIEK 
得 有 此 需要 。 但 因 时 间 缴 促 , 资 料 来 不 及 搜集 ,只 好 以 后 再 补 
了 。 
二 .先生 著作 ,大 部 都 没有 完成 ,零星 发 表 过 的 文字 ,还 是 
在 修改 着 ,也 算 不 得 定稿 。 为 了 编 年 的 必需 , 暂 以 发 表 过 的 为 
限 : 太 有 自 注 写作 年 月 的 就 系 以 写作 年 月 ,没有 的 就 系 以 发 表 
年 月 .少数 几 篇 连 发 表 年 月 也 因为 没有 ,原来 发 表 的 刊物 无 法 
查 明 , 就 只 能 大 概 推定 。 

三 、 一 九 四 四 年 以 后 ,先生 参加 了 各 种 座谈 会 .讨论 会 . 讲 
演 会 ,一 共 不 知 有 多 少 次 ,可 是 这 里 却 只 能 记录 有 年 月 可 考 的 
少数 几 次 。 

四 ,为 了 避免 转述 的 不 正确 甚至 错误 ,我 们 节录 的 若干 有 
关 生活 思 想 的 文字 ,都 保存 了 原来 的 样子 。 

五 、 资 料 的 来 源 ,大 都 是 “时 贤 ? 发 表 过 的 哀悼 回忆 的 文 
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+ ` Psa : 


eT TT TTT Tre 遗 杞 ”, 还 有 零碎 的 ,是 编者 奉 询 
于 师 友 和 家 属 的 口述 ,我 们 希望 资料 陆续 出 现 ,因为 若干 时 间 
的 空白 还 没有 填 满 。 

六 .这 是 初步 的 .粗略 的 工作 。 然而 若 不 是 朱 佩 弦 师 的 叔 
促 , 几 位 师 友 的 帮助 ， 究竟 何 时 完成 ， 还 是 一 个 疑问 。 这 里 应 该 
感谢 他 们 。 


一 九 四 八 年 三 月 一 日 
季 镇 淮 于 清华 大 学 


D 《 闻 一 多 先生 年 谱 ) 曾 附录 于 1948 年 开明 书店 版 (< 闻 一 多 全 集 》， 
后 经 作者 李 镇 准 先 生 改 订 , 并 与 (朱自清 先生 年 禄 ) 合 编 为 ( 闻 朱 年 谱 )， 
于 1986 年 由 清华 大 学 出 版 社 出 版 ， 现 根据 清华 版 编 入 。 
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一 八 九 九 年 ( 清 德 宗 光绪 二 十 五 年 己 交 ) 先生 一 - 
十 一 月 二 十 四 日 ,( 阴 历 十 月 二 十 二 日 ) 未 时 KEEFE 
湖北 淆 水 下 巴 河 镇 的 陈 家 大 岭 。 门 前 有 个 望 天 湖 。 

EN, ORAS AR. 家 族 排行 叫 家 骅 .到 了 北 
京 清华 学 校 上 学 后 ,改名 多 ,笔名 一 多 。“ 一 ” 字 是 同学 潘 光 旦 
君 建议 加 上 去 的 。 后 来 就 专用 一 多 这 个 名 字 。 


一 九 COO 年 (光绪 二 十 六 年 庚 子 ) ”二 岁 


一 岁 多 的 时 候 ， 生 了 一 场 大 病 , 叫 “ 热 症 "。 这 回 险些 送 命 ， 
术 母 已 经 把 装 下 的 衣装 都 准 备 好 了 。 


一 九 名 四 年 (光绪 三 十 年 FRE) 六 岁 
开始 入 垫上 学 。 老 师 是 一 位 姓 徐 的 老 先生 , 读 的 是 (三 字 
经 》《 幼 学 琼 林 》《 尔 雅 和 《四 书 ) 之 类 ， 


一 九 〇 五 年 (光绪 三 十 一 年 乙 已 ) ， 七 岁 

请 了 王 梅 甫 先生 来 家 课 读 。 王 先生 出 身 于 师范 学 堂 , 变 了 
徐 老 先生 的 教授 方法 ,就 用 当时 新 编 的 学 校 教材 ,如 国文 . 历 
史 . 博 物 .修身 等 课本 。 这 是 先生 接触 新 思潮 的 开始 。 


一 九 九 年 ( 清 溥仪 宣统 元 年 已 西 ) ”十 一 岁 
到 省 城 两 湖 师 范 附 属 高 等 小 学 去 上 学 。 同 时 在 叔父 丹 臣 
先生 主持 的 改良 私 束 里 补习 ,中 文 之 外 ,并 有 英文 、 算 学 ， 
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一 九 一 一 年 (宣统 三 年 辛亥 ) 十 三 岁 
革命 党 人 起 义 于 武昌 ,先生 回 家 避难 。 


一 九 一 一 年 (民国 元 年 王子 ) +e 

春 , 复 加 武昌 上 学 , 初 入 民国 公 校 ,不 久 又 入 实 修学 校 . 入 
实 修学 校 后 一 月 ,又 考取 清华 学 校 ,时 间 大 概 是 在 本 年 夏 
KÒ, | 

北京 清华 学 校 在 鄂 招生 ,规定 湖北 省 只 取 四 名 .先生 报名 
投考 ,初试 时 ,一 篇 文 题 (多 闻 说 疑 } 的 中 文 作文 ,大 得 主考 人 
赞许 ,据说 是 模仿 当时 最 时 崇 的 梁 任 公 笔调 而 作 的 ;不 过 因为 
其 他 学 科 成 绩 平 平 ,结果 录 为 备 取 第 一 名 .后 来 在 去 北京 本 校 
参加 复试 的 途中 ,由 父亲 伴 送 ,临时 背 熟 一 些 应 用 的 英文 成 
语 ,因而 复试 的 结果 ,在 规定 鄂 籍 应 取 四 名 中 ,先生 以 第 一 名 
录取 了 。 


一 九 一 三 年 (民国 一 年 癸 丑 ) FES | 

先生 去 年 来 校 时 间 晚 ,英文 又 差 ,本 年 暑假 后 , 仍 留级 。 

先生 好 学 ,可 说 “发 于 自然 ”。 每 过 新 年 , 门 外 玩 着 龙灯 ,或 
者 平时 门 外 来 了 花轿 ,孩子 们 没有 不 跑 出 去 看 热 铀 的 ,先生 总 
是 一 个 人 坐 在 屋 里 看 书 或 者 画 画 ! 曾 祖父 看 见 这 种 情形 ,就 很 
喜欢 。 考 进 清华 学 校 后 ,每 年 暑假 回 家 ,读书 二 月 ,把 书房 叫做 
“二 月 访 ”。 长 兄 展 民 先 生 回 忆 说 :“ 虽 值 炎 午 , 汗 挥 雨 注 , 犹 披 
be AN HCE Be A A E AT BE PE B BF 





D 增 此 条 , 据 郭 道 晖 , 孙 敦 恒 辑 ¢ 闻 - SAE EM + AS 
及 其 所 附 考证 k 关 于 闻 一 多 少年 时 代 的 自传 --… Bd, 
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FM SF ARI, — A RR A RIP H 
Rie EME RACE Le EL RI SY EY 
因而 家 里 人 就 叫 他 “ 书 疾 >。 有 的 责备 先生 “不 事 俗 务 ”, 先 生 

虽 端 大 事 不 糊涂 !” 

喜欢 读 梁 任 公 文章 。 旧 的 喜欢 读 史 书 .《 史 记 》.《 汉 书 ) 都 
圈 点 过 。 也 喜欢 读 诗 词 。 组 是 不 好 读经 ,和 父亲 对 立 , 一 一 其 
实 这 就 是 和 传统 的 教育 对 立 。 

先生 爱好 美术 也 是 从 小 就 开始 的 。 往 往 世 着 别人 剪纸 兹 
样 给 他 玩 : 璧 如 看 见 有 人 坐 轿子 回来 ,他 就 要 求 大 姑母 剪 两 个 
轿 夫 抬 着 轿子 的 样子 ;看 见 轿 夫 把 笠 帽 放 在 桌 上 ,他 又 要 求 剪 

等 帽 放 在 皖 上 的 样子 : 轿 夫 们 吃饭 去 了 ,他 又 定 要 前 -- 张 吃 

饭 的 样子 。 武 昌 起 义 的 时 候 , 画 过 成 套 的 革命 故事 , 贴 得 满 墙 
的 。 


一 九 一 六 年 (民国 五 年 两 辰 ) 十 八 岁 

四 月 ' BCA BCE th RR. 
《清华 周刊 七 三 一 七 四 期 

五 月 《二 月 庐 漫 记 )》 继 续 发 表 . 同 刊 七 五 一 七 九 期 又 有 《 论 
振兴 国学 》 一 篇 文章 。 同 刊 七 七 期 

六 月 《美国 学 校 毕业 典礼 之 一 斑 ) 一 篇 文章 发 表 。 同 天 
第 二 次 临时 增刊 

AA 《二 月 庐 漫 记 》 继 续 发 表 。 同 刊 八 十 期 

十 月 《二 月 庐 漫 记 ) 继 续 发 表 。 同 刊 八 -- 八 三 其 

十 一 月 .《 二 月 访 漫 记 》 继 续 发 表 。 同 刊 八 五- 八 九 期 又 有 
《 拟 李 陵 苏 武 诗 》 三 首 五 言 古诗 《 读 项 羽 本 纪 》 一 首 七 言 绝句 . 同 刊 
AJLA | 
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十 二 月 《二 月 庐 温 记 } 继 续 发 表 。 同 刊 九 一 期 又 有 《新 君 
子 广义 》 一 篇 文章 。 同 刊 万 二 期 4 清华 周刊 ) 是 清华 学 校 学 生 主 
办 的 一 个 刊物 ,创始 于 一 九 一 四 年 .一 九 一 五 ,一 九 一 六 两 年 ， 
先生 为 这 个 刊物 编辑 之 一 。《 二 月 庐 温 记 》 约 有 六 ,七 十 条 ,是 
笔记 诗话 一 类 的 体裁 。 


一 九 一 七 年 (民国 六 年 本 已 ) 。 十 九 岁 

二 月 《 招 亡 友 赋 ) 有 序 发 表 。{《 清 华 周刊 ) 九 五 期 又 有 《 致 友 
AB), SCA — BE EARE “SEIN I EW, NA Se Of th PIL 
RB BAZ A, GSM RR 
KR. BRA SR ACR Oe 
iE At BI WR ARTE. AE WEA, A 
球 , 陈 书 如 次 。 油 灯 不 辉 OE IS St RURA EARE 
ZA. ERARE, RN KAR , 尚 说 杯 水 ; 子 云 
壮 夫 , 亦 侮 雕 虫 哉 ! 第 苟 伐 毛 九 度 , 学 务 立言 ; 诵 《 诗 ) 三 百 ,使 
AE E Xi: UES OS eM COKE DA OH A WA 
ERAR ERNE ME TS AKARE ROR KR 
A FAALE l 

-三 月 RRO MRR. MI-O—-M 


一 九 一 九 年 (民国 八 年 己 未 ) 二 十 一 岁 

一 月 三 日 RiR: PORRER.” 十 四 日 
“ 枕 上 忽 思 屏 弃 百事 , 额 心 读 书 。 觉 数 月 来 ,碌碌 旦 夕 ARR 
FA RENTI SRRRO lela. BREE) 


D 原 书 如 此 , 亿 为 * 弛 " 字 之 误 。 
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i Laat ERA, A PREP , 降 志 上 峻 伏 , 优 游艺 
PA. SER Bat. ARAB A Shah SO RS UA RIUS 
aR!” 

二 月 十 日 ”日 记 :“ 枕 上 读 《 清 诗 别 裁 ?。 近 决 志学 诗 。 读 
诗 自 清明 以 上 , 溯 魏 汉 先 秦 。 读 《 别 裁 ) 毕 , 读 《 明 诗 综 》, 次 《元 
诗 选 ), 次 《 宋 诗 钞 》, 次 (全 唐诗 》, 次 《八代 诗 选 ), 期 于 二 年 内 
RHE,” 十 九 A“ HER)” 二 十 日 “ 读 《 天 演 
> RRA. MRBR ABS RES. CRA AEUL 
严 氏 者 , 渭 译 书 不 仅 当 意译 GARRET AR. Poe 
HIRE ANAM RS DR. UREA BS 
PRS, BEL EAE SOR RS IES RTE 
PPX DEALS REZ RHE EAR RAR 二 
十 七 日 < 学报 编辑 会 议 , 某 先生 提倡 用 白话 文学 , 诸 编辑 率 附 
和 之 ,无 可 如 何 也 。” oe . 

三 月 一 日 Bic: “COREA RD.” 四 日 “学 报 》 
AA. PBR. ARBRE.” 十 六 日 “ 自 
三 月 十 七 日 至 四 月 二 日 凡 十 七 日 , 剧 事 最 烦 ,日 不 上 暇 给 ,无 日 
记 。 自 三 月 二 十 八 日 至 四 月 二 日 ,未 上 课 。 社 事 经 过 ,困难 不 
-E ERR” l 

四 月 九 日 日 记 :“ 数 月 以 来 ,奔走 剧 务 ,县 夜 不 分 , 餐 究 
TR. SRF RM. RULE A WERE., REEE, MET 
以 读书 也 . 昨 遇 某 君 许 余 精 神 上 之 忍耐 与 躯体 上 之 忍耐 俱全 ， 
为 读 为 实 , 不 可 知 也 。 然 其 人 实 获 我 心 ,可 发 一 睦 。.” 十 四 日 
“ 译 波兰 《 干 年 进化 纪 略 》.。 兴 仪 老 日 记 ; 一 册 , 民 国 八 年 一 月 一 日 起 ， 
四 月 十 四 日 止 。 . 

五 月 四 日 ”北京 城内 学 生 举行 爱国 示威 运动 ,消息 传 到 
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清华 园 , 园 内 青年 也 就 立刻 起 了 反应 。 五 日 清晨 ,饭厅 的 大 门 
土 贴 着 一 张 红 纸 ,上 面 写 了 岳飞 的 《满江红 》 词 。 RRB 
视 ,者 在 猜想 :这 是 谁 干 的 呢 ? 后 来 先生 说 ,“ 那 是 我 干 的 !” 
七 日 清华 学 生成 立 代 表 团 ,与 城内 学 生 取 得 联络 ,一 致 行动 。 
先生 担任 的 是 文书 工作 。 

同月 《 提 灯 会 》 五 言 古诗 发 表 。 (清华 学 报 ) 四 卷 六 期 又 有 
《 代 清 华 全 体 同 学 祭 孙 作 周 文 }》《 渡 飞机 ) 翻 译 两 篇 文章 。 同 刊 

七 月 《清华 体育 馆 ) 七 言 古 诗 《 清 华图 书馆 ?七 言 古 诗 发 
E. PUPAE IX CN EE ERRAR ARREO f 
一 月 记 》 翻 译 两 篇 文章 。 同 刊 

《清华 学 报 》 是 清华 学 校 师 生 合 办 的 一 个 刊物 。 一 九 一 tie 
一 九 二 人 〇 两 年 ， 先生 是 这 个 刊物 学 生 方 面 的 编辑 之 一 。 


一 九 二 人 〇 年 (民国 九 年 庚申 ) . 二 十 二 岁 
”四 月 《旅客 式 的 学 生 ) 一 文 发 表 。《 精 华 周刊 } 一 八 五 期 

五 月 《出 版 物 的 封面 》 一 文 发 表 。 同 刊 一 八 七 期 

七 月 “第 一 首 新 诗 《 西 岸 ? 发 表 。 同 刊 一 九 一 期 

UA 《征求 艺术 专门 者 底 呼 声 》,《 清 华 底 出 版 物 与 言论 
家 》 两 篇 文章 发 表 。 辣 刊 一 刀 二 期 

+A RAR). (RE) (RRR. Ht 
三 一 一 九 五 期 又 有 《对 于 双 十 祝 典 的 感想 ) 一 篇 文章 。 同 刊 -- 九 五 
其 

十 一 月 《 黄 纸 条 告 》 一 文 发 表 。 同 刊 一 成 八 期 

十 二 月 《电影 是 不 是 艺术 ;一 文 发 表 。 同 刊 二 加 三 其 


一 九 二 一 年 (民国 十 年 辛 西 ) 二 十 三 岁 
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三 月 “新 诗 《 美 与 爱 ) 发 表 。 同 刊 二 - -期 

四 月 《中 文 课 堂 底 秩 序 一 斑 ) 一 文 发 表 。 同 刊 -一 四 期 

五 月 “新诗 《 爱 底 风波 } 发 表 。 同 刊 二 三 〇 期 又 有 《痛心 的 
话 》 一 篇 文章 。 同 刊 二 一 九 期 

六 月 ”第 一 篇 诗 的 批评 《 评 本 学 年 周刊 里 的 新 诗 ) 发 表 。 
文中 说 ;“ 一 年 来 周刊 所 载 的 新 诗 共 十 六 首 , 其 中 《西岸 )《 时 
问 底 教训 》《 黄 昏 》《 印 象 》《 美 与 受 》, 同 《 爱 底 风波 》 六 首 是 
我 自己 的 作品 ,不 便 批评 。 其 余 十 首 ,将 逐 - - 论 之 。” 从 去 年 七 
月 到 今年 五 月 是 先生 创作 新 诗 的 第 一 年 ,发 表 的 六 首 , 也 便 是 
先生 最 早 的 创作 成 果 。 从 此 以 后 ,先生 发 表 的 诗 , 都 是 新 诗 , 旧 
诗 “五 十”* 七 十” 之 类 再 也 不 见 了 。 ， 

六 月 和 寸 五 日 ”少年 时 代 的 自传 文 4 辆 多) 发表, 清华 学 校 辛 
本 级 级 刊 ( 辛 西 镜 )。 其 文 云 : 闻 多 , 字 友 三 , 亦 字 友 山 , 湖 北 菜 水 
A Seth AT ER. BE AE 
轩 ”, 延 名 师 健 诸 孙 十 余 辈 于 内 。 时 多 尚 幼 ,好 和 弄 ,与 诸 兄 竞 诵 ， 
恒 纳 。 夜 归 , 从 父 阅 《 汉 书 》, 数 旁 引 日 课 中 古事 之 相 类 者 以 为 
比 。 父 大 悦 , 自 尔 每 夜 必 举 书 中 名 人 言行 以 告 之 。 十 二 岁 , 至 
武昌 ,入 两 湖 师范 附属 高 等 小 学 校 。 甫 一 载 ,革命 事 起 , 遂 归 。 
层 年 春 , 复 晋 省 ,入 民国 公 校 , 旋 去 而 之 实 修学 校 。 越 月 , 试 清 
华 , 获 选 。 来 校 时 , 距 大 考 仅 一 月 ,又 不 审 英文 ,次 年 夏 , 遂 贸 
级 。 喜 任 事 ,于 会 务 无 洪 纤 剧 易 悉 就 理 。 所 见 独 不 与 人 同 , 而 
强 于 自信 ,每 以 意 行事 , 利 与 钝 不 之 顾 也 .性 简易 而 慷 爽 , 历 落 
自信 ,不 与 人 较 短 长 。 然 待人 以 诚 , 有 以 缓急 告 者 , 虽 无 睦 , 必 
称 贷 以 应 ,好 文学 及 美术 , 独 拙 于 科学 , 亦 未 尝 强求 之 ;人 或 责 
之 ,多 叹 日 :“ 吁 ! 物 有 所 适 ,性 有 所 近 , 必 敏 强 物 以 倍 性 ,几何 
”不 至 抑郁 而 发 狂 疾 ?” 每 暑假 返 家 ,但 闭 户 读书 ER. Se 
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REE WBE MERA: LKA REE. 
MFRS. ALAM. Aa. SMR. RAE 
B. RUGKRREROUAR. SHALE. JAR. Ri 
FRE. ROE. SAMS KAZ. D 

从 民国 元 年 秋季 到 本 年 夏季 ,先生 在 清华 学 校 中 高 两 科 
己 是 整整 九 年 “修业 期 满 ”, 应 该 毕业 出 洋 。 六 月 出 版 的 《清华 
周刊 } 第 七 次 增刊 上 有 《本 届 高 四 各 班 同学 赴 美 所 习 之 学 科 及 
拟 入 之 学 校 一 览 》, 先 生 和 罗 隆 基 , 吴 国 祯 等 共 七 十 三 人 .先生 
JRA , 拟 入 芝加哥 美术 学 院 (The Art Institute of Chicago) .后 
来 因为 反对 学 校 于 毕业 考试 之 后 加 一 次 特别 考试 而 黑 考 , 自 
动 留级 ,迟延 一 年 出 洋 。 秋 后 仍 在 学 校 上 学 。 

七 月 先生 在 家 将 前 此 所 作证 文 诗词 收 为 一 集 , 名 日 ( 古 
ER). AFO, 

九 月 《清华 周刊 底 地 位 
二 二 三 期 

十 一 月 《恢复 和 平一 文 发 表 。 同 刊 二 二 六 期 

同月 ”清华 文学 社 成 立 。“ 社 里 的 分 子 ,全 是 清华 学 校 里 
的 学 生 。.” 先 生 为 社 友之 一 。 

十 二 月 ”在 文学 社 报 告 :A Study of Rhythm In Poetry( 诗 
的 音节 底 研 究 ) 。 有 英文 稿 本 ,未 刊 。 


一 个 疑问 》 一 文 发 表 。 同 刊 





D 见 郭 晖 、. 孙 敦 恒 辑 4 闻 一 多 青少年 时 代 诗 文集 》 云 南 人 民 出 版 
社 ,一 九 八 三 年 出 版 。 

@ 先生 少 作 古文 诗词 4 古 瓦 集 》, 原 藏 中 国 社会 科学 院 文 学 研究 所 ， 
范 宁 兄 曾 见 之 ,并 有 所 摘录 。 此 条 即 照 范 书 转录 。 
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一 九 二 二 年 (民国 十 一 年 生成 ) ”二 十 四 岁 

一 月 ” 写 ( 十 一 年 一 月 二 日 作 ) 诗 一 首 。 

二 月 “和 姨 妹 高 孝 贞 女士 结婚 。 反对 跪拜 , 行 鞠躬 礼 。 展 
民 先 生 说 :“ 犹 忆 新 婚 之 夕 , 贺 者 个 门 , 汝 握 卷 不 即 出 , 促 涩 而 
礼 成 。 [2] 

三 月 “论文 《律诗 底 研究 ) 脱 稿 。 RNA MEE A 
诗 底 研 究 稿 脱 赋 感 ) 一 首 。 , 

蜜月 之 后 一 -大 约 三 四 月 间 , 先 生 又 从 老家 到 北京 来 上 

四 月 《进贡 者 》,《 死 ),《 深 秋 的 泪 ) 三 首 诗 发 表 。¢ 清 华 周 
刊 》 双 四 特刊 

五 月 《春之 首 章 》,《 春 之 末 童 》《 初 夏 一 夜 底 印象 } 三 首 
诗 发 表 。 同 刊 二 四 七 一 二 四 九 期 又 有 《美国 化 的 清华 一 篇 文章 。 
同 刊 二 四 七 期 

同月 “十 年 的 清华 学 校 学 生生 活 结束 ,准备 出 洋 留美 。 
二 十 一 日 晚上 ,清华 文学 社 开 送 旧 迎 新 会 , 送 先生 等 三 人 离 
校 MEHR A AP. 

六 月 “从 清华 学 校 回 家 后 ， WURZIN. 又 复 “ 埋 
SA” BCRP AMD Bic EC UE ED. FEIT 
移 ,也 得 了 一 些 笔 记 。 有 给 同学 梁实秋 的 信 , 又 有 由 梁实秋 转 
交 《 清 华 财 刊 》 上 小 说 (离别 ?的 作者 一 封 信 。 这 是 和 同学 顾 一 
机 君 订 交 的 一 封 信 。 

七 崩 十 六 日 “ 放 洋 。 海 上 生活 ,先生 以 为 “ 定 是 很 沉 家 , 费 
雅 , 罕 蟹 的 ”; 不 料 “ 匡 上 船 后 ,大 失 所 望 ”, 诗 兴 没 有 了 ,计划 中 
的 《 海 样 笔谈 } 也 没有 写 。 经 过 日 本 时 ,到 东京 去 过 两 次 。 在 上 
HORM ARRE AAR. BOR BLKA, 
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诉说 船上 的 痛苦 。 

八 月 七 日 到 了 芝加哥 。“ 寅 所 系 新 租 屋子 ,同居 者 钱 君 
CRT. GPA.” 九 日 写 家 书 一 封 。 十 四 日 给 吴 
景 超 等 四 个 朋友 的 信 , 说 芝加哥 对 他 最 imposing 的 两 个 地 方 
是 美术 学 院 里 的 美术 馆 同 芝加哥 电影 园 .并 且 以 为 “美国 人 审 
美 底 程 度 是 比 我 们 高 多 了 "”。 但 是 先生 并 不 喜欢 这 里 ,“ 啊 ! 我 
到 芝加哥 才 一 个 星期 ,我 已 厌恶 这 里 的 生活 了 !” 

蕊 月 一 日 给 梁实秋 、 吴 景 超 写 信 , 说 “在 这 种 环境 里 居 
然 还 能 做 得 出 诗 来 ,真是 不 易 .火柴 ),( 玄 思 》,《 我 是 一 个 流 
犯 ),《 太 平 洋 舟 中 见 一 明星 感 赋 ) 四 首 诗 ,就 是 这 个 时 候 的 作 
品 。 TRA RS RA ARPA MEATH LA 
得 ”: 就 是 ( 寄 怀 实 秋 》,《 晚 秋 》,《 笑 X 这 三 首 诗 。， 二 十 四 日 给 
吴 景 超 信 ,首先 抄 了 《上 晴 朝 ),《 太 阳 吟 ) 西 首 诗 , 说 “让 你 先 看 完 
最 近 的 两 首 拙 作 ,好 知道 我 最 近 的 心境 。 ' 不 出 国 不 知道 想 家 
的 汶 味 ,一 一 这 是 我 前 日 写 信人 告诉 繁 祈 、 方 重 的 ,……' 我 想 你 
读 完 这 两 首 诗 , 当 不 致 误会 以 为 我 想 的 是 狭义 的 “家 。 不 是 ! 
我 所 想 的 是 中 国 的 山川 ,中 国 的 草木 ,中 国 的 鸟 兽 , 中 国 的 屋 
字 一 一 中 国 的 人 。” 这 封 信里 , 谈 的 问题 很 广 , 还 谈 到 “ 诗 境 ” 和 
“ 尘 境 ? 的 问题 “ 生 ” 和 “ 死 "的 问题 , 作 诗 用 韵 的 问题 。 

同月 二 十 五 日 “美术 学 院 上 课 。 到 美 之 后 ,先生 已 闲居 了 
一 个 多 月 。 二 十 九 日 又 有 给 梁实秋 , 吴 景 超 的 信 。 赞成 创办 
一 种 文艺 刊物 ,并 主张 “领袖 一 种 文学 之 潮流 或 派别 ”一 一 极 
端 唯 美 主义 。 又 说 :“ 余 对 于 中 国文 学 抱 有 使 命 , 故 急 欲 藉 杂 志 
以 实行 之 。" 信 末 附 注 说 ,背面 钞 的 《 红 烛 ; 数 首 , 改 的 不 像样 ， 
太 对 不 起 ! 我 看 过 一 次 旧作 就 想 改 他 一 次 ,不 知 儿 时 改 得 完 !” 
先生 对 待 -- 切 著作 ,大 概 都 是 这 样 百 改 不 厌 的 态度 。 
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十 月 十 日 ” 双 十 节 夜 ,给 梁实秋 , 吴 景 超 写 信 , 谈 读 诗 的 
方法 。 二 十 七 日 给 梁实秋 信 , 提 到 病 中 作 ¢ 忆 菊 ) 一 首 。 三 
十 日 又 有 给 吴 景 超 、 梁 实 秋 信 ,说 “近来 的 诗 兴 龙 其 浓厚 ,大 概 
平均 起 来 ,一 个 礼拜 也 有 一 首 。 作 《 忆 菊 》 后 又 有 新 作 三 首 。” 并 
谈 到 《 红 烛 ?的 编 集 。- 

十 一 月 一 日 ”和 同学 梁实秋 合 著 的 《 冬 夜 草 儿 评论 } 印 
行 。《 清 华文 学 社 从 书 ) 第 一 种 先生 的 是 4 冬 夜 评论 》。 

十 二 月 一 日 ”给 梁实秋 信 , 说 因为 读 了 John Gouid 
Fletcher 底 一 首 诗 叫 《在 蛮夷 里 的 中 国 诗 人 》(CChinese Poet A- 
mong Barbarians), Mi “RARER ST RA OH”. SLU PRE Bt 
醒 了 我 的 色彩 的 感觉 我 现在 正 作 一 首长 诗 , 名 ( 秋 林 ) 一 一、 
篇 色彩 的 研究 ”。 四 日 给 吴 景 超 书 ,说 一 篇 诗 的 批评 (女神 之 
时 代 精 神 与 地 方 色彩 》 今 晚 已 付 邮 又 谈 起 生死 问题 ,说 他 是 
生命 的 背 定 者 。 三 十 七 日 给 梁实秋 信 , 说 “ 放 寒假 后 ,情思 大 
变 , 连 续 五 和 夜 作 《 红 豆 ) 五 十 首 。 现 经 删 前 ,并 昌 作 一 首 ,共有 
四 十 二 首 为 《红豆 之 什 》。 此 与 《孤雁 之 什 ) 为 去 国语 之 作品 。” 

AA KATARE. 


一 九 二 三 年 (民国 十 二 年 惨 交 ) ， 二 十 五 岁 

一 月 (阴历 十 一 月 二 十 八 日 ) 有 家 书 一 封 .计划 提前 回国 ， 
以 为 若 真 有 美术 天 才 , 不 必 在 课 党 上学。 而且“ 一 个 有 思想 之 
中 国 青年 , 留 居 美 国之 滋味 , 非 笔墨 所 能 形容 。 修 后 年 年 底 我 
” 归 家 度 岁 时 当 与 家 人 转炉 絮 谈 ,痛哭 流 涕 ,以 泄 余 之 积 愤 。 我 
万 有 国之 民 , 我 有 五 于 年 之 历史 与 文化 ,我 有 何不 若 彼 美 人 
者 ?将 谓 吾 国 人 不 能 制 杀人 之 检 炮 遂 不 若 彼 之 光明 笑 落 平 ? 总 
之 , 彼 之 贱 视 吾 国人 者 一 言 难 尽 。 我 归 国 后 , 吾 宁 提倡 中 日 之 
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亲善 以 抗 彼 美 人 ,不 言 中 美 亲善 以 御 日 也 .” 二 十 一 日 给 梁 
实 秋 信 ,说 因为 看 完 部 沫 若 小 说 (未央 ) 而 痛苦 ,要 求 梁 作 一 个 
诗人 朋友 ,我 们 将 想像 自身 为 李 杜 ,为 韩 备 ,为 元 白 ,为 皮 陆 ， 
为 苏 黄 ,各 无 不 可 。 只 有 这 样 , 或 者 我 可 以 勉强 撞 住 过 了 这 一 
生 

二 月 二 日 给 梁实秋 信 ; 间 ( 红 才 } 付 印 了 没有 ,并 说 不 全 
真名 出 去 ,但 用 一 个 别 号 :“ 屠 龙 居 士 .” 又 说 现在 正 做 着 ( 著 黑 
伽 亚 蛮 之 绝句 } 一 篇 批评 郭 译 及 和 研究 纹 默 的 论文 。 十 五 日 阴 
HRES ,给 梁实秋 信 H REEERE- FREK. RHM 
觉得 我 不 应 当 作 一 个 西方 的 画家 ,无 论 我 有 多 少 的 天 才 ! 我 现 
在 学 西方 的 绘画 是 为 将 来 作 一 个 美术 批评 家 .我 车 有 所 创作 ， 
定 不 在 纯粹 的 西 画 里 .但 我 希望 的 是 作 一 个 艺术 底 宣 道 者 ,不 
是 艺术 底 创 作者 .” 又 说 :“ 路 到 这 半球 来 ,除了 为 中 国 多 加 一 
名 留学 生 , 我 们 实在 得 不 着 什么 好 处 ,中 国 也 得 不 着 什么 好 
处 .” 十 入 日 又 给 梁实秋 信 , 说 为 了 作 诗 ,上 星期 又 缺 了 两 天 
半 的 课 。“ 我 所 作 的 诗 名 《长 城下 之 误 歌 }。 这 是 我 翡 协 已 逝 的 
东方 文化 的 热泪 之 结晶 . 诗 长 数 千言 , 乃 系 一 诗人 碰 死 于 长 城 
之 前 的 歌词 。” 

三 月 二 日 (BRMW MSH KR, 《创造 季刊 ) 二 
卷 一 期 ”六 日 给 梁实秋 信 , 说 已 经 开始 作 描 写 清华 生活 的 一 
首 诗人 园 内 》, 旷 了 两 天 课 , 而 诗 还 没有 作 完 。 并 说 “两 个 多 月 没 
有 作 诗 ,两 个 多 月 的 力气 都 卖 出 来 了 , 亚 怕 还 预支 了 两 个 月 底 
HA” 入 日 有 家 书 一 封 , 问 “乡间 此 时 情形 如 何 , 人心 慌乱 
到 什么 程度 .” 又 说 ;“ 凶 年 兵 殉 , 频 年 荐 至 , 乡 民 将 何以 为 生 
啊 ! 不 知人 心 是 怨 天 呢 ? 还 是 怨 人 ? 天 灾 诚 无 法 可 救 , 至 于 人 
祸 , 若 在 欧美 ,这 辈 封 系 长 蛇 , 早 被 折 作 百 块 了 。 美 国 革命 如 
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此 ,法 国 革命 如 此 ,俄国 革命 亦 如 此 。” 又 报告 “ 范 静 生 先生 前 
过 芝 城 ,为 此 处 留学 生 讲 症 ,大 意 谓 欧美 侵蚀 者 国 的 脂 襄 , 香 
人 抗御 之 法 BRRR ARRETAN SBA.” tea 
给 吴 景 超 . 粱 实 秋 信 ,说 《 园 内 ) 一 诗 大 功 告 成 ,说 这 是 一 首 律 
诗 的 放大 。 二 十 三 日 给 梁实秋 信 说 “文学 ?二 字 在 我 的 观念 
里 是 个 信仰 ,是 个 Vision, 是 个 理想 -一 非 仅仅 发 泄 我 的 情绪 
的 一 个 工具 。?” 又 说 :“ 我 的 基督 教 的 信仰 已 失 , 那 基督 教 的 精 
神 还 在 我 的 心里 烧 着 。. 我 要 埋 人 们 Consciously 尽 点 力 。 我 的 
诗 若 能 有 所 补益 于 人 类 , 那 是 我 的 无 心 的 动作 ,( 因 为 我 主张 
的 是 纯 艺 术 的 艺术 ) 但 是 相信 了 纯 艺 术 主义 不 是 叫 我 们 作 个 
Egoist。( 这 是 纯 艺 术 主 义 引 人 误 会 而 生 厌 避 之 根 由 。)” 二 十 
五 日 给 台 弟 信 , 谈 精神 和 肉体 , 谈 自 己 的 诗 的 作风 ,并 说 “现在 
春 又 来 了 ,我 的 诗 料 又 来 了 。 我 将 趁 此 多 做 些 爱国 思乡 的 诗 。 
这 种 作品 车 出 于 至 性 至 情 , 价 值 其 高 . 钨 怕 比 那些 无 病 串 吟 的 
情诗 又 高 些 .” 三 十 日 给 翟 夫 夫 等 四 个 朋友 信 , 说 “在 学 校 做 
了 一 天 功课 ,做 上 瘾 了 , 便 想 回来 就 开始 illustrate 我 的 诗 ; 回 
来 了 ,Byron ,Shelley,Keats ,Tennyson , 老 杜 , 放 移 在 书架 上 ,在 
桌 上 ,在 床上 等 着 我 了 ,我 心里 又 痒 着 要 和 他 们 亲热 了 ;有 时 
理智 的 欲火 烧 起 来 ,我 又 想 继续 我 那 唐 代 六 大 诗人 底 研究 或 
看 看 哲学 书 ; 有 时 接 到 [时 ] 昭 泛 .[ 罗 ] 努 生 诸 人 底 信 , 唤 起 了 
我 的 作业 的 兴味 ,我 又 要 提倡 这 个 ,改造 那个 ,更 可 笑 , 有 时 又 
觉得 诗 做 得 无 味 了 ,我 又 要 在 小 说 戏剧 上 跃 婚 欲 试 了 . 啊 ! 我 
太 没 有 意志 力 了 ! 我 只 怕 我 终 要 山 得 一 无 所 成 了 !” 

五 月 十 三 日 ”是 美国 的 “ 母 日 ”(“ 母 亲 节 *) ,给 母亲 信和 ,用 
粉红 色 纸 , 写 红 色 字 .作为 赠 给 母亲 的 礼物 。 十 五 日 给 梁 实 
秋 信 ,报告 有 位 孙 君 因 学 不 得 志 , 投 湖 自 尽 。 并 说 :“ 这 位 烈士 
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知 生 之 无 益 , 有 死 之 决心 ,而 果然 死 了 。 要 死 就 死 ,我 个 服 ,我 
佩服 ,我 佩服 ,我 要 讲 千 万 个 ‘佩服?. 实 秋 , 你 也 该 讲 佩服 。” 
二 十 九 日 又 给 梁实秋 信 说 :芝加哥 我 也 不 想 久 居 。 本 想到 波 
斯 顿 ,今日 接 到 你 的 信 , 忽 又 想起 陪 你 上 .Coloradc 住 个 一 年 半 
载 ,也 不 错 。” 又 说 ,这 一 年 生活 昔 极 了 ,除了 同一 位 同班 的 洋 
姑娘 偶尔 谈 谈 初 浅 的 文学 知识 以 外 , 竟 没 有 人 共 谈 了 。 一 年 已 
经 苦 够 了 ,以 后 我 非 拉 住 你 们 一 个 不 可 。” 

六 月 三 日 《女神 之 时 代 和 精神 》 一 文 发 表 。《 创 造 季刊 〉 十 
oo AWA RRO RAR, AERA RMS. HK 
BR AS HEAR.” 7 

嚼 假 过 后 先生 转学 到 泉 (Colorado Springs) 珂 罗拉 多 大 
学 (Colorado College). 

九 月 “诗集 《 红 烛 ?印行 。 泰 东 图 书局 

十 月 《女神 之 地 方 色 彩 ) 一 文 发 表 。¢ 创 造 季刊 》 

先生 来 到 珂 泉 ,梁实秋 先生 回忆 说 “是 他 抛弃 图 画 专 攻 
文学 的 一 个 关键 。 

“ 珂 罗拉 多 大 学 有 美术 系 , 一 多 是 这 系 里 唯一 的 中 国人 。 
系 主任 利明 斯 女士 ,姊妹 两 个 都 是 老 处 女 , 一 个 教 画 , 一 个 教 
理论 。……… 一 多 的 天 才 和 和 性格 都 使 他 立刻 得 到 了 利明 斯 女士 
的 赏识 ,我 记得 利明 斯 有 一 次 对 我 说 : “密斯 脱 闻 ,真是 少 有 的 
艺术 家 ,他 的 作品 先 不 论 , 他 这 个 人 就 是 一 件 艺术 品 , 你 看 他 
脸 上 的 纹路 ,嘴角 上 的 笑 , 有 极 完美 的 节奏 '，…… 一 多 在 这 里 
开始 画 , 不 再 画素 描 , 却 画 油彩 了 .他 的 头发 养 得 很 长 , 披 散 在 
人 须 后 , 黑 领 结 , 那 一 件 画室 披 衣 , 东 一 块 红 , 西 一 块 绿 ,水 溃 油 
i Bab SE RAR RAT AF. iad 全 是 它 。 一 个 十 足 
的 画家 ! 
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“一 多 和 我 的 数学 根 要 原来 很 坏 , 大 学 一 定 要 我 们 补 修 ， 
否则 不 能 毕业 。 我 补 修 了 ,一 多 却 坚持 不 可 。 他 说 不 毕业 没有 
关系 . 却 不 能 学 自己 所 不 愿 学 的 课程 .我 所 选 的 课程 有 一 门 是 
EEE ,一 共 读 二 十 几 个 诗人 的 代表 作品 。 还 有 一 门 是 ST 
尼 和 孙 与 伯 户 宁 ?。 一 多 和 我 一 同上 课 。…… 一 多 的 《死水 》, 在 
技术 方面 很 得 力 于 这 时 候 的 学 习 , 在 节奏 方面 ,-- 多 很 欣赏 吉 
伯 龄 , 受 他 的 影响 不 小 。 在 情趣 方面 ,他 又 沾染 了 哈代 与 霍 斯 
曼 的 气味 ,我 和 一 多 在 这 两 门 功 课 上 感到 极 大 的 兴趣 ,上 课 听 
讲 ,下课 自己 阅读 讨论 。…… 

“我 们 在 学 校 里 是 被 人 注意 的 ,至 少 我 们 的 黄色 的 脸 便 令 
人 觉得 奇怪 。 有 一 天 ,学 生 办 的 周刊 发 现 了 一 首 诗 ,题目 是 
Sphinx, 作者 说 我 们 中 国人 的 脸 沉 默 而 神秘 , 像 埃 及 人 首 狮 身 
的 怪物 ,他 要 求 我 们 加 管 他 我 们 是 在 想 些 什么 .…… 我 和 一 多 
各 写 了 一 首 小 诗 登 在 周刊 上 .这 昌 是 学 生 时 代 的 作品 .但 是 一 
多 这 一 首 (Another“Chinese”Answering) 写 得 不 坏 ,全 校 师 生 以 
后 都 对 我 们 另 眼 看 待 了 。 

“一 多 的 画 一 直 没 有 停 , 有 一 天 利明 斯 教授 告诉 他 纽约 就 
要 举行 一 年 一 度 的 画展 ,选择 是 很 严 的 , 劝 他 参加 。 一 多 和 我 
商量 ,我 也 公国 他 加 入 竞赛 .一 多 无 论 作 什么 事 , 不 作 便 轴 ,一 
作 便 忘 究 废 食 : 十 足 有 一 个 多 月 ,他 锁 起 房 门 ,埋头 苦 干 ,就 是 
吃饭 也 是 一 个 人 抽空 演出 去 ,如 中 疯 魔 一 般 的 画 。……- 

“我 们 起 先 在 一 个 人 家 里 各 租 一 间 房 ,房东 是 报馆 排 字 工 
人 , 层 伏 夜 出 ,我 们 过 了 好 开 个 月 才 知 道 他 的 存在 。 房 东 太 太 
和 三 个 女儿 天 天 和 我 们 一 尝 子 吃饭 .这 一 家 待 我 们 很 好 ,但 都 
是 庸俗 的 人 .更 庸俗 的 是 楼 上 另外 两 个 女 房客 ,…… 于 是 我 们 
搬家 。 为 了 省 钱 , 搬 到 学 校 宿舍 海 格 门楼 。…… 吃 饭 却 成 了 问 
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题 , 有 时 候 燃 火 酒 炉 子囊 点 咖啡 或 清茶 , 买 些 面包 , 便 可 充饥 。 
后 来 胆子 渐渐 大 了 ,居然 也 可 炒 木 棱 肉 之 类 .有 一 次 一 多 把 火 
酒 炉 打 翻 ,几乎 烧 着 了 窗帘 ， CMRP T ARM ERTS. 


十 二 月 三 日 (KERB LRE. CMM IT) 
五 卷 十 二 斯 i So i 


一 九 二 四 年 (民国 十 三 年 甲子 ) 二 十 六 岁 

一 月 八 日 ”给 观 弟 信和 ,说 :“ 本 学 期 将 告 竣 。 回 忆 来 此 半 
年 ,精神 上 较 在 芝加哥 实 为 平 妥 。 然 可 怪 者 则 虽 与 实 秋 同 居 ， 
而 文学 之 创作 反 甚 少 。 在 功课 上 成 绩 频 佳 ， 其 为 教员 重视 。 可 
以 告慰 者 止 此 而 已 。” 

梁实秋 先生 回忆 说 ,“ 我 和 一 多 在 珂 泉 住 了 一 年 ， 著 假 过 
后 ,我 到 波斯 顿 去 ,他 到 纽约 去 。”[9 

先生 到 纽约 后 ,入 Art Students’ League of New York ,但 兴 
趣 却 在 演戏 ,给 梁实秋 的 信 上 说 ;:“ 近 来 忙 得 不 可 开交 ,上 星期 
整个 没 上 课 , 这 星期 全 怕 又 要 上 照办。 这 样 忙 法 戏 仍 旧 还 无 头 
绪 . 眼看 排演 日 期 马上 就 到 了 ,五 幕 戏 只 练 了 一 幕 。 化 装 布景 
的 图 案 虽 是 画 得 了 ,但 还 没有 动手 制造 。…… 如 今 Art depart- 
ment 的 事 只 我 一 人 包揽 。……- ”又 说 ;“ 纽 约 的 作业 太 多 , 真 不 
能 读书 ,我 们 自从 来 此 ,两 次 演戏 , 忙 得 我 头 香 脑 乱 ,没有 好 好 
的 画 过 一 次 画 。 课 是 整 星 期 的 cut。…… ”又 说 ;“ 你 问 我 的 诗 兴 
画 兴 如 何 。 画 兴 不 堪 问 , 诗 兴 偶 有 , 苦 在 没有 功夫 执笔 。 倒 是 
戏 兴 很 高 , 同 你 一 样 。 前 天 看 了 Oneill 的 四 个 短 剧 ,果然 是 不 
同 . 前 数 星期 作 了 一 首 英文 诗 ,我 可 以 抄 给 你 看 看 。 人 非 木石 ， 
就 能 无 情 !” 
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能 佛 西 先 生 回忆 说 ,记得 一 九 二 四 年 我 们 在 美国 求学 的 
时 候 , 你 对 于 国事 是 那样 的 关切 ,你 对 于 当时 的 军 卫 当道 是 那 
样 的 痛恨 ,你 当时 所 学 的 是 绘画 ,你 觉得 专 赁 颜色 和 线条 是 不 
足 表 现 你 的 思想 和 感情 ,一 不 能 传达 你 对 于 祖国 与 人 民 火 
一 般 的 热爱 ! 于 是 你 改 习 了 文学 。 特 别致 力 于 诗 的 研究 和 诗 
的 创作 ,对 于 欧美 各 国 的 爱国 诗人 的 作品 尤 有 酷爱 ,予以 极 高 
的 评价 与 赞 佩 ,你 常 对 我 说 :; “诗人 主要 的 天 赋 是 “ 爱 ”, 爱 他 的 
祖国 , 爱 他 的 人 民 。? 在 这 期 间 你 虽 一 度 和 我 搞 戏 , 你 和 我 合 编 
过 一 个 独 幕 剧 ,你 曾 以 英文 写 过 《 杨 贵 刀 }, 你 也 曾 为 上 演 这 戏 
设计 舞台 面 ,监制 布景 和 服装 ,你 的 工作 的 精神 和 艺术 上 的 成 
就 获得 了 同志 们 一 致 的 敬佩 。 但 你 终于 觉得 干 戏 不 是 你 的 本 
行 ,不 久 你 仍 何 到 研究 诗 的 岗位 上 。 自 此 你 写 下 了 许多 动人 的 
诗篇 。 你 往往 从 半夜 写 到 天 明 。 为 了 努力 于 诗 的 创作 你 时 常 
ERER .我 因为 当时 和 你 同 住 在 一 起 ,有 首先 读 你 的 诗篇 的 
光荣 。 ”55 





一 九 二 五 年 (民国 十 四 年 乙 丑 ) 二 十 七 岁 

一 月 十 一 日 ”给 梁实秋 信 , 说 :“ 现 拟 作 一 个 Series of 
` Sketches, 描 写 中 国人 在 此 邦 受 气 的 故事 。 体 裁 用 自由 诗 或 如 
Henley 底 ‘In Hospital’ 。 但 散文 则 做 不 出 ”又 说 ;“ 昨 晚 江 滨 至 
餐 会 由 我 主讲 美国 现代 诗 。F。F. 领袖 人 物 闻 我 们 攻击 fra- 
ternity, 愿 到 会 与 我 们 讨论 。” 

三 月 二 十 五 日 KEMER. AAFAA. 
六 十 五 期 

四 月 ”一 封 给 梁实秋 的 信 上 ,讨论 创办 一 种 刊物 “包括 
各 种 艺术 ,而 尤 注意 于 印刷 精美 ,以 求 不 负 于 艺术 实 旨 。” 拟 了 
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四 期 目录 ,说 ,“ 纽 城 同 人 皆 同 意 寺中 华文 化 的 国家 主义 (Cul- 
tural Nationalism) "又 说 :我 决意 归 国 后 研究 中 国画 并 提倡 
恢复 国画 以 推荐 我 国文 化 ”并 告知 近 作 长 诗 《 南 海 之 神 》 中 山 
先生 颂 一 首 。 

同月 ”中 山 先 生 逝 世 的 消息 传 到 美国 后 ,纽约 的 中 国贸 
学 生 开 了 一 个 追 个 会 .遗嘱 由 潘 光 和 旦 先生 翻译 ,遗像 是 完 生 试 
画 的 。 

AR 还 有 一 封 给 梁实秋 的 信 ,说 :“ 船 票 尚未 买 定 , 太 早 
也 。 BE Se OL PRL? 能 早 归 国 , 实 为 上 策 .” 又 说 :“《( 南 海 
之 神 )》 谓 为 脱 稿 亦 可 。 刊 和 大江 》, 不 嫌 其 为 国民 党 捧场 乎 ?我 
党 原 欲 独树一帜 ,不 因 人 热 , 亦 不 甘 为 人 作 嫁 衣 党 。” 先 生 此 时 
属于 “国家 主义 ”这 个 政治 团体 ,《 大 江 》 是 创办 中 的 机 关 杂 志 。 

同月 又 有 “星期 五 ”给 梁实秋 的 入, 说 ,“ 归 期 大 概 以 
[ 余 ] 上 沅 底 归 期 为 转移 ,至 迟 不 过 六 月 。 栖 身 之 所 依然 没有 把 
握 , 这 倒是 大 可 忧虑 的 事 。 不 过 回 家 是 定 了 的 。 只 要 回 家 , 便 
是 如 郭 、 郁 诸 人 在 上 海 打 流 亦 可 以 。 君子 固 穷 非 病 , 越 穷 越 浪 
漫 。…… 昨 夜 又 草 成 《七子 之 歌 } 也 是 国家 主义 的 呼声 。 结 构 ， 
县 在 ,只 是 音节 闻 句 上 尚 从 润色 。 我 现在 同学 校生 活 正 式 脱 离 
关系 了 。 现 在 的 生活 ,名 义 上 是 游手好闲 ,实际 上 是 仰 屋 著 书 。 
着 手 撰 著 的 文章 有 一 篇 4 新 民族 的 新 诗 》 是 从 民族 主义 底 观 点 
上 论 美国 的 新 诗 运动 .又 有 一 篇 印度 女 诗 人 一 一 奈 陀 夫人 》 
(Sarojini Naidu), 。…… 关 于 建设 国 剧 我 也 有 点 意见 ,目下 还 没 
有 把 握 写 出 来 。 在 美术 上 也 有 几 篇 文章 要 写 。……” 同 一 封 信 
里 又 有 写 给 颐 - -机 的 ,布景 也 许 用 不 着 我 亲身 来 波 城 。 只 要 
把 剧本 同 舞 台 底 尺寸 寄 来 ,我 便 可 以 画 出 一 矢 图 案 , 注 明 用 什 
么 材料 ,怎样 的 制造 。…… 总 之 , 候 我 把 图 案 制 就 了 ,看 他 的 构 
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造 是 简单 或 复杂 。 如 果 不 能 不 复杂 ,一 定 要 我 来 ,我 是 乐于 从 
命 的 。…… ” 顾 一 权 先 生 回 忆 说 :“ 民 国 十 四 年 春 ,…… 我 在 波 
EHR EE Rid) RRA OK Wa. ERS wF 
R , 徐 宗 谏 等 诸位 先生 分 任 男 女 角 色 .一 多 同 太 信 特别 从 纽约 
赶 来 帮忙 。 布 景 ,服装 ,化装 ,都 由 一 多 负责 ;舞台 设计 ,灯光 ， 
则 由 太 仁 负责。 我 穿 的 一 件 龙 袍 , 便 是 一 多 用 油画 画 出 来 的 ， 
在 灯光 下 照 起 来 十 分 漂亮 .一 个 大 屏风 ,有 怕 海 ,有 红 日 ,有 白 
8 , 亦 是 一 多 的 大 手笔 .ie 

同月 二 十 四 日 ”给 梁实秋 的 信 , 大 概 是 本 月 最 未 的 一 封 
信 。 说 :* 我 们 定 五 月 四 日 离 纽 约 , 十 四 导 上 船 。” 又 说 :“ 此 次 回 
国 并 没有 什么 差事 在 那里 等 着 我 们 ,只 是 跟着 .一 个 梦 走 罢了 。 
我 们 定 规 坐 三 等 船 ,每 人 省 出 一 百 元 美金 ,作为 到 北京 后 三 个 
HIRR. BEAT Bp heroic £!” 

BA SEAR 1 OAH LEER A BE 

七 月 (KURA. TEM RMR ECM) CR 
是 中 国人 》,《 尝 衣 曲 ) 三 首 在 这 上 面 发 表 。 又 有 《爱国 的 心 ) 一 
诗 发 表 《 大 江 季 刊 } 一 卷 一 期 

同月 ”先生 留学 回来 ,到 了 渗水 老家 .民国 十 一 年 七 月 放 
洋 , 现 在 整整 是 三 年 。 

SME 先生 和 余 上 沅 、 赵 太 众 两 位 同 去 北京 主持 艺 
术 专 科学 校 ,先生 任教 务 长 。 这 是 先生 一 生 服 务 教育 界 的 开 
始 。 

十 一 月 ” 诗 《 南 海 之 神 交 中 山 先生 颂 ) 和 《七 子 之 歌 发 表 。 
《大 江 季 刊 } 第 一 卷 第 二 期 


一 九 二 六 年 (民国 十 五 年 两 寅 ) ”二 十 八 岁 
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一 月 十 三 日 ”给 梁实秋 信和 ,说 :“ 国 内 赤 祸 狸 狐 ,我 吾 国 家 
主义 者 际 此 责任 尤其 重大 ,进行 益 加 困难 。 国 家 主义 与 共产 主 
义 势 将 在 最 近 时 期 内 有 剧烈 的 战斗 。…… 我 整 已 与 醒 狠 诸 团 
体 携 手 组 级 了 一 个 北京 国家 主义 团体 联合 会 ,声势 一 天 浩大 
一 天 。…… 醒 狂 社 的 人 如 李 瑛 乃 一 书生 ,只 能 鼓吹 主义 , 恶 怕 
国家 主义 的 实践 还 待 ( 大 江 }. 此 点 李 瑛 等 亦 颇 承认 , 故 5 罗 ] 努 
生 在 京 时 , 彼 等 极为 敬 视 。……”( 见 ( 羡 一 多 全 集 } 三 着 ) 又 说 : 
“我 近来 局 衫 极 了 。 当 教务 长 不 是 我 的 事业 ,现在 骑 虎 难 下 真 
URHE, 现在 为 校长 向 题 ,学 校 不 免 有 风潮 。 刘 百 昭 的 一 派 
AA ETS fh, BIKAR MRE KURT RE 
_ 生 , 学 校 教职员 已 分 为 两 派 。……" 今 天 报 载 我 要 当 校 长 ,这 更 
BRE. “富贵 於 我 如 浮云 !7 我 只 好 这 样 叹 一 声 ”。 又 说 “我 
现在 不 与 余 ] 上 沅 、[ 陈 ] 石 孚 同居 了 REN EAE RE 
三 十 四 号 。 内 子 与 小 女 都 在 这 里 。 家 庭 生活 差强人意 。 时 相 
过 从 的 朋友 以 “四 子 ’ HRE KURIE, AE. BRE 
等 。 国 家 主义 的 同志 中 有 一 般 人 也 常 到 我 家 里 开会 。 新 月 社 
每 两 周 聚餐 一 次 。 志 摩 也 常 看 见 。…… ”又 说 ; “回国 后 仅仅 作 
了 两 首 诗 .到 艺 专 来 后 文艺 整个 放 在 脑袋 后 边 去 了 ,长 此 以 
往 , 奈 何 ! Hayy” 

三 月 二 十 五 日 ” 诗 《 边 词 放 纪念 三 月 十 八 日 的 惨剧 ) 一 首 
发 表 。《 国 更 周刊 ?第 十 期 “二 十 七 日 ” 诗 《 天 安 门 》 一 首发 表 。 
《晨报 副刊) 第 一 三 七 中 号 

BAAR ”给 梁实秋 、 熊 佛 西 信 , 说 :“ 一 入 国内 , 俗 事 从 
身 , 九 月 之 久 , 仅 成 诗 两 首 。 编 者 按 :先生 去 年 七 月 返 国 ,到 现在 整 九 
个 月 。 江 郎 从 此 搁 笔 乎 ! 

“ 近 与 京 友 颇 有 接洽 ,或 将 有 聚餐 会 之 组 织 。 有 人 提议 发 
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行 纯 文艺 的 刊物 。 惟 自 讨 其 奈 胆 性 何 ! ……” 又 说 ,“《 大 江 ) 在 
京 行销 甚 畅 拙 作 亦 竟 有 人 转载 , 按 语 亩 远 胜 ( 红 烛 )? 时 代 之 闻 
一 多 。 两 友 其 谓 然 乎 ?《 大 江 } 宣 言 发 表 后 亦 大 有 影响 。…… 
前 者 国家 主义 团体 联合 会 发 起 反日 俄 进兵 东 省 大 会 ,开会 时 
有 多 数 赤 魔 泣 入 ,大 在 其 的 乱 之 伎俩 ,提议 案 况 无 一 成 立 者 。 
结果 国家 主义 者 与 伪 共产 主义 者 隔 案 相 骂 , 如 两 军 之 对 垒 然 。 
ZERA ARAW ER. ee ”( 见 《 闻 一 多 全 集 ) 三 卷 ) 
四 月 一 日 北京 (晨报 副刊 。 诗 镑 ;第 一 号 创刊 。 这 是 一 
个 诗人 团体 的 刊物 , 徐 志 摩 主编 ;先生 是 这 刊物 的 重要 作家 。 
这 时 先生 的 寅 居 * 是 一 群 新 诗人 的 乐 窝 ,他 们 常常 会 面 , 彼 此 
互相 批评 作品 ,讨论 学 理 。…… 那 三 间 画 室 ,布置 的 意味 先 就 
怪 。 他 把 墙壁 涂 成 一 体 墨 黑 , 犹 锋 的 给 铀 上 人 金边, 象 一 个 裸体 
的 非洲 女子 手 幅 上 脚 曝 上 套 着 细 金 图 似 的 情调 。”5" 
O 《 诗 狗 创刊 号 上 ,先生 的 《文艺 与 爱国 一 一 纪念 三 月 十 
八 ) 一 文正 式 表示 了 文艺 的 爱国 主义 。“ 我 希望 爱 自由 , 爱 正 
义 , 爱 理 想 的 热血 要 流 在 天 安 门 , 流 在 铁 狮 子 胡 同 , 但 是 也 要 
流 在 笔尖 , 流 在 纸 上 .” 先 生 以 为 伟大 的 同情 心 是 艺术 的 真 源 ; 
而 且 更 进一步 说 :同情 心 发 达到 极点 ,刺激 来 得 强 ,反动 也 来 
得 强 ,也 许 有 时 仅仅 一 点 文字 上 的 表现 还 不 够 , 那 便 非 现 身 说 
法 不 可 了 .所 以 陆游 一 个 七 十 衰 么 要 “ 泪 酒 龙 床 请 北 征 , 拜 伦 
要 战 死 在 疆 场 上 了 .所 以 拜 伦 最 完美 ,最 伟大 的 一 首 诗 也 便 是 
这 一 死 。 所 以 我 们 觉得 诸 志士 们 三 月 十 八 日 的 死难 不 仅 是 爱 
国 ,而 且 是 最 伟大 的 诗 。 我 们 若 得 着 死难 者 全 部 , 便 可 以 追 他 
们 的 踪迹 ,杀身 成 仁 了 。” 
LAKAI I-A. 同上 
ARAS 诗 与 历史 《 附 识 》, 诗 人 比较) 发 表 。 间 刊 第 二 号 
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十 五 日 HOEK) CRP RR, BHES 二 十 九 日 诗 《 春 
光 》 发 表 。 同 刊 第 五 号 

LARU 诗 《 乌 语 ) 发 表 。 同 刊 第 六 号 十 三 日 论文 《 诗 
的 格律 ;发 表 。 同 刊 第 七 号 二 十 七 日 论文 ( 许 人 的 蛮横 》 发 表 。 
同 刊 第 九 号 同月 (?) WARE. 

六 月 三 日 “书评 《 英 译 的 李 太 和 白 ? 发 表 。 周刊 第 十 号 +4 
CR) ST). +S ROR EIR. RRR 

+ 剧 刊 } 第 二 期 

ERET. EERE RACER. 暑假 过 后 ,先生 
没有 再 到 艺 专 去 ,在 家 里 闲 住 了 一 个 时 期 。 

光景 到 了 秋冬 之 间 , 应 友人 潘 光 且 先生 的 邀约 ,到 吴 淋 国 
立 政 治 大 学 ,担任 训导 土 的 职务 。 然 而 不 久 ; 因 为 长 女 立 瑛 病 
重 ,又 由 吴淞 回 家 了 。 

AK WRK. 


一 九 二 七 年 (民国 十 六 年 丁 卯 ) 二 十 九 岁 

章 伯 钧 先生 回忆 说 ,在 民国 十 六 年 中 国 大 革命 时 代 , 闻 
先生 曾 因 朋友 的 介绍 ,由 北京 编者 按 ;先生 此 时 在 家 里 。 到 武汉 ， 
应 邓 演 达 先 生 之 邀约 ,参加 总 政治 部 工作 , 约 在 是 年 二 三 月 间 
(?), 闻 先生 到 部 任 艺术 股 股 长 ,并 亲自 绘制 反 军阀 的 壁画 … 
大 幅 。 后 来 因为 闻 先 生 频 不 惯 于 军 中 政治 生活 , 爱 任 一 月 即行 
告 退 。 我 与 闻 先 生 交 游 仅 此 一 度 。”53 

离 了 武汉 ,先生 仍然 回 到 吴淞 的 政治 大 学 。 

光景 四 五 月 问 , 政 治 大 学 被 国民 党 接收 ,国家 主义 这 个 政 
团 就 失去 了 立足 点 。 学 校 结束 之 后 ,先生 暂 住 学校 附 近 潘 光 日 
先生 家 里 ,内 着 无 事 . 就 给 兆 先 生 刻 了 一 颗 图 章 。 又 和 潘 先 生 
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间 游 杭州 ,在 那里 住 了 儿 天 。 
杭州 之 游 以 后 ,到 上 海 米 。 创 办 《新 月 杂志 》, 就 是 此 时 起 
议 的 。 

不 入 ,由 友人 的 介绍 ,先生 到 南京 土地 局 任职 。 但 时 间 是 
极 短 的 。. 

Ke 任国 立 第 四 中 出 大 学 后 易 名 为 中 央 大 学 外 文系 主 
任 ,教授 英美 诗 、 戏 剧 .散文 等 。 

住 大 学 附近 单 牌 楼 。 夫 人 携 长 公子 立 蕉 ---… 生 四 十 日 
一 一 来 到 南京 ,光景 在 十 月 里 。 先 生 尊 癸 此 时 也 来 南京 同 住 。 


一 九 二 八 年 (民国 十 七 年 戊 展 ) 三 十 岁 

一 月 “诗集 《死水 ?印行 。 新 月 书店 

二 月 ”给 左 明君 的 信 , 题 作 《 关 于 做 诗 }》 发 表 。《 萍 ) 一 卷 二 
期 . 
三 月 十 日 《新 月 杂志 }》 创 刊 ,先生 和 徐 志摩 、 侥 备 侃 三 人 
为 编辑 。 译 诗 《 白 郎 宁 夫 人 的 情诗 》-- 首 至 十 首发 表 。《 新 月 ) 创 刊 
号 

四 月 十 日 译 诗 《 白 郎 宁 夫 人 的 情诗 》, 十 一 首 至 二 十 一 首 
《 幽 舍 的 廉 鹿 》, 译 哈代 诗 诗 《 答 辩 》, 发 表 。 同 刊 二 号 

五 月 十 日 “诗人 回来) 发 表 。 同 刊 三 号 “二 十 六 日 “论文 
《 先 拉 飞 主义 》 写 定 。 同 刊 四 号 

六 月 十 日 “ 诗 《情愿 》 译 郝 斯 曼 诗 发 表 。 同 刊 五 号 

RR 女 公 子 立 燕 天 。 

八 月 十 日 论文 4 杜甫 》 发 表 。 局 刊 六 号 

九 月 十 日 ”诗人 《从 十 二 方 的 风 穴 里 } 译 部 士 受 诗 发 表 。 同 乔 
七 号 
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AA 次 公子 立 鸯 生 。 
KE 先生 离开 南京 , 回 到 武汉 ,任国 立 武汉 大 学 文学 院 
长 兼 外 文系 主任 由 。 但 先生 这 时 已 专攻 中 国文 学 。 


一 九 二 九 年 (民国 十 八 年 已 已 ) “三 十 一 岁 

四 月 十 日 《新 月 杂志 ) 二 卷 二 号 出 版 。 先 生 辞去 该 刊 编 
HAX. 

十 月 “三 公子 立 鸿 生 。 

十 一 月 十 日 论文 《庄子 》， MAERA RISOTO R 
表 。《 新 月 } 二 卷 九 号 


一 九 三 〇 年 (民国 十 九 年 庚午 ) 三 十 二 岁 

四 月 《 杜 少 上院 年 谱 会 得 发 表 , 武大 ( 文 折 季刊) 一 卷 一 期 这 
是 先生 专攻 中 国文 学 最 初 的 成 绩 。 

同月 (?) 武大 起 了 学 潮 , 攻 击 先 生 。 先 生 就 贴 了 一 张 布 
告 , 说 对 于 自己 的 职位 ,如 “ 端 名 之 视 腐 鼠 ”, 并 声明 辞职 离 校 。 
后 来 学 校 挽留 ,到 底 没 有 留 住 。 

离开 武大 之 后 ,暂时 住 在 家 里 ,没有 做 事 。 常 和 武大 同人 
游 国 恩 先生 通信 。 

夏天 三 公子 立 鸿 天 。 

七 月 《 杜 少 陵 年 谱 会 得 ) 续 稿 发 表 。 同 刊 一 卷 二 期 





D 程 于 机 先生 云 :“ 闻 一 多 在 武大 是 外 文系 教授 .并 不 是 中 文系 ,也 
不 是 主任 ,虽然 当时 他 已 开始 研究 唐诗 ,并 发 表 了 《 少 陵 先 生年 谱 会 得》。 
旧 的 《国立 武汉 大 学 一 览 ) 所 载 该 校 ( 大 事 记 》 可 考 ”(《 新 文学 史料 》 一 九 
ADFERD. 
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秋 后 ”先生 到 了 青岛 , 任 青 岛 大 学 文学 院 长 兼 国文 系 十 
任 。 除 在 国文 系 担任 “名 著 选 读 ”, “文学 史 ”, “唐诗” 外 , 仍 在 外 
文系 教 英 诗 等 课 。 

十 月 OLD RES SSM. Boe 

EEEN ERIE I A ERY 
REE WiN: “如 果 我 们 大 家 坐 在 一 片 草地 上 谈 诗 ,而 不 是 在 
这 样 一 间 大 房子 里 ,我 讲 你 们 听 , 坐 在 草地 上 ,吸着 烟 , 喝 着 
茶 ,也 无 妨 吸 一 口 雅 片 ……" EARRA, PERK., 
头发 凌乱 , 带 一 副 黑 边 眼 镑 , 讲 起 书 来 ,时 常 间 顿 的 拖 着 R 
哦 ?的 声音 。 

“…… 这 时 候 ， 他 正在 致力 于 唐诗 ， 长 方 大 本 子 一 个 又 一 
个 ,每 一 个 上 , 写 得 密 密 行 行 ,看 了 叫 人 吃惊 .关于 杜甫 的 一 大 
本 , 连 他 的 朋友 也 特别 划 列 成 了 目录 ,题目 :4 杜甫 交游 录 》。 还 
有 一 个 抄本 ,是 唐诗 摘 句 ,至 今 还 记得 上 面 的 一 个 句子 : A 
落 灯 花 ,一 开始 谈 诗 ,空气 便 不 同 了 ,他 马上 从 一 个 学 者 变 成 
一 个 诗人 。 我 吸着 他 递 给 我 的 : 红 锡 包 ’ (他 总 是 吸 红 锡 包 烟 )， 
他 哗 上 也 有 一 支 ， 我 们 这 时 不 再 是 师 生 ， 我 们 这 时 也 仿佛 不 再 
是 在 一 间 书 房 了 。……- 

“[ 陈 ] 梦 家 也 在 学 校 里 帮 邮 先生 工作 ,有 时 候 , 我 们 三 个 
人 也 在 一 起 谈 。…… 当 梦 家 同 我 大 量 生产 的 时 候 , 闻 先生 很 少 
动笔 了 。 s.. oee PL9] . 
,十 二 月 二 十 九 日 《 论 “ 悔 与 回 ") 写 定 。《k 新 月 ) 三 卷 第 五 第 
六 期 


一 九 三 一 年 (民国 二 十 年 辛 未) 三 十 三 岁 


一 月 二 十 日 (TDAH. ERETGE 
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实 秋 先 生 说 :“《 诗 刊 ) 复 活 的 消息 传 来 ,三 年 不 写 诗 的 一 多 也 
鼓 起 兴致 写 了 一 首 { 奇 迹 }》。”[o 徐 志摩 先生 说 ,我 们 要 说 { 奇 
迹 } 是 一 多 SERE ,一鸣惊人 ?的 奇迹 。”511 
同月 《 杜 少 陵 年 谱 会 签 } 发 表 完 全 。 同 刊 一 卷 四 期 
二 月 十 尤 日夜 《 谈 商 籁 体 ) 写 定 。( 新 月 3 三 卷 第 五 .第 六 其 
二 月 二 十 五 日 “为 费 鉴 照 (现代 英国 诗人 }》 一 书 作 序 。 
三 月 三 十 日 “有致 曹 葆 华 书 。 
LA MAFIE. 


一 九 三 二 年 (民国 二 十 一 年 斑 申 ) 三 十 四 
岁 

春天 夫人 来 到 青岛 。 : 

时 游 国 恩 先生 也 来 任教 ,先生 和 游 先生 同 住 大 学 路 一 座 
红楼 内 ,先生 住 楼 上 ”房租 七 十 元 游 先生 住 楼 下 ,房租 六 十 元 早晚 
RIEGER DI GFA). , 

里 假 考 试 以 前 ,学 生 要 求 修 改 学 则 ,因而 起 了 学 潮 。 先 生 
为 攻击 目标 之 一 ,先生 住宅 为 学 生 包 图 ,时 青岛 市 政府 派 来 四 
名 兵士 护卫 。 

臧 克 家 先生 同 忆 说 二 十 一 年 夏天 ,发生 了 学 潮 ,是 为 了 
一 些 事情 , 闻 先 生 守 正 不 阿 , 没 有 答应 多 数学 生 不 合理 的 要 
KR. 大队 学 生 包 围 了 他 的 屋子 ,他 泰然 ,有 些 乍 鄙 的 人 在 报 屁 
股 上 号 打油诗 器 他 ,他 泰然 。 ”0 

又 渔 夷 先生 回忆 说 性 青岛 大 学 因为 山东 省 府 .青岛 市 府 、 
胶 济 路 局 和 教育 部 诸 派 势力 的 分 化 与 麻 近 ,爆发 了 学 潮 , 许 多 
总 昧 的 学 生 受 了 地 方 势力 的 挑动 ,对 校长 杨 振 声 先生 ,. 院 长 梁 
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SRR. 主任 洪 深 先生 和 闻 一 多 先生 肆 力 攻击 。 记 得 当时 
偶尔 走 经 青岛 大 学 旁 的 山石 边 时 , 便 看 见 过 一 条 刺 目 的 标语 : 
‘驱逐 不 学 无 术 的 闻 一 多 ! ?据说 当时 支持 了 闻 -- 多 先生 的 学 
生 , 只 有 一 个 人 , 那 便 是 在 他 那 无 窗 室 中 蔡 叭 着 (生活 的 烙印 》 

HREH D0 

FOLK ARB REEL BRI, 观 石刻 ， PREF. 
因 雨 留宿 二 日 。 

署 假 过 后 ,先生 回 到 离别 了 整整 十 年 的 母校 国立 清华 大 
学 , 任 中 国文 学 系 教授 , 除 担任 大 一 国文 外 ,讲授 “ 王 维 及 其 同 
派 诗人 ”,“ 杜 甫 ”和 “先秦 汉 魏 六 朝 诗 "三 门 课 。 

十 二 月 “ 女 公子 闻名 生 。 


一 九 三 三 年 (民国 二 十 二 年 合 西 ) ”三 十 五 岁 
”三 月 《地 嘉 州 系 年 考证 } 三 易 稿 竞 。《 清 华 学 报 }》 八 卷 二 期 
.五 月 《 岑 嘉 州 交游 事迹 ?发 表 。《 清 华 周 刊 %= 十 九 卷 八 期 
七 月 “为 臧 克 家 诗集 (烙印 》 作 序 。 . 
PIAS A 给 游 泽 承 先 生 信 , 说 ,阔别 经 年 , 屡 承 垂 问 ， 
私心 感 慰 , 易 可 言 状 。 惟 始终 缺 然 不 报 者 ,此 意 谅 亦 吾 抑 所 喻 。. 
eeen 弟 下 年 讲授 k 楚 辞 ? 故 近来 颇 致 力 认 此 书 。 间 有 飞 获 ,而 疑 
难处 尤 多 。……” 二 十 六 日 “又 给 泽 承 先 生 信 , 说 :“ 比 来 日 
读 《 驮 经 ; 数 行 ,咀嚼 揣 章 , 务 使 字 字 得 解 而 后 止 .名 有 所 倩 , 自 
意 发 干 古 以 来 未 发 之 覆 , 恨 不 得 行家 如 吾 儿 者 相 与 拍案 叫绝 
也 。” 
暑假 过 后 ACE VERE“ HX” GFA, CARE HL 
诗 "。 并 与 叶 公 超 RAT. Le HHD. 
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一 九 三 四 年 (民国 二 十 三 年 甲 戌 ) 三 十 六 岁 
五 月 一 日 《 匡 毅 说 诗 ) 在 《学 文 月 刊 )} 一 卷 一 期 发 表 。 
七 月 一 日 《 医 帝 说 诗 } 续 稿 发 表 。( 学 文 月 刊 } 一 卷 三 其 
Fute JEP RD” “CER”. ERM R 
府 研究 ”。 
九 月 二 十 九 日 SEIS fa RRR 





AE. ARR ROE. 在 这 
向 内 走 的 路 上 ,我 却 得 着 大 安慰 ,因为 我 证 实 了 自己 在 这 向 内 
的 路 上 ,很 有 发 展 的 希望 .因为 不 能 向 外 走 而 允 得 我 把 向 内 的 
路 走 通 了 ,这 也 可 说 是 塞 什 失 马 ,是 祸 而 非 祸 "所谓 向 内 发 
展 ,先生 指 下 列 学 术 研 究 工作 : 

一 , 毛 诗 字典 ， 

ZARR 

三 .全 唐诗 校勘 记 ; 

四 .全 唐诗 补 编 ， 

五 .全 唐诗 人 小 传 订 补 ， 

六 、 全 唐诗 人 生 座 年 考 附 考证 ; 

七 . 杜 诗 新 注 ; 

A FALE Cid) ,中 

+H 《天 问 释 天 ?发 表 。《 清 华 学报 }? 九 卷 四 期 


一 九 三 五 年 (民国 二 十 四 年 乙 交 ) 三 十 七 岁 
先生 讲授 4 楚 辞 》, 冯 夷 先生 有 一 段 回 忆 。“ 记 得 是 初夏 的 





D 此 信息 开明 版 ( 闻 一 多 全 集 交 三 )。 
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黄昏 ,…-…- 七 点 钟 , 电 灯 已 经 亮 了 , 闻 先 生 高 杭 着 他 那 浓 厚 的 
黑 发 , 架 着 银 边 的 眼镜 ,穿着 黑色 的 长 衫 , 抱 着 他 那 数 年 来 钻 
研 所 得 的 大 登 大 杖 的 手 抄 稿 本 . 像 一 位 道士 样 地 郧 然 走 进 教 
室 里 来 . 当 学 生 们 乱 七 八 精 地 起 立 致敬 又 复 坐 下 之 后 ,他 也 坐 
下 了 :但 并 不 即刻 讲 , 却 慢 条 斯 理 地 掏 出 自己 的 纸 烟 匣 ,打开 
来 ,对 着 学 生 露 出 他 那 洁白 的 牙齿 作 萝 然 地 一 笑 , 问 道 : ' 哪 位 
R? 学 生 们 笑 了 ,自然 并 没有 谁 坦 直 地 接受 这 Gentleman 风 
味 的 礼让 。 于 是 , 闻 先 生 自 己 擦 火 吸 了 一 枝 , 使 -ER E h 
灯 下 更 浇 重 了 他 道士 般 神秘 的 面容 。 于 是 , 像 念 ' 坐 场 诗 一 
样 ,他 搭 着 极其 迁 缓 的 腔调 , 念 道 : 痛 一 一 饮 一 - 酒 -一 A 
读 - 一 离 一 一 骚 一 一 方 得 为 真一 一 名 一 一 十 2 
“这 样 地 ,他 便 开 讲 起 来 .显然 ,他 像 中 国 的 许多 旧名 士 一 
样 , 在 夜间 比 在 上 午 讲 得 精彩 ,这 也 就 是 他 为 什么 不 恒 烦 的 向 
注册 课 交 涉 把 上 午 的 功课 移 到 黄昏 以 后 的 理由 .有 时 , 讲 到 兴 
Bla Ret HST MEK FX. ABA RS Ag ATR x 
TE PESTA PT HA BEES 
七 月 《 诗 新 台 鸿 字 说 ) 发 表 。¢ 清 华 学 报 ) 十 卷 三 期 
Ente EHRE, GERA RE”. 
.十 月 《高 唐 神 女 传 说 之 分 析 ) 发 表 。¢ 清 华 学 报 ) 十 卷 四 期 








一 九 三 六 年 (民国 二 十 五 年 两 子 ) ”三 十 八 岁 
一 月 .《 离 驻 解 旋 ) 发 表 。《 清 华 学 报 ) 十 一 卷 一 期 
二 月 “ 女 公 子 闻 翻 生 。 


三 月 十 七 日 SORA “BRI RACER 
音 ? 豆 卷 , 内 有 郭 景 纯 4 楚 辞 注 ) 数 则 ,并 洪 氏 未 引 之 《释文 } 一 
则 , 诚 希 世 宝 答 也 。 近 托 人 从 巴黎 更 得 之 影片 已 寄 到 , 拟 为 写 
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一 较 详尽 之 践 文 , 属 草 方 始 , 奇 兴 至 极 。 本 拟 睦 成 后 , 寄 哇 尊 
览 ,不 意 手 村 亦 到 ,欣慰 何 似 ? 弟 与 ( 楚 辞 》 结 不 解 缘 疾 , 亦 与 兄 
结 不 解 缘 矣 《 楚 辞 ) 到 , 兄 函 亦 到 ,此 中 列 有 感应 之 理 乎 ?斯 亦 
eR” 
CRUG AAS RAY — LRR. 《大 公报 ;图书 副 刊 》 
光景 在 这 封 信 稍 后 。 
Fae “加 先生 至 河南 安阳 调查 发 据 甲 骨 情 形 ， 那 时 北 
平 学 生 情 绪 极 高 , 正 是 一 二 九 运动 的 后 年 ,他 回 北平 后 对 学 生 
说 ; ‘当然 ,中 国 只 有 抗日 才 有 出 路 ,同学 们 的 运动 是 无 可 责备 
的 。 但 我 这 次 路 经 洛阳 时 , 才 觉 得 在 那里 政府 是 有 一 点 准备 ， 
和 在 北平 所 见 的 不 同 ， 因此 我 们 不 能 对 政府 完全 失望 i 


ERLE 先生 除 在 清华 讲 所 中 国 古 代 神 话 研究 ”. 
“《 诗 经 》”,“ 唐 诗 ”,“《 楚 辞 )”,“ 乐 府 研究 ” 外 ,又 从 九 月 起 ,在 
国立 北平 艺术 专科 学 校 兼 课 , 教 授 英 文 。“ 艺 专 当 局 按照 学 生 
程度 分 为 甲 组 英文 与 乙 组 英文 , 统 由 先生 担任 .先生 山 以 工作 
繁忙 , 旋 自 约 赵 葛 装 女 士 代 授 乙 组 英文 课 。 先 生 每 周 自 清华 来 
校 一 次 ,为 甲 组 学 生 讲授 两 小 时 .课文 内 容 系 先生 参 酌 艺 专 所 
分 科 性 质 而 选 录 者 ,多 为 讲述 造型 艺术 理论 的 文章 ,中 先 牛 
来 艺 专 ,这 是 第 二 次 。 第 一 次 在 民 十 四 ,到 现在 已 是 整整 十 年 。 

十 月 十 九 日 ”鲁迅 先生 逝世 于 上 海 。 二 十 四 日 ”清华 学 
生 举行 追悼 会 .朱自清 先生 首先 致词 后 , 疗 先生 接着 讲话 “和 鲁 
迅 先 生死 了 ,除了 满怀 的 悲痛 之 外 ,我 们 还 须 以 文学 史家 的 眼 
光 来 观察 他 。 我 们 试想 一 下 ,在 中 国文 学 史上 的 人 物 中 ,支配 
我 们 最 久 最 深刻 , 取 着 一 种 战斗 反抗 的 态度 ,使 我 们 一 想到 
他 ,不 先 想到 他 的 文章 ,而 想到 他 的 人 格 , 是 谁 呢 ? 是 韩愈 。. 良 
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朝 的 韩愈 跟 现 代 的 鲁迅 都 是 除了 文章 以 外 还 要 顾及 国家 民族 
永久 的 前 途 ; 他 们 不 劝 人 作 好 事 , 而 是 器 人 叫 人 家 不 敢 作 坏 
F, 他 们 的 态度 可 说 是 文人 的 态度 ,而 不 是 诗人 的 态度 ,这 也 
是 诗人 与 文人 的 不 同 之 点 我 跟 鲁迅 先生 从 未 见 过 ,不 过 记得 
有 一 次 ,是 许 世 英 组 阁 的 时 候 ,我 们 教育 界 到 财政 部 去 索 薪 ， 
当时 我 也 去 了 ,谈话 中 间 记 得 林语堂 先生 说 话 最 多 .我 是 一 向 
不 喜欢 说 话 的 ,所 以 一 句 话 没有 说 ,可 是 我 注意 到 另外 一 个 长 
胡须 的 人 也 不 说 话 , 不 但 不 说 话 , 并 且 睡 觉 .事后 问 起 来 , 才 知 
道 那 位 就 是 鲁迅 .>@ 


一 九 三 七 年 (民国 二 十 六 年 本 丑 ) 三 十 九 岁 

一 月 《诗经 新 义 X 二 南 ) 发 表 ( 清 华 学 报 ) 十 二 卷 一 期 

“时 日 寇 谋 我 益 深 ,多 有 倡议 学 生 从 军 者 。” 但 先生 和 艺 专 
的 学 生 说 ,一 个 学 生 的 价值 远 高 于 一 个 兵士 的 价值 。 学 生 报 
国 应 该 从 事 更 艰深 的 工作 才 对 。” 这 时 “先生 兴趣 似 集中 于 十 
MELA 707 

五 月 RRE., OFERIM 

AA 《 释 省 箱 兴 契 文 疏 证 } 之 一 (县 为 释 系 》 发 表 。《 语 言 与 
文学 第 一 期 考古》 六 期 

七 月 《 释 竹 ) 发 表 。《 消 华 学 报 ) 十 二 着 三 期 

七 月 七 日 “ 芦 沟 桥 事变 爆发 。 十 九 日 ”先生 “ 带 着 家 着 
和 一 点 确 身 的 东西 >, 离 平 南下 ,在 车 站 上 础 到 了 威 克 家 君 . 贼 
君 间 ,“ 逆 先生 那些 书籍 呢 ?” 先 生 感 慨 地 说 ;:“ 只 带 了 一 点 重要 
稿件 。 国 家 的 土地 一 大 片 一 大 片 的 丢掉 , 几 本 破 书 算得 了 什 


O 原 载 《清华 副刊 ) 第 45 卷 1 期 。 
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么 !”09 先 生 乘 津浦 车 南下 ,先是 回 到 浠 水 老家 ,后 来 住 在 武 
昌 的 磨 石 街 。 

ZEAE BAL RE ELE CR 
过 武汉 入 川 的 时 候 , 曾 到 武昌 城 里 疗 先生 家 里 看 望 他 ,只 见 他 
还 是 埋 在 古书 维 里 , 留 着 长 胡子 ."@ 
同时 ”清华 大 学 也 奉命 迁 湖南 ,和 北京 大 学 、 南 开 大 学 会 
组 为 国立 临时 大 学 .法 理工 三 学 院 设 长 沙 ,文学 院 设 南岳 圣经 
学 校 。 

十 月 二 十 入 日 “先生 在 长 沙 ,由 朱自清 先生 介绍 ,与 孙 记 
先生 晤 谈 研 究 唐诗 问题 。 时 先生 正 从 事 ( 唐 诗人 登 第 年 代 考 》 
和 《唐诗 人 生 座 年 代 考 ;的 著作 。 次 日 “为 孙 先 生 写 ( 张 坦 年 
SN “A BE BE , 沪 战 大 场 失 陷 之 型 日 也 ”。 

十 一 月 一 日 。 国 立 长 沙 临 时 大 学 开始 上 上课。 本 年 署 假 之 

后 ,先生 原 定 国内 休假 , 因 教 授 南 下 者 不 多 ,学 校 又 请 先生 展 
绥 休 假 一 年 ,来 临 大 任课 。 

临 大 生活 ,先生 回忆 说 :“ 最 初 ， 卫生 人 随和 
到 长 沙 聚 齐 , 住 在 圣经 学 校 里 ,大 家 的 情绪 只 是 兴奋 而 已 。 
得 教授 们 每 天 晚上 吃 完 颁 , 九 全权 在 一 问 包 子 里 过 攻关 
茶 , 抽 着 烟 , 一 边 看 着 报纸 ,研究 着 地 图 ,谈论 着 战事 和 各 种 问 
题 , 有 时 -个 同事 新 从 北方 来 到 ,大 家 更 是 兴奋 的 听 他 的 逃难 
的 故事 和 沿途 的 消息 。 大 体 上 说 , 那 时 教授 们 和 一 般 人 一 样 只 
有 着 战事 刚 爆 发 时 的 紧张 和 愤慨 ,没有 人 想到 战争 是 否 可 以 
胜利 ,既然 我 们 被 迫 得 不 能 不 打 , 只 好 打 了 再 说 。 人 们 只 对 于 


T 下 之 琳 《 完 成 与 开端 ;纪念 许 人 闻 一 多 八 十 生 展 3(《 闻 一 多 纪念 
文集 》) 。 
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保卫 菜 据点 的 时 间 的 久 暂 ,意见 有 些 出 入 ,然而 即使 是 最 悲观 
的 也 没有 考虑 到 最 后 战争 如 何 结局 的 问题 。 那 时 我 们 甚至 今 
天 还 不 大 知道 明天 要 向 什么 事 , 因 为 学 校 虽然 天 天 在 筹备 开 
学 ,我 们 自己 多 数 人 心里 却 怀 着 另外 一 个 幻想 ,我 们 脑子 里 装 
” 满 了 欧美 现代 国家 的 观念 ,以 为 这 样 的 战争 ,一 发 生 , 全 国都 
应 该 动员 起 来 ,自然 我 们 也 不 是 例外 ,于 是 我 们 有 的 ,等 着 政 
府 的 指示 :或 上 前 方 参加 工作 ,或 在 后 方 从 事 战 时 的 生产 ,至 
少 也 可 以 在 士兵 或 民众 教育 上 尽 点 力 。 事 实证 明 这 个 幻想 终 
于 只 是 幻想 ,于 是 我 们 的 心理 便 渐渐 回 到 自己 岗位 上 的 工作 ， 
我 们 依然 得 准备 教书 , 教 我 们 过 去 所 教 的 书 了 。 

“因为 长 沙 圣 经 学 校 的 限制 ,我 们 文学 院 是 指定 在 南岳 上 
课 的 。 在 这 里 我 们 住 的 房子 也 是 属于 圣经 学 校 的 。 这 些 房子 
是 在 山腰 上 ,前 面 在 我 们 脚下 是 南岳 镇 ,后 面 往 山里 走 , 便 是 
那 探索 不 完 的 名 胜 了 。 

“在 南岳 的 生活 ,现在 想起 来 ,真有 ' 恢 如 隔世 ’ 之 感 . 那 时 
物价 还 没有 开始 跳跃 ,只 是 在 微微 的 波动 着 黑 了 ,记得 大 前 门 
纸 烟 涨 到 两 毛 钱 一 包 的 时 候 ,大 家 曾 考 虑 到 戒烟 的 办 法 .南岳 
是 个 偏僻 地 方 ,报纸 要 两 三 天 以 后 才能 看 到 ,世界 不 大 注意 我 
们 ,我 们 也 就 渐渐 不 大 注意 世界 了 ,于 是 在 有 规则 性 的 上 课 与 
和 逛 出 的 日 程 中 ,大 家 的 生活 又 慢 慢 安定 下 来 .半辈子 的 生活 方 
式 , 究 竟 不 容易 改 掉 , 暂 时 的 扰乱 ,只 能 使 它 表面 上 起 点 变化 ， 
机 会 一 来 , 它 还 是 要 恢复 常态 的 。”[9] 

十 二 月 十 三 日 南京 沦陷 。 光 景 临 大 此 时 已 在 酝 酸 再 度 
南 迁 。 i 


一 万 三 八 年 (民国 二 十 七 年 成 袖 ) ”四 十 岁 
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一 月 二 十 一 日 “ 临 大 正式 公布 学 生 迁 滇 原则。 ”二 十 四 
日 ”开始 放 寒 假 。 

同月 二 十 六 日 “先生 给 顾 一 机 信 ,说 :" 承 嘱 之 事 , 盛 意 可 
感 。 惟 是 弟 之 所 知 , 仅 国学 中 某 一 部 分 , 兹 事 体 大 ,万难 胜 任 。 
ARE RBRLE ARERR. HAAS. BAA 
即 逝 ,将 使 半生 勤劳 ,一 无 所 成 , 亦 可 惜 也 。 老 友 中 惟 我 辈 数 
人 ,不 甘 自 弈 ,时 以 事业 相 艳 大 , 弟 个 人 得 兄 之 鼓励 尤 多 ,每 用 
AKR: BREER , 亦 不 必 聚 在 一 处 , 苟 各 自 努 力 , 认 清 方向 ， 
迈进 不 已 ,要 当 殊 途 同 归 也 。……: ” . 

二 月 十 九 日 ” 临 大 学 生 二 百 多 人 组 织 的 湘 黔 演 旅 行 团 准 
备 出 发 。 先 生 也 参加 了 这 个 步行 入 演 的 团体 。 

三 月 六 日 “旅行 团 到 达 沅 酚 。 天 气 转 寒 , 七 日 风雨 ,入 日 
BE , 像 严 冬 一 样 , 旅 行 团 就 住 下 来 了 ， 这 时 北平 艺 专 已 迁 到 
沅 陵 对 岸 的 老 鸦 溪 , 先 生 访 该 校 的 旧 日 同事 同学 晤 谈 。 沈 从 文 
先生 时 居 沅 陵 城内 ,为 先生 等 “ 设 宣 洗 尘 ”。 十 二 日 旅行 团 到 
BRA. 十 五 日 下 午 七 时 ,旅行 团 在 抚 水 滩 上 举行 
营 火 晚会 ,月 光 底 下 ,先生 讲述 桃花 源 这 地 名 的 原始 意义 。 

四 月 十 一 日 中 午 , 旅 行 团 淡 盘 江 。 到 了 安南 ,天 已 经 黑 了 。 
安南 是 个 小 县 ,二 百 多 人 的 食 宿 问 题 没 法 解决 ,同学 们 就 跑 到 
县 政府 大 堂 , 跟 学 校 负责 人 黄 子 坚 先生 吵闹 ,因为 晚上 县 长 请 
旅行 团 里 的 先生 们 吃饭 ,. 闻 先 生 这 时 也 在 ,看 见 学 生 们 像 饥 民 
-一样 地 要 “暴动 ”, 就 在 人 从 里 说 :“ 我 今年 已 是 四 十 岁 的 人 ,我 
跟 你 们 一 样 ,…… 谁 要 是 有 意 弄 得 这 样 ,…… 谁 还 要 活 吗 ! ”学 
生 立 刻 安静 下 来 ,一 个 喷 着 说 ,“ 文 学 的 ……” 但 是 没 说 下 去 ， 
底下 也 就 没有 谁 再 开口 了 .这 一 夜 先生 等 都 没有 吃 没有 睡 , 陪 
着 学 生 们 在 县 府 大 堂上 冷 坐 。 十 二 日 旅行 团 在 安南 休息 , 晚 
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上 举行 庆祝 台儿庄 胜利 游行 大 会 。 

四 月 二 十 八 日 ”旅行 团 到 达 屁 明 。 号 称 三 千 五 百 华里 的 
步行 ,总 算 到 了 终点 。 沿 途 的 名 胜 古 迹 , 打 动 先 生 早 年 的 艺术 
兴趣 , 画 了 几 十 幅 写 生 画 。 歌 谣 民 俗 神话 以 及 苗 区 的 服装 语 
言 , 也 都 是 先生 一 路 所 关心 的 。 由 于 旅行 中 的 匆忙 和 劳顿 , 许 
多 人 都 是 胡须 满面 ,先生 蓄积 得 格外 丰茂 ,到 了 昆明 ,别人 面 
又 开光 ,先生 却 留 着 了 。 而 且 自 己 约定 ;抗战 胜利 了 才 剃 掉 。 

四 月 三 十 日 “先生 给 夫人 孝 贞 写 信 , 和 叙述 旅行 中 概 癌 : 
“我 们 自从 二 月 二 十 自从 长 沙 出 发 ,四 月 二 十 八 日 到 昆 
明 , 统 共 在 途中 六 十 八 天 , 除 沿途 休息 及 因 天 气 阻 灌 外 ,实际 
步行 了 四 十 多 天 。 全 团 师 生 及 伙 夫 共 三 百 余人 ,中 途 因 病 或 职 
务 关系 退出 团体 ,先行 搭车 到 昆明 者 四 十 余人 ,我 不 在 其 中 。 
教授 五 人 中 有 二 人 中 途 退 出 , 黄 子 坚 因 职务 关系 先 到 昆明 , 途 
中 并 时 时 坐车 , 襄 希 渊 则 因 走 不 动 ,也 坐 了 许多 次 的 车 ,始终 
步行 者 只 李 继 侗 . 曾 昭 抢 和 我 三 人 而 已 。 我 们 到 了 昆明 后 , 自 
然 人 人 惊讶 并 表示 钦佩 。 杨 今 甫 在 长 沙 时 曾 对 人 说 ,一 多 加 
入 旅行 团 ,应 该 带 一 具 棺 材 走 ’ ,这 次 我 到 昆明 , 见 到 今 甫 ,就 
对 他 说 假使 这 次 我 真 带 了 棺材 .现在 就 可 以 送 给 你 了 ’ ,于 是 
彼此 大 笑 一 场 。 途 中 许多 人 因 些 小 毛病 常常 找 医 生 , 吃 药 ,我 
也 一 次 没有 。 现 在 我 可 以 很 高 兴 的 告诉 你 ,我 的 身体 实在 不 
坏 , 经 过 了 这 次 锻炼 以 后 ,自然 是 更 好 了 。 现 在 是 满面 红 光 ,能 
吃 能 睡 , 走 起 路 来 , 举 步 如 飞 , 更 不 必 说 了 。 途 中 苦 虽 苦 ,但 并 
不 象 当 初 所 想像 的 那样 苦 ,第 一 ,沿途 东西 便宜 ,每 人 每 天 四 
毛 钱 的 伙食 ,能 吃 得 很 好 。 打 地 铺 睡 觉 , 走 累 了 之 后 也 一 样 睡 
E. ABM AER RRR. 一 天 走 六 十 里 路 不 算 
么 事 ,车 过 了 六 十 里 ,有 时 八 , 九 十 里 ,有 了 时 甚至 多 到 一 百 里 ， 
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那 就 不 免 叫苦 了 ,但 是 也 居然 走 到 了 .至 于 沿途 所 看 到 的 风景 
之 美丽 奇 险 , 各 种 的 花木 岛 兽 ,各 种 样式 的 房屋 器 具 和 各 种 装 
束 的 人 ,真是 叫 我 从 何 说 起 ! 途中 做 日 记 的 人 其 多 ,我 却 一 个 
字 还 没有 写 。 十 儿 年 没 画 图 画 ,这 回 却 又 打动 了 兴趣 , 画 了 五 
”十 几 张 写生 画 。 打 算 将 来 做 一 篇 序 , 叙 述 全程 的 印象 ,一 起 印 
出 来 作 一 纪念 。 画 集 印 出 后 ,我 一 定 先 给 你 们 寄 回 几 本 。 还 有 
一 件 东 西 , 不 久 你 就 会 见 到 , 那 就 是 我 旅行 时 的 相片 。 你 将 来 
不 要 笑 , 因 为 我 已 经 长 了 一 副 极 漂亮 的 胡须 .这 次 临 大 搬 到 昆 
明 , 搬 出 好 几 个 胡子 ,但 大 家 都 说 只 我 与 汉 芝 生 的 最 美 。 


五 月 四 日 ”国立 长 沙 临时 大 学 奉命 改 为 国立 西南 联合 大 
学 开始 上 课 。 理工 学院 设 于 昆明 ,文法 学 院 设 于 蒙 自 。 先 生 到 
蒙 自 授课 , 住 歌 及 士 洋行 楼 上 教员 宿舍 。 

同月 二 十 八 日 ”先生 给 顾 一 机 信 , 说 :“ 汉 举 别 后 , 退 将 半 
载 。 尚 忆 当时 与 兄 谈 及 临 大 迁 演 事 , 曾 主张 徒步 入 演 。 不 谓 当 
时 所 坐 而 言 者 , 今 竟 能 立 而 行 之 也 。 此 次 经 验 颇 为 丰富 ,他 日 
ESRAR ETRAS RR.” 

蒙 自生 活 ,先生 回忆 说 :" 在 蒙 自 , 吃 饭 对 于 我 是 一 件 大 昔 
事 。 第 一 我 吃 得 成 ,而 云南 的 菜 淡 得 可 怕 , 叫 司 工 每 餐 饭 准备 
一 点 盐 , 他 每 每 又 忘记 ,我 也 懒得 多 麻烦 ,于 是 天 天 只 有 忍痛 
吃 淡 菜 。 第 二 , 同 桌 是 一 群 著名 的 败北 主义 者 ,每 到 吃饭 时 必 
大 发 其 败北 主义 的 理论 , 指 着 报纸 得 意 洋 洋 说 : ' 我 说 了 要 败 ， 
WEB! 现在 怎么 样 ?他 们 人 多 势 众 ,和 他 们 辩论 是 无 用 的 。 


全 《新 文学 史料 ) 一 九 八 五 年 第 一 期 《 闻 一 多 书信 选辑 汇 一 九 三 八 
El 
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这 样 ,每 次 吃饭 对 于 我 简直 是 活 受罪 。”[20 

先生 在 蒙 自 和 在 其 他 地 方 一 样 , 总 是 整 天 不 住地 工作 , 几 
乎 楼 梯 都 不 下 ,同事 份 就 把 先生 住 的 那 间 楼 房 叫 "何妨 一 下 
楼 ”, 先 生 叫 “何妨 一 下 楼 主人 ”。 这 是 罗 磨 中 先生 在 一 次 学 术 
讲演 给 先生 介绍 时 说 的 。 

联 大 文学 院 在 蒙 自 只 一 学 期 , 即 二 十 六 年 度 的 下 学 期 .这 
一 学 期 光景 有 三 个 月 。 

入 月 ”先生 和 学 校 一 起 迁 回 昆 明 。 这 时 家 着 在 贵阳 ,等 着 
先生 去 接 ;同时 ,贵州 省 中 学 教师 里 期 讲习 会 也 请 先生 讲学 ， 
先生 就 又 来 到 贵阳 。 在 讲习 会 里 ,先生 担任 国文 教学 组 讲师 ， 
为 期 一 个 月 。 

九 月 ”先生 携 着 回 到 昆明 。 住 小 西门 福寿 看 姚 宅 。 二 十 
入 日 午后 ,警报 声 中 ,先生 到 大 西门 外 昆 华 小 学 接 孩 子 们 回 
家 ,不 童 敌 机 已 临头 上 秦 炸 ,一 时 无 处 掩蔽 ,围墙 底下 头 部 受 
了 轻 伤 。 这 是 昆明 第 一 次 遭 敌 机 奈 炸 。 

Sa Fe PERK“ CRIED”. “CRED”. EGE 
辞 ) 班 上 上 ,先生 首先 讲 的 是 《天 问 》 手 里 拿 着 《天 问 玖 证 ) 的 稿 
子 , 说 “这 是 四 易 稿 "。 先 生 逐 句 讲解 ,一 学 期 只 讲 了 一 篇 4 天 
问 》。 . 


一 九 三 九 年 (民国 二 十 八 年 已 卯 ) 四 十 一 岁 

三 月 五 日 《西南 采风 录 序 ) 写 定 。 

六 月 一 日 《 歌 与 诗 》) 一 文 写 定 。 这 是 先生 计划 中 的 一 部 
“中 国 上 古文 学 史 讲 稿 ”的 一 章 。《 中 央 日 报 : ITIL RE 
记 光 易 ) 类 也 是 这 时 前 后 所 写 。《 益 世 报 .副刊 》 

鄙人 假 ” 陈 狂 先 生 导 演 《 祖 国 》, 曹禺 先 生 自 导 《原野 》, 先 生 
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担任 舞台 和 服装 的 设计 .“ 仇 虎 在 森林 中 的 那 一 幕 , 他 用 许多 
黑色 的 长 条 的 木板 在 台 的 后 半 一 排 排 大 小 错 综 地 排列 起 来 ， 
叫 人 提 了 小 红 灯 答 , 穿 来 穿 去 ,在 台 下 看 起 来 就 显得 这 片 森林 
多 么 幽 黑 深 远 。”50 关 于 服装 “金子 著 的 一 件 紧 身 红 棉 只 还 
是 他 自己 去 跑 估 衣 铺 买 了 来 的 . 仇 虎 的 那 件 大 袖 , 他 坚持 要 黑 
纹 面 子 , 红 纺 里 ”92 在 “排演 的 时 候 ,他 几乎 是 各 部 门 不 可 少 
的 顾问 ,不 论 导演 ,演员 ,工作 人 员 , 都 包围 着 他 ,舞台 设计 ,以 
及 服装 他 都 不 吝惜 他 的 意见 。…… 当 他 在 幕后 跳动 着 的 时 候 ， 
那 种 精神 几乎 是 青年 人 所 不 及 的 。 他 热烈 地 辩论 着 ,为 了 一 个 
小 小 的 问题 ,他 很 少 放弃 他 说 话 的 权利 。”C3] 
要 假 过 后 ”先生 请 求学 校 休假 一 年 。 这 时 昆明 已 经 常 有 
警报 ,不 能 安居 ,因而 移 家 昆明 西南 四 十 公里 一 个 小 县 晋 宁 。 
十 二 月 《 易 林 琼 梳 ) 一 卷 辑 成 。 这 是 文学 史 讲稿 的 一 部 
分 ,从 ( 易 林 》 这 部 书 里 ,发 现 “ 诗 ” 似 的 东西 ,是 一 个 新 的 发 现 。 
先生 说 ; “如果 我 说 汉代 文学 不 在 赋 而 在 乐府 与 古诗 , 想 
来 是 不 会 有 多 少 人 反对 的 ,如 果 我 又 说 除 乐府 诗 外 ,汉代 还 有 
着 两 部 分 非 文 学 的 文学 杰作 ,一 部 分 在 司马 迁 《 史 记 ; 里 , 另 一 
部 分 在 ( 易 林 》 里 ,于 《史记 》, 你 当然 同意 , 听 到 《4 易 林 》 这 名目。 
你 定 慢 然 了 。 易 林 }》 是 诗 , 它 的 四 言 韵 语 的 形式 是 诗 , 它 的 ' 知 
周 乎 万 物 '《 易 ) 的 内 容 , 尤 其 口 诗 。 这 意见 我 远 在 十 年 以 前 就 
已 确定 了 。 后 来 偶然 翻 到 k 诗 归 ), 才 知道 三 百 余年 前 , 钟 悍 已 
经 从 这 收入 他 那 著名 的 选 本 里 去 了 , 虽 则 我 不 能 承认 他 所 选 
的 全 能 符合 ( 易 林 } 的 真实 价值 .但 依 我 的 标准 也 好 , 钟 悍 的 也 
好 ,这 援 ( 易 }》 入 诗 的 勾当 ,并 不 是 我 们 的 创见 。《 系 辞 》 下 《 传 》 
H: 
其 称 名 也 小 ,其 取 类 也 大 ,其 旨 远 ,其 秤 文 ,其 言 曲 而 
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HRR TK. 
这 不 比 古今 许多 诗 的 定义 来 得 更 中 肯 吗 ?” 


一 九 四 人 〇 年 (民国 二 十 九 年 康 辰 ) 四 十 二 岁 

三 月 五 日 《 姜 和 娠 履 大 人 迹 考 》 一 文 发 表 。《 中 央 日 报 .一 
FP 

五 月 二 十 六 日 ”给 汉 夷 信 。“ 离 故 都 瞬 将 三 载 , 同 事 教 职 
员 十 九 随 校 南 迁 , 仍 得 朝夕 晤 对 ,无 异 蔡 日 。…… 八 年 前 旅居 
青岛 时 , 曾 得 训 见 令 伯父 孝 货 先生 , 筷 随 展 杖 , 古 貌 高 风 , 暖 然 
似 春 ,私心 爷 幕 不 已 ;…… 汉 芝 生 , 朱 佩 弦 , 吴 雨 僧 诸 先 生 均 在 
昆明 本 校 。……. 多 自 离 平 后 , 初 居 武 汉 数 月 ,及 学 校 迁 湘 复课 ， 
- 即 往 长 沙 。 学 校 迁 昆 明 时 ,有 同学 二 百 余人 ,组 织 旅 行 团 徒 步 
西 来 ,多 亦 随 行 ,在 途中 两 阅 月 , 虽 倍 极 辛苦 , 然 亦 有 想像 不 到 
LER., RTO. CRRA RPS RS. ZRF 
伤 , 乃 至 昆明 后 事 , 来 函 云云 , 谅 系 传闻 失实 。 平 时 对 舞台 设 
计 , 极 感 兴趣 ,前 者 陈 狂 先 生 导 演 k 祖 国 》, 曹 遇 自 导 《 原 野 》, 均 
系 由 多 设计 。 早 年 本 习 绘 画 , 十 余年 来 此 调 久 不 弹 ,专攻 考据 
于 故 纸 堆 中 寻 生 活 , 自 料 性 灵 已 濒 枯 绝 矣 ;抗战 后 ,尤其 在 步 
行 途中 二 月 ,日 夕 与 同学 少年 相处 , 尊 致 童心 复 萌 ,沿途 曾 作 
风景 百 余 帧 ,到 昆 后 又 两 度 参与 戏剧 工作 ,不 知 者 以 为 与 县 日 
之 教书 匠 判 若 两 人 ,实则 仍 系 恢复 故我 耳 。 校 中 休假 办 法 ,去 
岁 又 经 恢复 ,多 年 限 已 届 , 遂 即 请 求 休 假 , 迁 居 距 昆明 四 十 公 
里 之 晋 宁县 城 。 到 此 闲居 将 近 一 年 , 除 略 事 整 理 《 诗 经 》《 楚 
醉 》>, 乐 府 ,神话 诸 旧 稿 外 ,又 从 ¢ 易 经 》 中 导出 不 少 的 古代 社会 
材料 ,下 年 将 加 开 “上 古文 学 中 "一 课 , 故 对 于 诗歌 ,舞蹈 ,戏剧 
诸 部 门 之 起 源 及 发 展 , 亦 正在 整理 研究 中 。” 
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七 八 月 间 ”先生 从 晋 宁 搬 回 昆 明 。 住 小 东 门 城 脚 节 孝 埠 
十 三 号 周 宅 中 。 

路 候 过 后 先生 讲授 《诗经 ”,“ 中 国文 学 史 分 期 研究 
(一 )” 即 上 古文 学 史 和 “古代 神话 ”三 门 课 。 

同时 ,清华 大 学 中 国文 学 系 主任 朱自清 先生 休假 ,职务 由 
先生 兼 代 。 

十 月 “昆明 华山 东 路 一 带 遭 敌 机 泰 炸 ,先生 亲家 所 租 院 
子 里 的 防空 洞 前 落 一 弹 未 炸 , 听 说 的 人 都 为 先生 庆幸 ,经 过 这 
次 危险 后 ,先生 又 移 家 昆明 北 郊 十 多 里 外 的 陈 家 营 .这 是 很 小 
的 一 个 农村 。 每 星期 下 午 进 城 ,上 课 两 点 钟 ,次 日 上 午 ,再 上 课 
两 点 钟 , 即 下 乡 回 家 。 

同月 《乐府 诗 繁 》 开 始 发 表 。《 国 文 月 刊 


一 九 四 一 年 (民国 三 十 年 辛 已 ) 四 十 三 岁 

一 月 《怎样 读 九 歌 ) 一 文 发 表 。《 国 文 月 刊 》 

二 月 十 一 日 《唐诗 杂 论 ?之 一 《页 岛 》 发 表 。《 中 央 日 报 。 
文艺 副刊 ?十 八 期 

四 月 《周易 义 证 类 策 ) 写 定 。 以 钩 稽 古代 社会 史料 之 目 
的 解 ( 周 易 》, 不 主 象 数 ,不 涉 义 理 ”, 从 《易学 史上 说 ,这 是 “ 独 
EBRIE AJ. CAFR = A 

七 月 ” 始 草 ¢ 九 章 解 法 》。 

入 月 十 三 日 《唐诗 杂 论 } 之 一 《 富 体 诗 的 自 赎 》 写 定 。《 当 
代 评 论 ) 第 十 期 l 

Fata AERP M GER. 

同时 ”清华 大 学 文科 研究 所 成 立 , 冯 友 苦 先生 为 所 长 ,中 
国文 学 部 最 先 开 始 鞋 作 , 全 出 先生 主持 ,计划 一 切 。 所 址 在 昆 
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明 东 北 郊 二 十 华里 龙泉 镇 之 司 家 营 。 

十 月 初 ” 先 生 移 家 司 家 营 文 科研 究 所 。 朱 和 白 清 ,浦江 清 ， 
许 维和 通 , 王 了 一 , 陈 梦 家 , 李 嘉 言 , 何 善 周 诸 先 生 都 在 这 里 担任 
研究 工作 ,也 都 在 这 里 居住 。 先 生 整 理 ( 易 经 》《 诗 经 》《 楚 
秤 ) 等 著作 ,并 指导 研究 后 工 作 , 常 至 深夜 不 睡 。 其 余 各 位 也 都 
工作 至 深夜 ,成 为 习惯 ,研究 空气 ,十 分 浓厚 。 夫 人 高 孝 贞 女士 
也 经 常 伴 至 深夜 ,为 先生 做 茶 ,夫妇 感情 其 笃 。 先 生 进 城 上 课 
回 乡 ,夫人 常 带 小 孩 到 桥头 去 接 , 先 生 欣 然 。 

十 一 月 D 北京 大 学 文科 研究 所 举办 学 术 讲 演 , 先 牛 
讲 《 什 么 是 九 歌 》。 

十 二 月 入 日 .《 楚 秤 校 补 ) 的 《引言 ) 写 定 。 


一 九 四 二 年 (民国 三 十 一 年 王 午 ) 由 十 四 岁 

一 月 ” 联 大 学 生 举 行 倒 孔 ( 祥 候 ) 游 行 。 这 是 昆明 学 生 运 
动 的 第 一 声 。 | 

三 月 《 楚 矢 校 补 》 印 行 。 国 民 图 书 出 版 社 这 是 先生 研究 ( 楚 
辞 } 三 项 课题 之 一 “在 一 部 书 上 已 经 花 上 了 十 年 左右 的 光阴 ， 
再 要 拖延 下 去 ,总 会 教 人 腻 昧 的 ”先生 希望 早 些 结束 ( 楚 秤 》 
的 研究 工作 。 

署 假 过 后 ”先生 讲授 “( 周 易 )",“ 乐 府 诗 ”",“ 中 国文 学 史 
问题 研究 ”. 先 生 讲 《 易 》 和 讲 《 诗 经 》《 楚 辞 》 一 样 ,从 文字 训话 
入 手 。 

十 一 月 十 五 日 《从 人 首 蛇 身 像 谈 到 龙 与 图 腾 ) 发 表 。¢ 人 
文科 学 学 报 ) 二 期 


一 九 四 三 年 (民国 三 十 二 年 全 未 ) 。 四 十 五 岁 
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三 月 二 日 《七 十 二 ) 写 定 。* 牺 牲 了 五 日 来 食 眠 的 乐趣 ”。 
《国文 月 刊 》 

六 月 《荣获 篇 3) 发表 。《 氨 界 学 生 ) 二 卷 五 号 

七 月 三 日 《 端 节 的 历史 教育 ) 发 表 。( 生 活 导 报 》 第 三 十 二 


AR 《唐诗 杂 论 ) 之 一 《四 杰 } 发 表 。( 世 界 学 生 ) 一 卷 七 期 

九 月 一 日 《庄子 内 篇 校 释 ? 发 表 。《 学 术 季刊 } 第 三 期 

署 假 过 后 ”先生 在 联 大 讲授 “ 良 诗 "和气 诗 经 )”。 同 时 在 
昆明 北 门 街中 法 大 学 兼 课 , 讲 文学 史 。 
- 光景 也 就 在 这 个 暑假 前 后 ,先生 开始 新 诗 选 ?工作 .并 与 

英国 友人 和 白 音 CR. Payne) 教 授 合作 ,预备 出 版 “中国 新 诗 选 

译 ”。 在 联 大 “唐诗 ? 班 上 , 讲 田 间 的 诗 , 誉 田 闻 为 擂 鼓 的 诗人 ， 
想 系 选 诗 的 新 发 现 。 先 生 那 天 “站 在 讲台 的 旁边 ,穿着 深蓝 色 
的 旧 了 了 的 长 袍 ,很 宽大 。 左 手 拿 着 毛 边 纸 的 本 子 , 上 面 是 他 亲 
自用 墨 笔 抄 的 一 行 行 的 诗 , 右 手轻 轻 地 拍 着 那 本 子 说 :“ 有 一 
天 , 佩 弦 先生 即 朱自清 递 给 我 一 本 诗 , 说 ,好 几 年 没 看 新 诗 , 你 
看 ,新 诗 已 经 写 得 这 样 进步 了 。 我 一 看 , 想 , 这 是 诗 么 ? 再 看 ， 
病 , 我 说 ,这 不 是 鼓 的 声音 么 '?”[ 沁 先生 这 样 发 现 了 擂 鼓 的 诗 
人 。 

十 一 月 十 三 日 《时 代 的 鼓手 》 读 田间 的 诗 一 文 发 表 。《 生 活 
导报 周年 纪念 文集 》 

同月 二 十 五 日 灯 下 给 臧 克 家 信 。 你 们 做 诗 的 人 老 是 这 
样 狂 罕 ,一 口 咬定 世上 除了 诗 什 么 也 不 存在 .。 有 比 历 史 更 伟大 
的 诗篇 吗 ? 我 不 能 想像 一 个 人 不 能 在 历史 (现代 也 在 内 ,因为 
它 是 历史 的 延长 ?里 看 出 诗 来 ,而 还 能 懂 诗 。 在 你 所 常 诅 咒 的 
那 故 纸 堆 内 讨 生活 的 人 原 不 止 一 种 ,正如 故 纸 堆 中 可 以 讨 的 
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生活 也 不 限于 一 种 。 你 不 知道 我 在 故 纸 堆 中 所 做 的 工作 才刚 
开始 。-…… 你 知道 我 是 不 肯 马 虎 的 人 。 从 青岛 时 代 起 ,经 过 了 
十 九 年 ,到 现在 ,我 的 "文章 : 才 渐 渐 上 题 了 ,于 是 你 听 说 我 谈 
田间 ,于 是 不 久 你 在 重庆 可 以 看 到 我 的 (文学 的 历史 方向 》, 在 
《当代 评论 ) 四 卷 一 期 里 ,和 其 他 将 要 陆续 发 表 的 文章 在 同类 
的 刊物 里 .近来 我 在 联 大 的 轿子 里 声音 喊 得 很 大 , 慢 慢 我 要 向 
圈子 外 喊 去 ,因为 经 过 十 余年 故 纸 堆 中 的 生活 ,我 有 了 把 握 ， 
看 清 了 我 们 这 民族 ,这 文化 的 病症 ,我 敢于 开 方 了 。 单 方 的 形 
式 是 什么 一 一 一 部 文学 史 ( 诗 的 史 ) ,或 一 首 诗 ( 史 的 诗 ) ,我 不 
知道 ,也 许 什么 也 不 是 。 最 后 的 单方 能 否 成 形 ,还 要 靠 环 境 允 
许 否 ?( 想 像 四 千 元 一 石 的 米 价 和 八 口 之 家 !) 但 我 相信 我 的 步 
又 没有 错 。 你 想不到 我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 堆 , 但 正 因 恨 它 ， 
更 不 能 不 弄 个 明白 。 你 诬 杜 了 我 , 当 我 是 一 个 之 鱼 ,不 晓得 我 
BREWER. ooe 这 是 我 要 抗辩 的 第 一 点 。 你 还 口口声声 
随 着 别人 ,人 云 亦 云 的 说 (死水 》 的 作者 只 长 于 技巧 天 呀 ,这 
冤枉 从 何 诉 起 ! 我 真 看 不 出 我 的 技巧 在 哪里 。…… 我 只 觉得 
自己 是 座 没有 爆发 的 火山 ,火烧 得 我 痛 , 却 始终 没有 能 力 (就 
是 技巧 ) 炸 开 那 禁 钢 我 的 地 亮 ,放射 出 光 和 热 来 。…… 人 少数 眼 
我 很 久 的 朋友 (如 梦 家 ) 才 知道 我 有 火 , 并 且 就 在 人 死水 ?里 感 
觉 出 我 的 火 来 。…… 我 是 不 急 急 求知 于 人 的 ,你 也 知道 。…… 
“我 始终 没有 忘记 ,除了 我 们 的 今天 外 ,还 有 那 二 三 千年 
的 昨天 ,除了 我 们 这 角落 外 ,还 有 整个 世界 。 我 的 历史 课题 其 
至 伸 到 历史 以 前 ,所 以 我 研究 了 神话 ,我 的 文化 课题 超出 了 文 
化 圈 外 ,所 以 我 叉 在 研究 以 原始 社会 为 对 象 的 文化 人 类 
学 。 ee ” . 
十 二 月 下 日 《文学 的 历史 方向 } 一 文 发 表 。《k 当 代 评论 站 
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卷 一 期 . 
同月 “在 中 法 大 学 讲演 《 诗 与 批评 》。“ 诗 是 艺术 的 语言 ， 
又 是 不 负责 的 宣传 ;因为 诗 是 艺术 的 语言 ,所 以 有 迷人 的 魔 
力 , 但 同时 又 是 不 负责 的 宣传 ,诗人 只 写 出 自己 所 要 写 的 ,至 
于 他 的 诗 在 社会 上 起 了 什么 样 的 影响 ,他 不 过 问 .那么 社会 应 
次 有 正确 的 批评, 来 检讨 洗 , 指 导读 者 这 就 是 这 辐 讲演 的 大 

意 ,“ 但 是 谁 有 资格 批评 ”, 先 生 结尾 说 ,“ 难 道 是 那些 大 官 小 官 
APAE, 先生 这 回 演讲 ,确定 月 日 一 时 无 内 查 考 , 但 在 此 时 前 后 
是 不 错 的 , 故 暂 系 于 此 。 


一 九 四 四 年 (民国 三 十 三 年 甲 申 ) 四 十 六 岁 

先生 说 :“ 联 大 风气 开始 改变 ,应 该 从 三 十 三 年 算 起 , 那 一 
年 政府 改 三 月 二 十 九 日 为 青年 节 , 引 起 了 教授 和 同学 们 一 致 
的 愤慨 。”《 八 年 的 回忆 与 感想 ),《 闻 一 多 全 集 ) 第 三 册 。 

三 月 十 九 日 《说 狂 》 一 文 发 表 。4 生 活 导 报 ) 第 六 十 其 

四 月 九 日 ” 联 大 “新 诗 社 ”的 十 二 个 学 生 到 司 家 党 来 请 先 
生 做 他 们 的 导师 。 吃 完 午 饭 , 先 生 拉 着 小 妹 ( 闻 赤 ?的 手 带 着 这 
群 青年 穿 过 田 卉 ,到 几 标 小 树 转 着 的 一 片 草地 上 ,阳光 里 坐 了 
一 个 大 国 ,先生 给 他 们 讲话 。 三 点 多 钟 ,学 生 们 赶 回 昆 明 , 先 生 
送 到 一 个 桥头 ,并 结束 着 谈话 .“ 所 以 啊 ,我 们 不 能 不 管 了 ,每 
一 次 我 都 跟 受 刑 一 样 , 看 见 倒 在 马路 边 儿 的 那些 俄 死 的 “ 壮 
丁 ”,” 先 生 叹 息 着 说 “你们 看 那些 捆 着 的 , 拉 着 的 , 押 着 枪 的 ， 
一 个 个 瘦 成 什么 样子 , 腿 杆 二 只 有 这 人 么 细 。?” 先 生 用 右手 的 食 
指 和 拇指 连 成 一 个 圈 圈 .“ 走 着 走 着 就 倒 下 一 个 , 走 着 走 着 就 
倒 下 一 个 ……- 7261 l 

同月 二 十 三 日 宗教 论 中 西风 格 》 一 文 发 表 。《 生 活 导 
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报 》 第 六 十 五 期 男 有 《复古 的 空气 》,《 家 族 主 义 与 民族 主义 》， 
《关于 儒 。 道 ， 土 匪 ; 三 篇 ,光景 也 在 此 时 前 后 发 表 。《 云 南昌 
报 》《 中 央 日 报 》 

同月 ”由 于 生活 的 日 益 困 难 , 先 生 准 备 “ 治 印 ”。 文 科研 究 
所 同人 也 仆 意 他 ,浦江 清 先 生 作 一 短 启 介绍 ,用 了 群 文 , 文 云 : 
“BENE , 雕 金 刻 玉 之 流 长 ;投身 周 铭 , 古 文 奇 字 之 源 远 。 自 
非 博雅 君子 , 难 率 尔 以 操 解 ;化 有 稽 古 宏 才 , 偶 涉 笔 以 成 趣 。 涌 
水 闻 一 多 先生 ,文坛 先进 ,经 学 名 家 , 辨 文字 于 毫 芒 , 几 大 知 
TRAE ZS ee MAES WEF ADRS EAM, 
Be LEIR o WERE E GE A AII: M 4 RS 
ATIE RAAZ KERN, SLEA ERZ REEM, 
EFRY BAA AS. We TG. ee 
杨 振 声 , 唐 兰 , 陈 雪 屏 ,朱自清 ,沈从文 , 罗 常 培 , 罗 庸 等 九 位 先 
生 具 名 ,拟定 润 格 . 浦 先生 说 :” 闻 先生 对 于 ' 文 坛 先 进 ,经 学 名 
家 , 辩 文 字 于 训 芒 , 几 人 知己 ; 谈 风 雅之 源 始 ,海内 推崇 。 那 几 
句 很 高 兴 。 黄 济 叔 是 明代 刻印 名 家 ,其 为 人 长 缴 际 酒 , 喻 闻 先 
EZAR. BMRB LR IK US WEE 
为 恰 合 。” 

“至 于 闻 氏 之 刻印 ”, 浦 先生 继续 说 ,“ 因 为 他 对 古文 字 学 
的 研究 ,加 以 早年 在 美国 专 学 艺术 ,所 以 线条 的 配合 , 别 出 匠 
心 。 学 问 ORTHO HRA ER. Tete 
般 人 士 也 看 重文 学 名 家 及 教授 地 位 ,所 以 请 教 他 的 特别 多 ,在 
钟 鼎 文 面 也 只 有 他 一 人 擅长 ,多 数 指定 他 刻 钟 鼎 文 ”5 先生 
选择 一 部 分 刻 得 精 的 ,成 印 谱 两 册 。 后 来 执笔 额 抖 ,也 是 治 印 
所 致 。 a 
五 月 初 ， 先 生 从 司 家 车 研究 所 搬 到 昆明 西城 昆 华中 学 来 





510 闻 一 多 全 集 ， 附录 


住 。 这 年 春天 ,先生 除 在 联 大 照常 授课 外 ,还 在 译员 训练 班 担 
fE oral interpretation( 口 头 翻译 课 )。 后 来 又 在 昆 华中 学 兼任 国 
文教 员 。 为 了 正式 “挂牌 ” 治 印 ,为 了 生活 的 接触 渐 繁 ,也 为 了 
省 去 城乡 往返 四 十 多 里 的 步行 ,先生 就 搬 到 城 里 来 住 。 

同月 三 日 ” 联 大 学 生 在 新 校舍 南 区 十 号 举行 历史 晚会 。 
先生 和 张 肝 车 , 周 炳 琳 , 吴 蛤 ,和 雷 海 宗 , 沈 有 募 诸 先 生 等 ,都 到 
会 讲演 .先生 回忆 着 “五 四 ”当年 那 夜里 ,他 抑止 不 住 悲愤 的 爱 
国 的 热情 ,曾经 用 红 纸 写 了 岳飞 的 (满江红 》, 偷 偷 地 贴 在 饭厅 
的 柱子 .先生 说 ; “五 四 时 代 我 受到 的 思想 影响 是 爱国 的 ,民主 
的 ,觉得 我 们 中 国人 应 该 如 何 团结 起 来 救国 。 五 四 以 后 不 久 ， 
我 出 洋 , 还 是 关心 国事 , 提 佛 Nationalism ,不 过 那 是 感情 上 的 ， 
我 并 不 懂 政 治 , 也 不 懂得 三 民主 义 ,孙中山 先生 翻译 National- 
ism 为 民族 主义 ,我 以 为 这 是 反动 的 。…… 我 在 外 国 所 学 的 本 
来 不 是 文学 ,但 因为 这 种 Nationalism 的 思想 而 注意 中 文 , 忽 
略 了 功课 ,为 的 是 使 中 国 好 ,并 且 我 父亲 是 一 个 秀才 ,从 小 就 
受 ( 诗 ) 云 子 昌 的 影响 。 但 是 愈 读 中 国 书 就 愈 觉得 他 是 要 不 得 
的 ,我 的 读 中 国 书 是 闻 家 镜 三 先生 演讲 ,盛况 空前 。 这 是 在 草 
坪 上 举行 的 。 

先生 搬 到 昆 华 中 学 后 , 一 一 光景 在 暑假 里 ,昆明 到 了 一 个 
教导 团 。 其 中 有 先生 一 个 侄 儿 , 向 先生 哭诉 军队 里 的 黑暗 腐 
败 , 先 生 深 受 刺 激 , 闭 门 苦 思 了 一 个 礼拜 。 

七 月 二 日 《龙凤 》 一 文 发 表 。《 中 央 日 报 、 星期 增刊 》 

同月 七 日 “昆明 四 大 学 学 生 自 治 会 在 云 大 至 公堂 举行 时 
事 晚 会 。 先 生出 席 讲 话 。“ 刚 才 主 席 说 ,今天 是 学 术 性 的 晚会 ， 
难道 今天 是 谈 学 术 的 时 候 么 ? 研究? 难道 我 不 喜欢 研究 ? 我 
车 能 好 好 地 看 几 天 书 , 都 是 莫大 的 幸福 .” 闻 先生 提高 了 声音 ， 
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“可 是 饭 都 吃 不 饮 ,研究 什么 ?” 

“别人 不 叫 我 们 闹 ,我 们 就 是 要 闹 , 我 们 不 怕 幼 稚 , 国 家 到 
了 这 步 田 地 ,我 们 不 管 .还 有 谁 管 ! …… 五 四 是 我 们 学 生 谷 起 
来 的 ,一 二 九 也 是 我 们 学 生病 起 来 ,现在 我 们 还 要 益 。” 

同月 《 鳃 战 愈 强 ) 一 文 发 表 。 《生活 导 报 ) 男 有 《画展 》《 可 
怕 的 冷静 》 两 文 ,光景 也 是 此 时 前 后 的 作品 。¢ 生 活 导 报 X 云 南昌 
报 》 

入 月 初 。 第 五 军 军 长 印 清泉 在 昆明 北 较 场 军 部 举行 时 事 
座谈 会 .请 了 先生 和 冯友兰 、 匡 蛤 等 十 一 位 教授 参加 .先生 说 : 
“以 前 我 们 看 到 各 方面 没 办 法 ,还 以 为 军事 上 有 办 法 。 刚 才 听 
了 各 位 长 官 的 话 , 方 才 知 道 军事 上 也 毫 无 办 法 ”最 后 ,出 人 意 
” 料 之 外 地 说 ;“ 现 在 只 有 一 条 路 -一 革命 !” 全 场 象 哑 了 一 样 。 

同月 “证言 纷纷 ,传说 联 大 要 解聘 先生 等 几 位 教授 ,特种 
人 物 并 已 准备 行刺 .一 天 晚上 ,有 个 学 生来 说 ;“ 我 以 你 的 学 生 
资格 ,要 求 你 爱护 自己 一 点 ,因为 今天 讲 真理 的 人 太 少 ,我 们 
经 不 起 敬爱 的 长 者 们 的 损失 。” 先 生 说 :“ 这 是 做 人 的 态度 ,” 泪 
珠 扑 扑 地 掉 下 来 ,“ 我 觉得 许多 青年 人 太 冷 了 ,…… 人 总 有 心 
有 血 ,…… 我 不 懂 政治 ,可 是 到 今天 我 们 还 要 考虑 到 自己 安全 
吗 ?我 很 感激 ,…… 可 是 我 还 要 做 人 ,还 有 良心 ……?a] 

ATA BRR “BR REARS BET 
摆脱 一 切 , 到 乡下 来 小 住 。 城 里 传 来 谣言 说 我 又 被 解聘 。 你 的 
诗 文 都 送 到 ,你 的 信也 转 来 了 。 劳 你 又 一 度 虚惊 ,现在 可 以 告 
慰 你 的 是 :并 无 其 事 。 本 系 主任 要 出 洋 ,学校 还 在 拉 我 出 任 主 
任 呢 ,你 们 那里 却 在 传 我 解聘 , 岂 不 滑稽 ? 从 此 我 定 不 事 负 朋 
友 们 的 期 望 .此 身 别 无 长 处 .既然 有 一 颗 心 ,有 一 张嘴 ,讲话 要 
讲 个 痛快 ,但 我 不 希望 朋友 们 替 我 过 事 演 染 。 我 并 不 怕 阅 祸 ， 
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但 出 风头 的 观念 我 却 痛恨 !” 

ERIE FEAR. “RY 
雅 )" 三 门 谍 . 何 时 兼任 昆 华中 学 国文 教员 .这 里 每 月 得 一 石 米 
Al -点 薪金 。 也 在 这 里 ,宾客 来 访 的 多 了 , 谈 诗 的 , 谈 学 问 的 ， 
谈 政治 的 ,还 有 请 刻 图 章 的 。 同 时 ,特种 人 物 也 常 来 打探 。 先 
生 参 加 民主 同盟 ,光景 也 在 这 个 暑假 以 后 

十 月 十 日 双 十 节 ”昆明 各 界 假 昆 华 女 中 召开 纪念 大 会 。 
先生 和 罗 隆 基 , 吴 蛤 , 楚 图 南 , 李 公 朴 等 先生 是 大 会 的 主席 团 。 
Sati BBO SA ROR AL AER IR. K 
会 终于 完成 ,先生 讲演 《保卫 大 西南 》, 并 期 读 宣言 . 

同月 十 二 日 “给 臧 克 家 信 , 说 “ 寄 上 条 幅 一 纸 贺 威 狸 四 十 
ERE AALE. CAA KELME RREA 
a AR RRA LES — HER REH PRR. RE 
明 各 界 争 取 民 主 的 宣言 ,对 政府 颇 多 指责 ,并 提出 意见 数 项 。 
其 中 错字 ,经 闻 先 生 亲 笔 改 正 。” 编 者 按 :这 就 是 双 十 节 先 生 在 昆 华 
女 中 朗读 的 宣言 。 同月 十 九 日 联 大 学 生 举 行 鲁 迅 渤 世 八 周年 
纪念 会 ,先生 到 会 讲演 。 说 :“ 从 前 我 们 在 北平 骂 鲁 迅 ,看 不 起 
他 ,说 他 海派 ,现在 ,我 要 向 他 慎 悔 ,我 们 骂 错 了 .。 和 鲁迅 对 ,我 们 
错 了 ,海派 为 什么 就 要 不 得 ? 我 们 要 清高 ,清高 弄 到 国家 这 步 
田地 ,别人 说 我 和 政治 活动 的 人 来 往 , 是 的 ,我 就 要 和 他 们 来 
往 。 eresse ” 

7 RE E BAZ BE PLU EL A RU A 
昭 琛 君 从 昆明 寄 来 的 一 封 信 , 其 中 以 大 部 的 篇 幅 措 述 着 闻 一 
多 先生 : ' 闻 一 多 先生 近来 其 为 热情 ,对 国事 颇 多 进步 主张 ,内 
之 其 为 当局 及 联 大 同仁 所 忌 , 但 闻 先 生 老 当 益 壮 , 视 教 授 如 敞 
ROTZ ERE. BERUR SWE EEE. RE 
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节 召 开 纪 念 会 时 , 闻 先 生 朗 读 宣 言 ,…… 态 度 激昂 ,群众 其 为 
感动 ,未 决议 召集 国 是 会 议 , 组 织 联合 政府 等 …… 当 场 …… 略 
有 骚动 ,复归 镇 静 。 现 闻 先 生 为 援助 贫 病 作家 ,纪念 鲁迅 , 文 
协 ,及 青年 人 主办 之 刊物 等 , 皆 帮 忙 不 少 , 态 度 之 诚挚 ,为 弟 十 
年 来 所 仅见 。…… 在 联 大 上 课时 ,旁听 者 常 满 坑 满 谷 ,青年 人 
对 之 甚 为 钦 敬 。……: ， 

“同年 同月 , 复 接 束 衣 人 君 自 复旦 来 信 , 也 同样 地 道 及 闻 
先生 说 :……… 在 双 十 节 , 昆 明 举行 数 万 人 的 大 集会 ,…… 你 底 
那 位 说 “ 痛 饮 酒 , 熟 读 离 骚 》, 方 得 为 真名 士 " 的 《死水 } 的 作者 
闻 一 多 老师 ,不 久 前 高 喊 田 间 为 时 代 的 揪 鼓 的 诗人 ,现在 , 索 
性 抛 开 书本 ,高 眶 民主 ,做 起 这 个 数 万 人 呼喊 着 自由 与 愤 恕 的 
群众 大 会 的 主席 啦 ! 当 三 位 主席 之 一 一 云 大 校长 说 及 学 问 
研究 的 重要 性 的 时 候 , 这 位 从 旧 堡 又 里 走出 来 的 老 诗人 立即 
WB “HAR, 什么 研究 ， 抛 开 它们 吧 , 我 们 要 干 , 干 ， 
Fi” ee 3 99[29] 

十 一 月 “为 薛 诚 之 ( 沈 之 ) 诗 集 ( 三 盘 鼓 } 写 序 。 作 者 在 《后 
记 ;} 里 说 ;“ 我 多 谢 一 多 老师 , 承 他 于 小 病 中 为 这 集 子 作 最 后 的 
挑选 ,给 它 取 名 并 给 我 许多 意见 。 又 承 他 于 百 忙中 为 我 写 序 ， 
给 我 许多 可 宝贵 的 指示 。” 

十 二 月 入 日 ”昆明 《民主 周刊 创刊 。 先 生 为 编辑 委员 及 
民主 同盟 云南 省 支部 省 委 。 

同月 十 日 《一 个 自 日 梦 ) 一 文 发 表 。 《自由 论坛 ) 十 -- 期 

同月 二 十 五 日 ms AB RAT BES 
大 会 。 先 生 和 曾 昭 抢 , 潘 光 且 , 匡 蛤 先生 等 均 到 会 讲演 。 
游行 ,这 是 昆明 学 生 倒 孔 运动 后 的 第 一 前 生 .先生 参加 联众 
游行 ,这 也 是 第 一 | 
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同月 《 届 原 问题 》 一 文 写 定 。《 中 原 ) 二 卷 二 期 

王 次 轧 先 生 回忆 说 ,“ 记 得 一 九 四 四 年 何 , 我 国 对 日 战争 
一 再 败北 ,在 湘 桂 战 役 失利 后 ,国民 党 军 节 节省 退 ,局势 盎 败 
可 危 。 而 一 多 同志 对 此 愤慨 , 乃 在 是 年 昆明 各 校庆 视 ' 双 十 
节 "* 大 会 上 ,无情 地 揭露 国民 党 政治 腐败 ,抗战 不 力 的 罪行 ,并 
发 表 一 篇 著名 的 文章 (武装 保卫 大 西南 ), 其 中 要 求实 施 民主 
改革 ,彻底 动员 民众 ,武装 保卫 西南 大 后 方 , 就 在 这 一 年 年 底 ， 
昆明 民 盟 刊物 问世 ,一 多 同志 以 民 盟 中 央 执 委 的 身份 ,出 任 该 
刊 的 编辑 委员 .”D 

又 : 吴 输 序 王 康 的 《 闻 一 多 的 道路 ?说 :大 概 是 一 九 四 四 
年 的 冬天 吧 ， 在 朋友 家 谈天 ， 罗 隆 基 先 生 笑 着 指 一 多 先生 说 : 
一 多 是 敬 变 的 ， 变 的 快 ， 也 变 的 多 ,现在 是 第 三 变 了 ,将 来 第 

四 变 不 知道 会 变 成 什么 样子 ?一 多 先生 也 大 笑 说 : BET. 

我 已 经 上 了 路 ,摸索 了 几 十 年 才 形 成 , 定 了 的 ,再 也 不 会 变 
了 


一 九 四 五 年 (民国 三 十 四 年 乙酉 ) ”四 十 七 岁 

一 月 “从 昆 华 中 学 搬 回 西 仓 坡 联 大 教职员 宿舍 .从 此 , 先 
生 结 束 了 昆 中 的 兼任 教员 。 

同月 十 三 日 《什么 是 儒家 》 中 国土 大 夫 研 究 一 文 发 表 。《 民 
主 周刊 )-~ 卷 五 期 l 

二 月 ”先生 参加 联 大 学 生 举办 的 路 南 旅行 团 。 阴 历 正月 
初 三 到 了 路 南 。 初 四 游 石林 。 初 五 游 大 香水 。 晚 上 ,路 南 县 长 


D 王 著 愚 4《 妃 忆 岳 一 多 同志 》(《 闻 一 多 纪念 文集 》, 三 联 书 店 一 九 八 
年 版 ,第 -七 六 页 。》 
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请 先生 和 曾 昭 抢先 生 吃 饭 。 初 六 游 长 湖 。 初 七 留 在 这 里 。 白 
天 ,旅行 团 举行 同 乐 会 ;先生 含 着 烟斗 的 那 张 像 片 就 在 这 里 照 
的 。 晚 上 ,举行 二 民 同 乐 会 ,先生 观看 了 区 民 跳 月 。 初 八 , 赶 黑 
龙潭 看 庙会 。 初 九 , 回 到 路 南 。 晚上 ,县 中 教职员 学 生 同 乐 会 ， 
先生 出 席 讲话 ,提出 “向 儿童 学 习 ” 的 口号 . 初 十 , 回 到 宜良 。 
十 一 日 , 回 到 昆明 。 

四 月 二 十 七 日 《五 四 运动 的 历史 法 则 ) 一 文 写 定 。《 民 主 
周刊 一 卷 二 十 期 

五 月 四 日 下 午 , 昆 明 学 生 假 云南 大 学 操场 举行 “五 四 ”" 纪 
念 会 。 先 生出 席 讲演 。 忽 然 下 起 十 来 ,会 场 有 些 晃 动 , 先 生 讲 
了 -- 个 故事 ,就 大 声 说 ,这 是 天 洗 兵 ,不 性 情 的 人 上 来 , 走 近 
来 ,勇敢 的 人 走 拢 来 !” 寿 众 就 稳定 了 . 雨 后 , 万 人 的 大 游行 , 先 
生 也 参加 了 的 。 

同月 同日 《五 四 断想 ) 一 文 发 表 。《 悠 悠 体育 会 纪念 特刊 》 

同月 五 日 ”晚上 , 联 大 举行 文艺 上 晚会。 先生 和 李 广 田 , 闻 
家 台 先 生 等 , 均 出 席 讲演 。 先 生 讲 《妇女 解放 问题 》 讲演 稿 发 表 
于 《大 路 ) 第 五 期 .该 刊 编者 说 ;“ 本 篇 是 闻 先 生 准备 为 联 大 女 同学 会 演讲 
的 原稿 .后 因 演 讲 会 未 能 举行 , 便 改 在 五 五 文艺 晚会 和 《 届 原 ) 一 并 讲 出 ， 
今 仍 原稿 .” 

在 “天 四 周 ” 半 诵 晚 会 上 ,先生 朗诵 艾青 的 4 大堰 河 》。 朱 自 
清 先生 说 :“ 自 己 多 年 前 看 过 这 首 诗 , 并 没有 注意 它 , 可 是 在 三 
十 四 年 昆明 西南 联 大 的 “五 四 周 * 朗 请 上 晚会 上 听 到 闻 一 多 先生 
朗诵 这 首 诗 , 从 他 的 岳 扬 顿挫 里 体会 了 那 深 刻 的 情调 .一 种 对 
于 母性 的 不 幸 的 人 的 爱 。 会 场 里 上 干 的 听众 也 都 体会 到 这 种 
情调 ,从 当场 热烈 的 掌声 以 及 笔者 后 来 跟 在 场 的 人 的 讨论 可 
以 证 实 。 这 似乎 是 那 晚 上 最 精彩 的 节目 之 一 。.…… 笔者 那 时 
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”特别 注意 4 大堰 河 )? 那 一 首 , 想 来 想 去 ,党 得 是 闻 先 生 有 效 的 戏 
剧 化 了 这 首 诗 ， 他 的 演 剧 的 才能 给 这 首 诗 增 加 此 新 东西, 它 
是 在 他 的 朗诵 里 才 完 整 起 来 的 ”中 

ae“ Re” SERA ARH) MARAT 
号 ， 
六 月 《人 民 的 诗人 一 一 届 原 》 一 文 发 表 。《 诗 与 散文 诗人 
节 特 刊 
同月 二 十 五 日 《说 鱼 ) 一 文 写 定 ,《 边 对 人 文 ) 二 卷 第 三 第 四 
期 - 
七 月 七 日 《“ 新 中 国 ” 给 昆明 一 个 耳光 罢 ) 一 文 写 定 。 
同月 ”郭沫若 先生 去 苏联 过 昆 , 访 先生 晤 谈 。 
八 月 十 日 H 本 向 盟国 无 条 件 投 降 . 联 大 时 值 姥 假期 内 ， 
这 两 天 先生 在 司 家 曹 研究 所 工作 ,十 一 日 才 见 报 上 登 着 的 胜 
利 消息 ,欢喜 得 跳 起 来 . 马 土 就 到 龙泉 镇 的 小 理发 店 BH 
了 八 年 的 胡子 剃 掉 了 。 城 内 的 友人 们 传说 先生 剃 了 胡子 ,不免 
忱 异地 说 :*“ 剃 得 太 时 了 !? 先 生 进 了 城 来 “ 满 院 子 的 孩子 们 匈 
了 ,都 竖 起 大 拇指 , 喊 ' 顶 好 ! RY? ”中 

同月 《唐诗 杂 论 ) 之 -站 类 书 与 诗 ) 重 新 发 表 。《 国 文 月 刊 》 
三 十 七 期 此 篇 早 于 战 前 在 大公报， 文艺 副刊 } 五 十 二 期 发 表 
过 。 这 是 最 近 校 改 了 的 稿子 。《 唐 诗 杂 论 》 还 有 (《 备 浩然》 一 篇 ， 
曾 在 《大 国民 报 》 发 表 , 因 为 一 时 不 能 确 知 写作 或 发 表 年 月 , 暂 
附 于 此 。 

九 月 “先生 出 任 民主 同盟 中 央 执 行 委员 及 民主 同盟 云南 
省 支部 宣传 委员 , 兼 民主 周刊 社 社 长 ， 
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署 候 过 后 “先生 在 联 大 讲授 “《 诗 经 和 和 “乐府 诗 ”。 

十 月 三 日 “云南 省 政府 改组 , 李 宗 黄 代 省 主席 , 关 麟 征 任 
省 警备 总 司令 。 

十 一 月 二 十 五 日 “ 联 大 , 云 大 ,中 法 ,英语 专科 等 四 校 学 
生 自治 会 在 联 大 新 校舍 草坪 举行 时 事 晚 会 ,请 钱 端 升 , 费 才 
通 , 潘 大 过 , 吴 输 诸 先生 讲演 。 开 会 不 久 ,校外 四 周 即 被 驻军 包 
围 , 并 以 机 关 枪 ,小 钢 炮 向 会 场 放 射 威胁 ,情势 异常 严重 .但 晚 
会 仍 按 预订 程序 在 枪 雹 声 中 讲 毕 散会 。 二 十 六 日 ”昆明 学 
生 联 合 会 宣布 总 罢课 ,要 求 省 政 当局 取消 昨日 颁布 的 禁止 集 
会 游行 的 命令 ,保障 人 民 言 论 集 会 的 自由 ,惩办 围 击 联 大 的 负 
HAR ,停止 内 战 等 。 

同月 三 十 日 “学 联 宣 传 队 即 遭 特种 人 物 的 棍子 ,石头 , 手 
枪 ,刺刀 等 等 的 沿街 追 打 。 

十 二 月 一 日 ”从 上 午 九 时 到 下 午 四 时 ,暴徒 数 百 分 头 歼 
击 云 大 ,中 法 , 联 大 工学 院 , 师 范 学 院 , 联 大 附中 等 五 处 ,击毙 
BE H AATE RAE ES RIE BE TREE 
Ae OA RE RK SE Ae BE BA RRL 
数 。 同日 云南 省 政府 主席 卢 汉 就 职 。 

“一 二 。 一 ”昆明 学 生 惨 案 的 座谈 会 上 ,先生 以 为 这 是 

“中 华 民国 最 黑暗 的 日 子 ”, 沉 痛 地 说 :“ 在 帝国 主义 国家 里 面 ， 
镇 压 人 民 革 命 的 行为 ,一 般 人 称 之 为 白色 和 狼 怖 ;这 次 昆明 一 
二 。… 一 惨案 的 暴行 , 连 白 色 人 铠 怖 的 资格 也 不 够 .简直 是 黑色 怒 
怖 ;因为 白色 在 字面 的 意义 上 讲 还 是 纯洁 的 ,一 二 ， 一 的 暴行 
BAUR, BRAT! 事前 有 周密 的 布置 ,当时 是 集体 
的 行为 ,打上 大 学 门 来 ,向 徒手 学 生 掷 弹 , 向 训 无 抵抗 的 女生 
连 稚 数 刀 , 终 必 置 之 死地 ,事后 并 造谣 丈 芯 学生, 和 弄 出 一 个 葛 
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须 有 的 什么 姜 凯 、 田 凯 来 ,鲁迅 先生 说 发 生 三 ， 一 八 惨案 的 民 
国 十 五 年 三 月 十 八 日 是 中 华 民国 最 黑暗 的 一 天 ,他 不 知道 还 
有 更 黑暗 更 凶残 的 日 子 是 民国 三 十 四 年 十 二 月 一 日 ! pat 
的 卫兵 是 在 执政 府 前 向 徒手 学 生 开 枪 ,十 二 月 一 日 的 昆明 是 
大 队 官 兵 用 手榴弹 和 和 刺刀 来 进攻 学 校 ! 凶残 的 程度 更 进 了 一 
ZS REAR HS? RARER” 

在 联 大 教授 会 上 ,先生 始终 为 青年 人 辩护 , 遵 到 无 情 的 漠 
RAI BG A © BE + 鬼 ) 一 文 4 时 代 评 论 ) 第 六 期 就 是 此 时 作 的 。 

然而 青年 学 生 却 以 为 先生 是 个 可 亲近 的 人 .你 来 他 去 ,从 
时 到 晚 , 一 间 寺 室 兼 工作 室内 ,经 常 有 人 来 谈 。 先 生 也 “ 乐 此 不 
E”. 同时 在 另 一 方面 ,也 就 因而 为 某 些 人 所 尽 。 惨案 发 生 后 ， 
有 人 扬言 要 以 四 十 万 收买 先生 的 头 .先生 对 于 这 一 类 的 流言 ， 
向 来 取 不 关心 甚至 轻 项 的 态度 。 

同月 《诗经 通 义 兴 周 南 } 发 表 。《 图 书 季 刊 新 六 卷 第 三 第 四 
期 这 是 改 订 后 的 着 清 稿 ,大 约 原作 于 民国 三 十 二 三 年 。 


一 九 四 六 年 (民国 三 十 五 年 两 成 ) ”四 十 八 岁 
一 月 “蒋介石 在 重庆 召开 政治 协商 会 议 , 与 我 党 签 定 了 


“停战 协定 ”。 

二 月 《一 二 ， 一 运动 始末 记 ) 写 定 。 

同月 十 七 日 昆明 各 界 在 联 大 草坪 举行 庆祝 政治 协商 会 
议 成 功 大 会 ,并 抗议 较 场 日 血案 ,要 求 严惩 “一 二 。 一 ?的 主 


凶 。 先 生出 席 讲演 。 会 后 先生 参加 万 人 的 大 游行 。、 
三 月 昆明 出 现 所 请 “中国 民主 自 由 大 同盟 ”。 成 立 之 日 ， 
云南 省 警备 总 司令 堆 把 彰 关 亏 征 已 撤职 及 其 他 重要 官员 均 臻 
贺 , 各 报 大 登 广 告 ,征求 盟 员 。 
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四 月 底 ” 联 大 校友 会 在 昆明 大 东 门 外 某 氏 花园 举行 招待 
师长 异 别 大 会。 先生 出 席 讲话 : 

“我 是 不 满意 过 去 三 个 学 校 的 作风 的 ,我 认为 三 校 今 后 应 
该 继承 和 发 扬 这 几 年 来 联 大 的 精神 :爱民 主 ,为 人 民 。 

“我 们 过 去 受 的 美国 教育 实在 太 坏 了 , 教 我 们 和 人 民 脱 
A ,几乎 害 了 我 一 辈子 。 做 了 教授 ,做 了 校长 ,有 了 地 位 ,就 显 
得 不 同 ,但 是 这 些 有 什么 了 不 起 ? 

“别人 又 以 为 我 在 骂人 了 ,可 是 不 对 的 为 什么 不 该 骂 ?” 

五 月 四 日 ” 联 大 奉命 结束 。 从 此 , 联 大 学 生 分 别 分 批复 
员 。 清 华 大 学 于 联 大 分 家 后 ,商量 院 系 计划 ,先生 提出 “中 文 ” 
“外 语 ” 两 系 合并 , 重 分 “文学 “语言 "两 系 的 建议 , 格 于 实际 上 
的 困难 ,未 得 实施 。. 朱 自 清 先 生 级 辑 起 来 的 那 篇 调整 大 学 文 
学 院 中 国文 学 外 国语 文 二 系 机 构 和 刍议? 遗 稿 4 国 文 月 刊 } 六 十 三 
期 就 是 先生 这 一 建议 的 说 明 。 

同月 ”美国 加 利 福 尼 亚 大 学 邀请 先生 于 里 后 讲学 ;清华 
文学 院 长 冯友兰 先生 数 劝 ,并 约 同行 。 EAR: 先生 觉得 北 
方 的 青年 人 也 许 还 需要 他 。 

同月 ”近日 楼 ,大 东 门 , 云 大 围墙 等 处 ,经 常 出 现 “ 中 国民 
主 自 由 大 同盟 ”的 壁 报 . 说 民 盟 的 逆 一 多 、 楚 图 南 是 共产 党 员 ,， 
说 闻 一 多 组 织 瞳 杀 团 ,说 李 公 朴 携 款 几 万 万 元 到 污 密 谋 暴动 ， 
等 等 。 又 叫 罗 隆 基 先 生 为 “ 罗 隆 斯 基 ”, 匡 蛤 先生 为 “ 匡 蛤 诺 
R” FEE ANA BR” 

六 月 “诗人 节 ? 清 早 , 先 生 和 几 个 朋友 在 楚 图 南 先生 寅 
所 集会 。 一 个 朋友 拿 出 一 柄 家 藏 的 泥 金 的 折 扇 ,请 先生 题字 。 
先生 略 想 了 一 会 , 即 在 扇子 上 用 他 所 最 擅长 的 小 篆 , 写 了 《 楚 
辞 》 上 的 两 句 话 ,;“ 长 太 息 以 掩 涕 分 , 衣 民 后 之 多 艰 !” 
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同月 二 十 日 ”次 公子 立山 三 公子 立 岗 乘 联 大 复员 班机 飞 
渝 。 先 生 自己 预定 七 月 十 日 以 前 领 家 人 飞 渝 转 平 。 

同月 二 十 六 日 至 二 十 九 日 ” 民 恤 演 支 部 负责 人 潘 光 昌 ， 
楚 图 南 , 李 公 朴 ,四 素 陶 , 费 兰 通 , 潘 大 中 和 先生 等 七 人 ,在 商 
务 酒店 举行 招待 会 。 说 明 民 盟 的 立场 主张 及 态度 。 二 十 六 
日 招待 党 政 军 各 机 关 首 长 。 在 潘 李 楚 三 位 先生 致 群 之 后 ， 先生 
发 表 谈话 : 

“民主 同盟 的 分 子 大 部 分 是 知识 分 子 , 是 文弱 的 书生 ,我 
们 所 有 的 只 是 一 双手 ,一 张 虹 和 一 颗 诚 恳 的 心 ,我 们 所 能 做 的 
只 是 用 我 们 的 手写 出 我 们 良心 里 所 要 写 的 ,用 我 们 的 嘴 说 出 
我 们 舟 必 里 所 要 说 的 。 今 天 ,我 们 认为 民主 和 平 是 中 国 唯一 的 
出 路 ,我 们 的 工作 便 是 要 求 和 平 ,实现 民主 ,我 们 单独 的 力量 
是 有 限 的 ,所 以 我 们 要 间 各 界 人 士 呼吁 共同 支持 这 个 要 求 , 民 
主 运动 是 属于 大 家 的 ,不 是 仅仅 属于 民主 同盟 的 ,一 定 要 把 全 
国 爱 和 平民 主 的 力量 团结 起 来 ,中 国 才 有 进步 的 希望 。 

“我 们 的 手 是 干净 的 ,没有 血迹 的 ,也 永远 不 会 有 血迹 的 。 
我 们 就 是 要 用 这 双 干 净 的 手 拭 去 遍地 的 血迹 ,我 们 民主 同盟 
的 人 是 竭诚 反对 和 平 以 外 的 方式 去 解决 国事 的 ,所 以 我 们 反 
对 内 战 ,反对 暴力 ,因为 这 些 方式 都 是 要 把 双手 涂 满 了 血迹 
的 。 

“和 平 的 方式 就 是 大 家 有 意见 有 话 用 足 讲 ,用 笔 写 ,辩论 ， 
进 理 ,而 且 尊 重 别人 ,不 随便 污辱 别人 或 诈 届 别 人 。 

“我 们 有 的 是 这 双 清 白 干 净 的 手 , 现 在 我 们 是 用 着 最 诚 尽 
的 心 ,和 辣 大 家 伸 出 这 双 清 白 干 净 的 手 , 希 望 大 家 能 帮助 民主 问 
盟 , 参 加 民主 同 嚼 ,并 且 给 我 们 指教 1” 

当日 会 结束 后 ,来 宾得 名 竹子 即 被 人 抢 去 。 二 十 八 日 招 
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待 地 方 社会 贤达 及 文化 教育 界 人 士 。 会 后 ,商务 酒店 接 有 化 名 
EFIR ,说 如 该 酒店 敢 再 租 会 场 给 乱 党 李 公 朴 等 开会 ,即将 该 
酒店 经 理 暗杀 云云 。 二 十 九 日 招待 新 闻 界 。 但 地 点 临时 改 
在 冠 生 园 . 这 天 黄 氏 时 分 ,先生 同 尚 兵 先生 在 大 兴 街 某 印刷 厂 
看 看 昆 市 各 界 近 日 发 动 的 万 人 签名 呼吁 和 平 的 宣言 有 没有 印 
好 ,神情 和 悦 ,并 说 本 日 招待 会 经 过 良好 。“ 过 去 了 ,到 底 没 有 
#1” 

AA CERT ORAM). 

七 月 九 日 “先生 不 大 舒服 , 躺 在 床上 。 +o EIE 
回民 盟 人 士 的 怪 女 人 又 来 ,说 “多 ” 字 是 两 个 “ 夕 ” 字 , 说 先生 命 
在 且 夕 。 并 叫 先生 悔过 。 

同月 十 一 日 “ 联 大 复员 学 生 最 后 一 批 离 昆 。 ”同日 晚 十 
时 光景 李 公 朴 先生 员 刺 于 青云 街 口 之 石 坡 上 。 十 二 日 展 五 
时 二 十 分 李 先 生 逝世 于 北 门 外 云 大 医院 。 这 时 先生 赶 到 , 流 着 
泪 ,凝视 远方 ,一 字 一 字 地 说 :“ 公 朴 没 有 死 , 公 朴 没有 死 .” 
同日 青云 街 一 带 出 现 标语 漫画 及 彩色 壁 报 , 说 李 先 生 为 “桃色 
事件 ”而 死 。 同日 先生 等 在 民主 周刊 社 召 开 紧 急 会 议 , 决 
定 即 刻 拍 电报 , 拟 抗 议 书 , 派 人 到 印 删 厂 ,将 民 盟 演 支 部 正式 
抗议 书 送 达 警备 总 司令 部 ,并 筹 组 李 公 朴 治丧 委员 会 。 同日 

昆 市 谣言 纷纷 ,说 第 二 号 是 闻 一 多 ,人 心性 性, 不 可 终日 。 
十 三 日 ” 街 上 续 有 “云南 反共 大 同盟 "标语 出 现 , 说 李 公 朴 先 
生 是 共产 党 杀 死 的 ,是 艾 思 奇 杀 死 的 。 

同月 十 五 日 ”清早 ,友人 来 劝 戒 先生 特别 小 心 ,说 他 得 到 
的 消息 绝对 正确 “逮捕 名 单 十 数 人 , 均 为 民 盟 负责 人 及 《 民 
主 ) 刊 物 负责 人 。” 这 位 友人 于 李 案 发 生 后 一 个 深夜 就 曾 来 报 
告 这 消息 ,但 二 三 日 来 ,先生 一 直 没 有 停止 工作 ,这 时 就 对 友 
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人 微笑 说 :* 事 已 至 此 ,我 不 出 , 则 诸 事 停顿 ,何以 慰 死 者 。” 坚 
决 办 理 李 先 生 善后 ,继续 民 盟 支部 工作 。 夫 人 高 孝 贞 女士 心脏 
病 又 发 了 ,一 家 都 很 紧张 。 ”同日 上 午 十 时 左右 , 李 公 朴 先生 
治 衫 委员 会 假 云南 大 学 开会 ,请 李 夫 人 张 曼 敌 女士 报告 李 先 
生 遇 难 经 过 。 先 生 在 李 夫 人 泣不成声 扶 下 讲台 后 ,登台 讲演 ， 

“LK AR TE BBA ET REH 
的 事情 ! 李 先 生 究竟 犯 了 甚么 罪 , 况 遭 此 毒手 ? 他 只 不 过 用 笔 
写 写 文章 ,用 嘴 说 说 话 ,而 他 所 写 的 ,所 说 的 ,都 无 非 是 一 个 没 
有 失掉 良心 的 中 国人 的 话 ! 大 家 都 有 一 枝 笔 ,有 一 张嘴 ,有 什 
么 理由 拿 出 来 讲 啊 ! 有 事实 拿 出 来 说 啊 ! 为 什么 要 打 要 杀 ,而 
且 又 不 敢 光 明正 大 的 来 打 来 杀 , 而 偷偷 摸 摸 的 来 暗杀 ! G 
掌 ) 这 成 什么 话 ?( 鼓 掌 ) . 

“今天 ,这 里 有 没有 特务 ! 你 站 出 来 ,是 好 汉 的 站 出 来 ! 你 
出 来 讲 ! 任 什 么 要 杀 死 李 先 生 ?( 历 声 ,热烈 的 鼓掌) 杀 死 了 人 ， 
又 不 敢 承 认 , 还 要 诬 芯 人 ,说 什么 桃色 案件 ’ ,说 什么 共产 党 
杀 共 产 党 ,无 耻 啊 ! 无 耻 啊 ! (热烈 的 鼓掌 ) 这 是 某 集 团 的 无 耻 ， 
恰 是 李 先 生 的 光荣 ! 李 先生 在 昆明 被 暗杀 ,是 李 先 生 留 给 昆明 
的 光荣 ! 也 是 昆明 人 的 光荣 ! 

“去 年 “一 二 。 一 "昆明 青年 学 生 为 了 反对 内 战 ,遭受 导 
杀 , 那 算是 青年 的 一 代 , 献 出 了 他 们 最 宝贵 的 生命 : 现在 李 先 
生 为 了 争取 民主 和 平 ,而 遭受 了 反动 派 的 暗杀 ,我们 骄傲 一 点 
说 ,这 算是 像 我 这 样 大 年 纪 的 一 代 , 我 们 的 老 战 友 , 献 出 了 最 
宝贵 的 生命 。 这 两 相 事 发 生 在 昆明 ,这 算是 昆明 无 限 的 光荣 ， 
(热烈 的 鼓掌 ) 

“反动 派 暗杀 李 先 生 的 消息 传 出 后 ,大 家 听 了 都 摇头 。 我 
心里 想 , 这 些 无 耻 的 东西 ,不 知 他 们 是 怎么 想法 ?他 们 的 心理 
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是 什么 状态 ? 他 们 的 心 是 怎样 长 的 ? 其 实 很 简单 ,他们 这 伴 疯 

狂 的 来 制造 鳄 怖 , 正 是 他 们 自己 在 履 啊 ! 在 害怕 啊 ! 所 以 他 们 
制造 铠 怖 ,其实 是 他 们 自己 在 怒 怖 啊 ! 特 务 们 ,你 们 想 想 ,你 们 
还 有 几 天 ,你 们 完了 , 快 完 了 ! 你 们 以 为 打 伤 凡 个 , 杀 死 几 个 ， 
就 可 以 了 事 ,就 可 以 把 人 民 吓 倒 了 吗 ? 其 实 广大 的 人 民 是 打 不 
尽 的 , 杀 不 完 的 ,要 是 这 样 可 以 的 话 , 世 界 上 早 没 有 人 了 ,你 们 
杀 死 一 个 李 公 朴 , 会 有 干 百 万 个 李 公 村 站 起 来 ! 你 们 将 失去 干 


” 百 万 的 人 民 ! 你 们 看 着 我 们 人 少 , 没 有 力量 。 告 诉 你 们 ,我 们 


的 力量 大 得 很 多 得 很 : 看 今天 来 的 这 些 人 ,都 是 我 们 的 人 ， 
都 是 我 们 的 力量 ! 此 外 还 有 广大 的 市 民 ! 我 们 有 这 个 信心 ;人 
民 的 力量 是 要 胜利 的 ,真理 是 永远 存在 的 .历史 上 没有 一 个 反 
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前 倒 下 去 了 吗 ? 翻 开 历史 看 看 ,你 还 站 得 住 几 天 ! 你 完了 , 快 
完了 ! 我 们 的 光明 就 要 出 现 了 。 我 们 看 ,光明 就 在 我 们 的 眼前 ， 
而 现在 正 是 黎明 之 前 那个 最 黑暗 的 时 候 。 我 们 有 力量 打破 这 
个 黑暗 , 争 到 光明 ! 我 们 的 光明 ,就 是 反动 派 的 末日 ! (热烈 的 


鼓掌 )……… 
“ 李 先 生 的 血 ,不 会 白 流 的 。 李 先生 赔 上 了 这 条 性 命 , 我 们 
要 换 来 一 个 代价 。 一 二 ， 一 ?四 烈士 倒 下 了 ,年 青 的 战士 们 的 


血 , 换 来 了 政治 协商 会 议 的 召开 ;现在 李 先 生 倒 下 了 ,他 的 血 
要 换取 政协 会 议 的 重 开 ! (热烈 鼓掌 ) 我 们 有 这 个 信心 ! CK 
掌 ) 

“一 二 。 一 ”是 昆明 的 光荣 ,是 云南 人 民 的 光荣 。 云 南 有 
光荣 的 历史 , 远 的 如 护 国 .这 不 用 说 了 。 近 的 如 ' 一 二 . 一 "都 
是 属于 云南 人 民 的 ,我 们 要 发 扬 云 南光 荣 的 历史 ! 

“反动 派 挑拨 离 亲 ,卑鄙 无 耻 ,你 们 看 见 联 大 走 了 ,学 生 放 
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暑假 了 , 便 以 为 我 们 没有 力量 了 吗 ? 特务 们 ! 你 们 错 了 ! 你 们 
看 看 今天 到 会 的 一 千 多 青年 ,又 担 起 手 来 了 ,我 们 昆明 的 青年 
决 不 会 让 你 们 这 样 襄 横 干 下 去 的 ! 

“历史 赋 子 昆明 的 任务 是 争取 民主 和 平 ， 我 们 昆明 的 青年 
必须 完成 这 任务 ! 

“我 们 不 怕 死 ， eT TT Ts 我 们 随时 像 李 先生 一 
样 ,前 脚 跨 出 大 门 ,后 脚 就 不 准备 再 跨 进 大 门 ! (长 时 间 热 烈 的 
鼓掌 )*% 民 主 周 刊 》 三 卷 十 九 期 l 

大 会 约 经 二 小 时 散会 ,先生 由 同学 护送 回 西 合 坡 联 大 教 
职员 宿舍 ,时 已 正午 十 二 点 。 午 后 一 点 半 , 先 生 午睡 刚 醒 , 楚 图 
南 先 生来 , 喝 了 一 点 茶 , 便 间 往 府 甬 道 十 四 号 民主 周刊 社 出 席 
记者 招待 会 。 时 文 林 街 一 带 已 有 看 戴 呢 贝 的 人 三 三 两 两 散在 
街 上 .在 招待 会 上 ,先生 详 述 反动 派 破坏 政协 决议 发 动 内 战 经 
过 ,最 后 ,先生 忆 起 一 件 往 事 , 感 慨 地 说 ,我 们 对 国民 党 决 不 
是 毫 无 原则 的 一 贯 地 反对 的 , 当 和 孙中山 先生 在 世 时 ,我 们 都 对 
国民 党 怀抱 着 极 大 的 希望 ,孙中山 先生 逝世 的 遗像 ,就 是 我 学 
习 试 画 的 .……” 五 时 散会 ,休息 片刻 ,先生 和 楚 图 南 先生 先后 
从 周刊 社 出 来 ,长 公子 立 蕉 已 在 门口 等 着 接 先生 回去 , 楚 图 南 
先生 匆匆 先 走 了 ,先生 由 立 稚 伴随 回 寅 。 时 府 甬 道 空 无 一 人 ， 

生父 子 均 边 走边 看 报 ,不 料 走 到 距 联 大 教职员 宿舍 仅 十 步 

EH BORSA EEE PRM SIE FEAR 
在 先生 身上 ,枪弹 连珠 似 的 打 来 , 立 锥 大 呼 :“ 凶 手 杀人 了 OR 
命 1 "旋即 从 先生 身上 深 到 五 六 尺 以 外 的 地 方 ,先生 满 身 是 枪 
眼 , 血 像 泉 水 一 样 喷 出 来 ,面色 苍白 , 嘴 层 微 动 一 下 ,立即 毙 
命 。 立 知 右 腿 已 断 , 伏 在 地 上 装 死 , 偷 看 几 个 彪 形 大 汉 一 排 的 
站 在 离 他 们 二 三 十 尺 远 的 地 方 .继续 向 他 们 射击 。 立 忽 又 挣扎 
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着 坐 起 来 ,胸口 上 三 个 枪 口 涌 出 大 股 的 血 来 ,努力 想 息 上 坡 太 
救护 先生 ,可 是 毫 无 外 法。 立 移 送 进 医 院 后 ,神志 渐 清 , 听 说 先 
SESE. RU: “PR! 我 对 不 起 父亲 ,我 没有 保护 他 !” 


同月 十 六 日 正午 ” 李 公 村 先生 遗体 于 云 大 医院 门 前 空 场 


举行 火 莫 。 


周 .月 十 入 日 上 午 九 时 ”先生 遗体 于 同一 地 点 举行 火 莫 。 


先生 遗 夫人 高 学 贞 女 士 ,子女 五 人 , 立 稚 ,立山 , 立 鹏 ,闻名 , 闻 


H. 


一 九 四 从 年 三 月 十 九 日 ,二 次 稿 竞 。 北 平 ,清华 大 学 。 
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